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Avant-propos
Le programme franco-allemand « Biolographes », soutenu et financé par l’Agence
Nationale de la Recherche (ANR) et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG)
s’est développé de 2014 à 2018. Il a réuni à la Fondation Maison des Sciences de
l’Homme de Paris et à l’université de Fribourg-en-Brisgau puis à l’université
de Zurich une équipe de chercheurs spécialistes de littérature française,
d’histoire des sciences et d’humanités numériques qui appartiennent à des
universités ou des institutions de recherche diverses (CNRS, École polytech-
nique, École pratique des hautes études, universités de Bâle, Berlin [Freie
Universität], Bochum, Bordeaux, Fribourg-en-Brisgau [Frankreich-Zentrum],
Münster, Paris-Descartes, Paris 8, Paris-Est Marne-la-Vallée, Strasbourg,
Tu ̈bingen, Zurich).
Les recherches menées tout au long de ces années ont abouti à des publi-
cations collectives : deux numéros de revue sur Haeckel ont paru, l’un en Al-
lemagne (Ernst Haeckel. Ein kreativer Denker am Schnittpunkt der Disziplinen,
Lendemains 41 [2016]) et l’autre en France (Ernst Haeckel entre science et es-
thétique, Arts et Savoirs 9 [2018], en ligne : https://journals.openedition.org/
aes/1082) ; un livre est sorti en mars 2019 à Paris aux Éditions Hermann, sous
le titre Biolographes. Mythes et savoirs biologiques dans la littérature française
du XIXe siècle.
Grâce au soutien d’informaticiens du laboratoire d’informatique Gaspar
Monge de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, le corpus du programme a pu
être mis en ligne et outillé pour permettre des interrogations. Il est disponible à
l’adresse : http://corpus.biolographes.eu.
Un Carnet hypothèse.org a permis par ailleurs de publier des résultats par-
tiels tout au long du programme, en particulier des billets issus d’une collabora-
tion entre littéraires, historiens des sciences et spécialistes d’édition numérique :
https://biolog.hypotheses.org/. Un site miroir en anglais a été ouvert à la fin du
programme afin de diffuser nos travaux dans le domaine anglo-saxon : https://
biologen.hypotheses.org/.
Le colloque, organisé à Paris en 2017, qui fait l’objet de la présente publi-
cation, a réuni des membres de l’équipe mais il s’est aussi ouvert à d’autres
collègues qui nous ont apporté des compétences et des points de vue complé-
mentaires. Nous remercions les collègues ayant participé aux recherches de
« Biolographes » de leur travail et les intervenants du colloque de nous avoir
fourni leurs contributions pour cette publication. Louise Décaillet, Antony
Kussmaul et Clara Schwarze (Zurich) nous ont aidés dans la préparation de ce
volume ; qu’ils en soient cordialement remerciés.
Open Access. ©2020 Walter de Gruyter GmbH, Berlin/Boston. This work is licensed under
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110665833-201
Cette publication a pu être réalisée grâce au soutien financier de la DFG et
de l’université de Zurich, ce dont nous sommes reconnaissants.
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Introduction
Le mot « biologie » est inventé par des scientifiques qui ont conscience de définir
une nouvelle discipline et un objet d’étude dont les sciences alors existantes ne
peuvent rendre compte dans sa spécificité. Au sens étymologique le terme « biolo-
gie » désigne l’étude de la vie. Employé dans la même période en Allemagne par
Treviranus, il a aussi été défini par Lamarck dans la préface d’Hydrogéologie
en 1802, puis dans Philosophie zoologique en 1809. Lamarck l’utilise à nouveau
en 1815 dans son introduction à l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres
pour proposer la création d’une science qui transgresserait les classifications
par règnes et par espèces et s’attacherait à l’étude de « ce qui est généralement
commun aux végétaux et aux animaux », aux corps singuliers qui se distinguent
dans la nature par le phénomène de vie : « Ils offrent en eux, dans les phéno-
mènes divers qu’ils présentent, les matériaux d’une science particulière qui n’est
pas encore fondée, qui n’a même pas de nom, et à laquelle je donnerai le nom de
biologie. »1 Si le mot « biologie », utilisé dès les premières années du XIXe siècle,
tarde à s’imposer, s’il faut attendre 1848 pour que Charles Robin et Claude Ber-
nard fondent la Société de biologie et les années 1890 pour que les contours de la
discipline se précisent, grâce en particulier à la création par Yves Delage de la
revue L’Année biologique, toutefois les savoirs que nous identifions aujourd’hui
comme des savoirs biologiques conquièrent assez vite une prééminence au cours
du siècle. Dans les échanges interdisciplinaires entre les sciences elles-mêmes,
mais aussi dans leur réception littéraire, les savoirs circulent des sciences de la
vie à l’histoire (l’œuvre de Michelet en témoigne), à la sociologie, à la philoso-
phie. Les œuvres d’auteurs qui passent de l’histoire à la philosophie et à la litté-
rature (comme Michelet et Renan) sont particulièrement utiles pour comprendre
l’hybridation des savoirs historiques et biologiques par exemple, dont on peut
dans un second temps observer le transfert vers les textes littéraires. Certains
thèmes comme la lutte pour la vie ou certains modèles d’explication comme
la révolution et la transformation (ou évolution) – débattus par Cuvier et La-
marck – auront une rentabilité politique notable.
Thomas Klinkert, Universität Zürich – ANR/DFG Biolographes
Gisèle Séginger, Université Paris-Est Marne-la-Vallée – Fondation Maison des Sciences de
l’Homme de Paris – Institut universitaire de France – ANR/DFG Biolographes
1 Jean-Baptiste de Monet de Lamarck : Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. 7 vol.
Paris : Imprimerie d’Abel Lanoe 1815–1822, t. I, p. 49.
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Les savoirs biologiques et les représentations qu’ils produisent ont une
puissance métaphorique et une force de modélisation qui expliquent l’usage
qu’en font les autres disciplines, et la fascination des romanciers et des poètes.
En témoigne l’intérêt croissant des écrivains pour l’origine du vivant, pour l’invi-
sibilité et le mystère du phénomène de vie (voir Flaubert, Louis Bouilhet, Zola,
Renan. . .) ou pour l’infiniment petit : cellules de Schleiden (1838), Schwann
(1839) et Virchow (1858), infusoires (dans La Mer de Michelet, La Création de Qui-
net, ou le recueil poétique de Richepin, La Mer), gemmules de Darwin et plasma
de Weismann (dans Le Docteur Pascal de Zola), monère de Haeckel (dans le ma-
nuscrit de La Tentation de saint Antoine de Flaubert). Les écrivains trouvent dans
ces savoirs la source d’une nouvelle poésie, d’un merveilleux voire d’une mys-
tique, des logiques différentes, plus complexes et souples que la ligne du pro-
grès, et parfois même des arguments pour contester un trop strict positivisme
(Zola dans Le Docteur Pascal), mais aussi des formes textuelles nouvelles (poésie
exposante. . .), une poétique, voire une esthétique pour laquelle l’effet d’infini de-
vient une valeur majeure permettant de redéfinir l’idée du « beau ».
Nous avons donc voulu combler ce qui nous semblait être une lacune dans
l’étude des relations entre littérature et science en choisissant le domaine des
savoirs biologiques, en faisant un travail d’inventaire et d’établissement des cor-
pus, ainsi qu’un travail d’analyse des textes et d’interprétation. Notre but était
d’étudier l’impact des savoirs biologiques sur la création littéraire du XIXe siècle
en tenant compte des avant-textes et des textes publiés, des énoncés explicites
et des formes textuelles ou de la poétique des œuvres, de la réception cultu-
relle et littéraire de ces savoirs. Pour y parvenir nous nous sommes donné un
triple objectif : (1) étudier la diffusion et la réception des savoirs biologiques
par les écrivains du XIXe siècle, en prêtant une attention aux travaux étrangers
majeurs ; (2) analyser l’usage et les fonctions des savoirs biologiques dans les
textes littéraires, leurs transformations sur le plan du contenu, de l’écriture et
de la poétique, ce qui présuppose aussi l’identification des enjeux idéolo-
giques de ces savoirs ; (3) penser les rapports ou les décalages entre l’histoire
des sciences et l’histoire de la littérature, qui parfois rend compte de débats
d’actualité, et d’autres fois au contraire fait le choix de savoirs plus anciens.
Si le projet s’est appuyé sur les travaux déjà existants en histoire des sciences
et des idées, son objectif propre était de centrer le travail sur l’invention et l’écri-
ture littéraires des savoirs biologiques. Cela ne signifie pas pour autant que nos
travaux n’aient pas d’intérêt du point de vue de l’histoire des idées et d’une diffu-
sion culturelle, mais bien plutôt que notre point de vue a une spécificité, puisqu’il
s’agissait à la fois d’analyser l’impact des savoirs biologiques sur un champ spéci-
fique (la littérature) et le rôle de ce champ dans l’invention de représentations,
d’idées, d’images qui peuvent être prégnantes dans la culture toute entière.
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Centré pour l’essentiel sur la littérature française, notre programme a toute-
fois pris en compte la réception en France d’ouvrages majeurs venant d’Angle-
terre ou d’Allemagne dont les travaux étaient particulièrement appréciés à
l’époque, l’Allemagne incarnant de manière durable pour une majorité d’écri-
vains et de scientifiques le pays de la critique et de la science. Les savants al-
lemands, spécialistes de biologie, connus en France, ont été nombreux dès le
début du siècle (Treviranus, Humboldt, Schleiden, Schwann, Virchow, Weis-
mann, Haeckel. . .), de même que les écrivains allemands (populaires en
France, comme Goethe) ou français (Renan, Quinet. . .) qui ont eu un rôle de
passeurs culturels dans la diffusion de savoirs biologiques (voir en particulier
La Création de Quinet). Ces auteurs ont parfois été à l’origine de la rediffusion
d’une théorie étrangère via l’Allemagne ; c’est le cas de Haeckel qui relance et
prolonge la diffusion du darwinisme en France, d’autant plus que la première
traduction française de l’évolutionniste anglais avait atténué le caractère no-
vateur de l’œuvre de Darwin en réintroduisant dans sa pensée une conception
du progrès qui n’y était nullement.
Le dépouillement de revues (Revue des Deux Mondes, Revue germanique,
Revue scientifique dite « Revue rose ») très faciles d’accès pour le public lettré
de l’époque a montré la large diffusion des travaux scientifiques à la fois au-
delà des frontières nationales et des frontières de la discipline, l’importance
et le retentissement de débats qui ont un rapport soit direct soit indirect avec
ce domaine que nous appelons « biologie » : ainsi, dans la Revue des Deux
Mondes (1860), Paul de Rémusat présente la théorie de la génération spon-
tanée (hétérogénie) de Félix Pouchet ; la « Revue rose » rend compte de la
querelle en 1863–1864 entre Pouchet et Pasteur, qui donne des conférences
dans le cadre des soirées scientifiques de la Sorbonne. Tous deux publient
côte à côte un article le 23 avril 1864. L’étude de la diffusion et de la réception
des savoirs biologiques dans la littérature française du XIXe siècle a nécessité le
dépouillement de textes de vulgarisation (revues, ouvrages, manuels), parfois
l’analyse d’avant-textes (notes préparatoires, brouillons, plans de travail, etc.), la
prise en compte de rapports personnels entre scientifiques et littéraires (réseaux),
et aussi l’analyse du rôle de la littérature dans le processus de cette diffusion ou
rediffusion des savoirs.
Pour clore nos recherches, nous avons justement décidé de centrer le col-
loque final sur la circulation et la transformation des savoirs, c’est-à-dire sur le
processus de transfert dans tous les sens que peut prendre ce terme : traduction
d’une langue à une autre, transmission de connaissances ou vulgarisation, pas-
sage de la notion à la fiction. Nous avons été particulièrement attentifs aux ré-
écritures qui font de la transmission une transmutation des savoirs en essayant
d’éclairer les moyens employés, les motivations et les effets lorsque le transfert
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fait glisser les représentations d’un plan à un autre, compensant parfois la perte
et la déformation sur le plan de la connaissance par une action sur un autre
plan –moral, politique, idéologique ou religieux.
I Traductions et transmissions
Souvent les transmissions de savoirs s’accompagnent de traductions, qu’il s’agisse
de traductions d’une nomenclature ou bien de traductions d’un texte d’une langue
vers une autre. Erasmus Darwin, le grand-père de Charles Darwin, fournit un
exemple dans lequel ces deux formes de traduction se rencontrent. Dans son
étude consacrée au naturaliste anglais, SOPHIE LANIEL-MUSITELLI montre que le
poème The Loves of the Plants de Darwin (1789), traduit en français par J.-P.-F. De-
leuze en 1799 sous le titre Les Amours des plantes, est une œuvre qui, tout en
se proposant « d’exposer la nomenclature linnéenne » (infra, p. 18), « n’utilise
pas les noms complets donnés par Linné, et s’affranchit de la classification au
fil du poème » (ibid.). Ce qui rend ce poème hautement intéressant est le fait
qu’il s’y manifeste des « tensions génériques, qui reflètent des tensions épisté-
mologiques et philosophiques » (ibid.). Les enjeux épistémologiques se situent
sur différents plans de l’emploi du langage. Le premier plan est la question de
l’usage du latin, critiqué par Erasmus Darwin, qui veut remplacer le latin par
la langue vernaculaire, alors que son traducteur restitue la terminologie latine
dans le texte français. Le deuxième plan est celui d’un emploi métaphorique
du langage, à travers lequel la pensée de Darwin s’éloigne de plus en plus de
la logique classificatrice de Linné. En concevant une analogie profonde entre
la vie végétale et la vie animale, analogie portée par la métaphore du titre The
Loves of the Plants qui attribue au monde végétal les propriétés du monde ani-
mal, Darwin renouvelle l’appartenance générique de son texte qui ne s’ins-
crit plus dans la tradition géorgique et qui s’éloigne en même temps d’une
autre tradition poétique célébrant les vertus des plantes. Sur le troisième plan,
Sophie Laniel-Musitelli constate que la personnification n’est pas, chez Darwin,
un simple ornement du discours, mais qu’elle possède une valeur épistémolo-
gique, alors que la traduction française désamorce la valeur épistémologique de
la personnification.
Une autre forme de transmission est celle qui consiste à employer une théorie
scientifique comme élément inspirateur d’une fiction littéraire. Ainsi, Cousin de
Grainville écrit une épopée intitulée Le Dernier Homme, publiée à titre posthume
en 1805 et dont l’arrière-plan épistémologique est la théorie du refroidissement
du globe, propagée par Buffon au XVIIIe siècle. Charles Nodier, quant à lui, publie
4 Thomas Klinkert et Gisèle Séginger
une série d’articles et de textes, dans les années 1830, dans lesquels il imagine la
fin du genre humain. Dans son analyse des écrits de Grainville et de Nodier,
MARTA SUKIENNICKA montre que l'idée de la fin de l’homme, qui tombait autrefois
dans le domaine de la religion, « se laïcise progressivement au cours du XIXe
siècle » (infra, p. 32). Selon Marta Sukiennicka, l’idée de la fin de l’homme chez
Grainville et Nodier résulte de « l’interpénétration de ces trois discours que sont
la science, la religion et l’histoire » (ibid.). Dans son épopée Le Dernier Homme,
Grainville attribue la fin du genre humain à une cause matérielle en adoptant
« l’hypothèse de la mort thermique de la Terre décrite par Buffon et vulgarisée
par la presse à la charnière des siècles » (infra, p. 35). Une autre cause de cette fin
catastrophique est « l’hubris de la technique et l’influence néfaste de l’homme
sur le climat » (ibid.). À la différence de Grainville, Nodier ne fait pas coïncider la
fin du genre humain avec la fin de la Terre, mais « prévoit que la place de
l’homme dans la chaîne des êtres sera occupée par une autre espèce » (infra,
p. 40). Nodier, qui était lui-même botaniste et entomologiste, était influencé par
la paléontologie de Cuvier et il imagine une extinction de l’espèce humaine :
l’homme sera remplacé par un être angélique que Nodier appelle « l’être compré-
hensif ». Ainsi, conclut Marta Sukiennicka, les récits de Grainville et de Nodier
constituent une avancée dans la voie d’une « sécularisation de la catastrophe »
(infra, p. 47). Il y a chez ces deux auteurs une conjonction de différents discours
(scientifique, économique, religieux) qui donne lieu à une vision désenchantée
du monde et de l’homme et à « une conscience écologique avant la lettre » (ibid.).
L’exemple le plus important de transmission de savoirs moyennant la tra-
duction, au XIXe siècle, est sans aucun doute celui de Charles Darwin. Dans
son étude des premières traductions françaises des livres de Darwin, MICHEL
PRUM montre que « le transfert des idées d’une langue à l’autre s’est opéré au
prix d’une réorientation de la pensée évolutionniste de Darwin » (infra, p. 51).
Dans le cas de Clémence Royer, cette réorientation s’explique par les convic-
tions lamarckistes de la traductrice. La pensée de Lamarck se caractérise par
une tendance progressiste et téléologique, tandis que pour Darwin, le proces-
sus de l’évolution est guidé par le principe du hasard. Si Clémence Royer tra-
duit natural selection par « élection naturelle », elle défigure donc la logique
de Darwin en lui attribuant une tendance téléologique. Michel Prum parle par
conséquent d’une « lamarckisation du texte darwinien » (infra, p. 55) par Clé-
mence Royer. De façon analogue, en traduisant struggle for life par « concur-
rence vitale », Clémence Royer inscrit Darwin dans une tradition vitaliste et
éloigne ainsi son texte du matérialisme « pour le faire pencher vers une
pensée téléologique qui voit dans la concurrence vitale la poussée de la vie et
la réalisation d’un dessein » (infra, p. 56). La pensée téléologique de Clémence
Royer se manifeste également dans le titre qu’elle donne à l’ouvrage de
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Darwin, titre qui n’est pas une traduction littérale du titre original : De l’ori-
gine des espèces, ou des lois du progrès chez les êtres organisés. Là encore il
s’agit d’une défiguration de la pensée darwinienne, dont l’originalité scienti-
fique consiste dans sa conception non linéaire de l’évolution. Darwin fut en-
suite traduit par Jean-Jacques Moulinié et Edmond Barbier, qui ne sont pas
non plus toujours fidèles à sa pensée. Ainsi, les lecteurs français de Darwin
qui n’avaient pas accès au texte original n’ont pas pu apprécier à sa juste va-
leur « la révolution anthropologique opérée par Darwin » (infra, p. 58), que
Freud avait appelée die biologische Kränkung et qui consistait à replacer
l’homme dans le règne animal.
Les malentendus qui peuvent être causés par des traductions sont aussi
étudiés par PASCAL DURIS. Dans sa contribution, il montre que Clémence Royer
a tendance à « franciser » le texte de Darwin « en présentant comme des faits
positifs des idées avancées par lui avec beaucoup plus de prudence. Elle
gomme les doutes, les réserves et autres hésitations de Darwin aux propos du-
quel, ce faisant, elle donne un caractère beaucoup plus affirmé » (infra, p. 64).
La réception scientifique en France peut s’expliquer comme une réaction à la lec-
ture de cette traduction qui relève, selon Pascal Duris, « de la création littéraire »
(infra, p. 65). Pascal Duris montre un exemple de réception en étudiant le cas de
Pierre Flourens, qui était secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences de
Paris et qui avait été un disciple de Cuvier. Si Flourens s’indigne en constatant
que Darwin prête à la nature les traits d’une personne, ce qui le gêne principale-
ment est l’expression « élection naturelle ». Or, cette expression ne se retrouve
nullement dans l’original de Darwin qui, lui, écrit, natural selection. Par ailleurs,
Flourens critique Darwin pour ne pas avoir apporté de preuves de la mutabilité
des espèces. En outre, il constate une contradiction inhérente à la pensée de Dar-
win, car, contrairement à ce que suggère le titre, il n’est jamais explicitement
question chez Darwin de l’origine des espèces. Ce qui est symptomatique dans
cette polémique, c’est que Flourens ne mentionne jamais le nom de la traductrice
et qu’il semble convaincu que Darwin a lui-même écrit son livre en français, car
il lui reproche l’emploi d’expressions figurées sans jamais s’interroger sur les
mots employés par Darwin dans le texte original.
GISÈLE SÉGINGER aborde trois cas de transmission littéraire qui transmute les
savoirs biologiques plus qu’elle ne les transmet véritablement : lorsque l’écriture
critique retourne les savoirs contre la volonté de savoir au nom d’une « évolution
perpétuelle » (Flaubert) ; lorsque les savoirs sont ralliés à une cause et que la
transmission porte davantage sur des valeurs morales ou politiques que sur des
connaissances (Michelet) ; lorsqu’un hymne lyrique au mystère de la vie met en
question un savoir dominant trop systématique qui sous-tendait la poétique d’un
cycle romanesque (Zola). Qu’il s’agisse de la génération spontanée que Flaubert
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utilise dans le dénouement de La Tentation de saint Antoine (1874), du transfor-
misme lamarckien employé par Michelet dans La Mer, ou des théories de l’héré-
dité réinterprétées par Zola dans Le Docteur Pascal et dans Fécondité, les savoirs
du vivant sont souvent soumis à un processus complexe d’hybridation et de mé-
tamorphose dont les enjeux sont idéologiques et religieux. Cet article montre
comment des œuvres littéraires peuvent contribuer diversement à la « laïcisation
de la pensée par le recours aux savoirs du vivant » (infra, p. 91). Les exemples choi-
sis sont représentatifs de trois étapes de ce processus : « le stade du scepticisme
radical et de la table rase (Flaubert) », celui du « lyrisme républicain qui se res-
source dans la nature (Michelet) » et enfin celui « d’un anti-malthusianisme et
d’un anti-darwinisme », autrement dit « d’une religion optimiste de l’humanité »
(ibid.), fondée sur le principe de la fécondité (Zola).
II De la notion à la fiction
Souvent, les textes littéraires empruntent aux discours scientifiques certaines no-
tions comme « le monstre », « le hasard », « la lutte pour la vie » afin de les inté-
grer dans un univers de fiction et de leur faire subir des transformations nourries
par un imaginaire ancien qui se mélange avec les savoirs contemporains. Ainsi,
NICOLAS WANLIN montre que dans la littérature du XIXe siècle, la perception du
monstre relève autant d’un imaginaire ancien, selon lequel le monstre est un « être
spectaculaire et étrange, anormal ou remarquable » (infra, p. 97), que d’une ap-
proche scientifique moderne, à savoir la tératologie. Ainsi, dans Notre-Dame de
Paris de Victor Hugo, la difformité monstrueuse de Quasimodo est l’exemple d’une
« irruption du surnaturel dans le monde quotidien » (infra, p. 98), selon une inter-
prétation traditionnelle du monstre ; en même temps, le narrateur analyse les rap-
ports entre le personnage et son milieu en employant un vocabulaire naturaliste et
zoologique. Chez le jeune Flaubert, également évoqué par Nicolas Wanlin, « l’ima-
gination littéraire va à rebours des thèses scientifiques qui excluent définitivement,
au XIXe siècle, l’idée que des monstres puissent naître d’accouplements entre diffé-
rentes espèces » (infra, p. 100). Dans la deuxième moitié du siècle, les progrès de
la science, qui permettent de percevoir l’infiniment petit, grâce au microscope,
mais aussi l’énorme, dont la figure emblématique est la pieuvre, la littérature se
sert de la science pour en faire naître de nouveaux monstres. La manière dont la
littérature traite le monstre se distingue de celle de la science par le fait que les
auteurs d’œuvres littéraires ont tendance à « réactiver un imaginaire préscienti-
fique voire anti-scientifique » (infra, p. 105). C’est pourquoi Nicolas Wanlin parle
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d’une « résurgence » des monstres, qu’il faut situer par rapport aux acquis de la
science tératologique.
BÉNÉDICTE PERCHERON étudie le rôle du hasard dans les écrits scientifiques et
littéraires du XIXe siècle. Avant Darwin, des scientifiques comme Lamarck et
Geoffroy Saint-Hilaire rejetaient l’idée selon laquelle le hasard régnait dans la
nature. Même après l’apparition de L’Origine des espèces de Darwin, les savants
français continuaient à croire à une nature dans l’organisation de laquelle le
hasard n’avait aucune place. Cela ne les empêchait pas d’apprécier l’ouvrage
de Darwin, ainsi que le font Paul Janet et Felix-Archimède Pouchet. Les écri-
vains ont eux aussi pendant longtemps rejeté l’idée que le hasard puisse jouer
un rôle quelconque dans l’organisation de la nature : Bénédicte Percheron ren-
voie à Châteaubriand, Nodier et Hugo qui dans leurs œuvres se penchent sur la
question du hasard, dans un contexte détaché des sciences naturelles ; en
outre, elle évoque Zola qui, tout en étant un adepte des sciences biologiques,
ne conçoit pas le hasard comme un élément pertinent dans sa conception déter-
ministe de la vie. Après la diffusion de la pensée darwinienne, le hasard est
employé de façon à favoriser l’esthétisation littéraire ; Bénédicte Percheron
renvoie à Maupassant et à René Ghil et son école : « Le hasard, compris comme
moteur de la sélection et de la variation des espèces, sert l’esthétique du texte »
(infra, p. 121), tandis que dans les dernières décennies du XIXe siècle, le hasard
est employé comme un élément thématique dans les œuvres littéraires et qu’il
joue finalement au XXe siècle un rôle sur le plan de la création littéraire (par
exemple chez Strindberg, Duchamp et Tzara). Ainsi, même si Darwin n’est pas
directement évoqué, « l’idée d’un hasard créatif paraît découler directement de
cette rupture épistémologique du milieu du XIXe siècle » (infra, p. 124) qui s’as-
socie avec l’œuvre de Darwin.
Si la nutrition, depuis l’Antiquité, a pu être considérée comme un « para-
digme [pour] l’étude des fonctions vitales » (infra, p. 127), au XIXe siècle, ainsi
que le montre BERTRAND MARQUER, le rapprochement entre la physiologie de la
digestion et le discours biologique est renforcé, ce qui se manifeste dans « l’ex-
pansion du discours gastronomique, qui utilise les préceptes diététiques et les
modèles présents dans la physiologie du vivant » (ibid.). Bertrand Marquer
étudie les écrits du médecin et homme de lettres Joseph-Michel Guardia, pour
qui la nutrition devient la fonction vitale principale, celle qui « résume toute
la vie » (infra, p. 130). De même, chez Brillat-Savarin, l’auteur de la Physiolo-
gie du goût, Bertrand Marquer relève une tendance à l’allégorisation, qui attri-
bue à la gastronomie le statut d’une « science polymathique tenant, entre
autres, de ‹ l’histoire naturelle ›, de la ‹ chimie ›, de la ‹ cuisine ›, mais aussi
du ‹ commerce › et de ‹ l’économie politique › » (infra, p. 133). L’emploi expan-
sif et allégorisant du discours gastronomique peut s’interpréter comme
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l’indice d’un parti pris idéologique, qui fait l’apologie d’une classe sociale déter-
minée, à savoir la bourgeoisie. « En devenant l’expression d’un savoir-vivre, le
savoir-digérer appuie ici une norme à la fois culturelle et physiologique. Il contri-
bue à faire du régime bourgeois un modèle à suivre, parce qu’il garantit la santé
du corps biologique comme du corps social » (infra, p. 136) : Bertrand Marquer y
voit la manifestation de ce que Paul-Émile Pilet appelle « bioreprésentation »,
soit une « description structurale et fonctionnelle du vivant » (infra, p. 128) dont
le modèle est la digestion.
L’œuvre de Darwin a non seulement suscité des réactions chez les scienti-
fiques, mais aussi chez les littéraires. Anatole France en est un bon exemple, étu-
dié par OLAV KRÄMER. Alors que, chez Darwin, la notion de struggle for life est une
« expression métaphorique qui devait désigner diverses formes de dépendance
entre, d’une part, un organisme et, d’autre part, son milieu et d’autres orga-
nismes » (infra, p. 140), dans le processus de la vulgarisation, cette notion darwi-
nienne est de plus en plus employée comme désignant une « lutte réelle entre
des êtres vivants » (ibid.). Ainsi que le montre Olav Krämer dans son étude, Ana-
tole France emploie la notion populaire de « lutte pour la vie » de trois manières
différentes : selon un usage « justificateur », un usage « explicatif » et un usage
« avertisseur ». Un exemple de l’usage « justificateur » se trouve dans un compte
rendu d’Anatole France à propos du drame La lutte pour la vie d’Alphonse Dau-
det. Le protagoniste de ce drame utilise la notion de lutte pour la vie pour justi-
fier son comportement immoral et ses actions abominables ; cet emploi
justificateur est critiqué par Anatole France qui, pour sa part, va à l’encontre
d’interprétations de Darwin plaidant pour une application de la loi du plus fort
dans la société, comme le fait par exemple Clémence Royer dans la préface à sa
traduction. En outre, Anatole France connaît un usage explicatif de la notion de
lutte pour la vie, qui s’impose surtout pour des actions « qui transgressent d’une
manière si éclatante le consensus moral des sociétés modernes, qu’elles semblent
poser un problème d’explication » (infra, p. 143). Enfin, se rencontre encore l’u-
sage « avertisseur » de cette notion, qui consiste à amener les responsables de la
société contemporaine à tenir compte de la persistance de comportements ata-
viques régis par la lutte pour la vie, afin de les contenir.
Dans sa contribution, NOLWENN PAMART étudie le cas de l’écrivain Jean de
Tinan comme « exemple intéressant de l’influence des sciences biologiques sur
les processus créatifs d’un jeune écrivain de la deuxième génération symbo-
liste » (infra, p. 151). Ainsi que le montre Nolwenn Pamart, « [l]’étude des scien-
ces biologiques a fourni à Tinan des schémas de pensée, une méthode
d’analyse du vivant et, surtout, une prudence intellectuelle qu’il applique à
tous les domaines » (infra, p. 156). Voilà ce qu’elle analyse en étudiant, d’une
part, lesœuvres littéraires de Tinan et, d’autre part, la chronique des « Sciences
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biologiques » qu’il a inaugurée au Mercure de France en 1896–97, peu avant sa
mort. Les traces de ses lectures scientifiques se montrent dans ses textes de fic-
tion, par exemple dans la « Lettre longue à la Bien-Aimée », où il évoque Dar-
win, en transformant la célèbre expression struggle for life en « struggle for
joy », dans un contexte où il est question de séduction. Selon Nolwenn Pamart,
le renvoi à Darwin indique que l’auteur, à la manière d’un naturaliste, « décor-
tique les moindres détails [du travail de séduction] : codes implicites, dissimu-
lations et stratégies » (infra, p. 158) ; d’autre part, le détournement de la
formule darwinienne pointe le fait que Tinan veut « la mettre au service de sa
conquête du bonheur, au cœur du projet barrésien qui est le sien » (ibid.).
Quant à la chronique des « Sciences biologiques », elle fut conçue par Tinan
dans le but de faire connaître parmi les littéraires les publications biologiques
les plus importantes ; on remarque donc que se forme une « voie médiane entre
l’apparition de feuilletons scientifiques dans la presse quotidienne et l’émer-
gence de revues spécialisées » (infra, p. 163).
La « perméabilité des savoirs biologiques et des discours littéraires »
(infra, p. 167) fait l’objet de la contribution de PAULINE MORET-JANKUS, perméa-
bilité qu’elle aborde dans le cas de Jules Soury, titulaire d’une chaire d’His-
toire des doctrines de psychologie physiologique contemporaines à l’École
pratique des Hautes Études. Ce « libre penseur, darwinien convaincu et pro-
fondément matérialiste » (infra, p. 170), traducteur d’Ernst Haeckel en fran-
çais, antisémite et antidreyfusard, a exercé une influence décisive sur
quelques grands auteurs de son époque comme, entre autres, Anatole France,
Paul Bourget, Maurice Barrès et, par son intermédiaire, Marcel Proust. C’est
que l’œuvre de Soury constitue « un réservoir d’images issues de la biologie,
dans lesquelles les écrivains ont puisé » (infra, p. 172). En étudiant quelques
exemples, Pauline Moret-Jankus réussit à montrer les « modalités de l’infiltra-
tion des discours biologiques dans les textes littéraires à la fin du XIXe et au
début du XXe siècle » (infra, p. 173). Pour ne citer que l’exemple de Paul Bour-
get, Pauline Moret-Jankus montre que dans son roman Le Disciple, le person-
nage principal Greslou, qui séduit une jeune femme non pas par désir charnel
mais pour l’amour de la science, est le disciple d’Adrien Sixte, un savant dar-
winien et spencérien, qui est aussi un portrait de Jules Soury. Si on peut inter-
préter ce roman comme une « critique en règle de la science qui peut, selon
Bourget, détruire la famille traditionnelle » (infra, p. 175), on peut aussi constater
que certains indices textuels ont pour effet d’atténuer cette critique : « Ainsi, le
texte littéraire, censé critiquer l’amoralité de la science, démontre une forme
d’ambiguïté à son égard – sinon d’attirance » (infra, p. 176).
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III Exposition et réécriture des savoirs
MARY ORR étudie les Mémoires du Baron Georges Cuvier de Mistress Lee, qui est
un exemple hautement original d’exposition de savoirs. La forme de l’éloge
scientifique, développée par Cuvier, dans ses fonctions à l’Institut et au Mu-
séum National d’Histoire Naturelle de Paris, disparaît avec sa mort en 1832 ; ce
n’est qu’en 1834 que sera publié l’Éloge historique de Cuvier par son disciple
Flourens. C’est devant cet arrière-plan épistémologique qu’il faut situer la pu-
blication, en 1833, des Mémoires du Baron Georges Cuvier de Mistress Lee, une
femme de lettres britannique qui connaissait personnellement Cuvier et sa fa-
mille. Ce qui caractérise lesMémoires de Mistress Lee, c’est la réflexion explicite
qu’elle consacre à sa triple position d’étrangère. Elle n’est ni scientifique ni
Française ; à cela s’ajoute le fait qu’elle est une femme, et donc par définition
exclue du domaine de la science, qui était à cette époque l’apanage exclusif des
hommes. C’est à partir de cette triple distance que se construit son discours. En
combinant l’objectivité du regard distant avec la subjectivité de son rapport
personnel à celui dont elle fait le portrait, elle s’efforce de présenter le grand
homme à ses lecteurs « comme si c’était Cuvier lui-même qui se construisait
sous leurs yeux, et à la manière de ses expositions publiques célèbres d’anato-
mie comparée au Jardin des Plantes, où il recréait à partir d’une seule des dents
la forme complexe de son propriétaire » (infra, p. 193). Selon l’analyse de Mary
Orr, les Mémoires de Mistress Lee sont à la fois une continuation du genre de
l’éloge établi par Cuvier et un métatexte, faisant l’analyse de ce genre. Le résul-
tat de ce tour de force est un texte qui respecte « avec la plus grande fidélité la
forme générique officielle de l’éloge à la Cuvier » (infra, p. 195) tout en se distin-
guant de cette forme « grâce à un remodelage plus hybride et pluriel, souligné
par les ajouts qu’elle y fait : sa signature, son introduction et les deux dernières
parties supplémentaires » (ibid.).
MIROSLAW LOBA considère Balzac comme un exemple de réécriture de sa-
voirs vitalistes. La pensée vitaliste se manifeste chez Balzac par « la réappro-
priation littéraire du savoir, une réappropriation des sciences de l’époque et
notamment de l’histoire naturelle » (infra, p. 202). Cette réappropriation passe
par un usage sélectif d’éléments scientifiques, étudié par Miroslaw Loba dans
deux textes : La Physiologie du mariage et La Femme de trente ans. L’emploi du
terme physiologie est ambigu chez Balzac car il renvoie d’une part au domaine
de la littérature où il signifie « tableau de mœurs » et d’autre part à la science
de la vie. Balzac considère donc ses protagonistes d’un double point de vue, les
montrant comme des êtres biologiques et comme des êtres sociaux. Dans son
approche « physiologique », Balzac a recours à des théories et traditions diffé-
rentes, entre autres à la « tradition classique des types et des caractères »
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(infra, p. 204), à la « nomenclature et la systématique de Buffon » (ibid.). au
fixisme de Cuvier et à la pensée transformationniste de Geoffroy Saint-Hilaire.
Par son emploi sélectif et éclectique des sciences du vivant dans le texte litté-
raire, Balzac crée une « épaisseur sémantique où se confondent plusieurs signi-
fications et plusieurs approches de la nature » (infra, p. 210). Dans les écrits
balzaciens s’exprime ainsi une pensée vitaliste qui s’efforce d’élucider « la
complexité du monde et de la vie » (ibid.). et qui peut même avoir la fonction
d’une « thérapeutique conjugale » (ibid.).
Une forme spécifique de réécriture de savoirs est la vulgarisation scienti-
fique, qui commence dans les années 1830 et qui s’appuie sur des revues à
grand tirage telles que Le Magasin pittoresque et Le Musée des familles. Ce der-
nier fait l’objet de la contribution d’AZÉLIE FAYOLLE, qui s’intéresse principale-
ment à Pierre Boitard, l’un de ses collaborateurs. Ce naturaliste, qui a signé de
nombreux articles dans Le Musée des familles entre 1835 et 1848, était botaniste
et géologue. Si certaines de ses contributions correspondent à la forme consa-
crée de la leçon d’histoire naturelle, il s’est surtout fait connaître pour sa posi-
tion excentrique par rapport à la science reconnue. Ainsi que le montre Azélie
Fayolle, dans des articles comme « Paris avant les hommes » et « Les Études as-
tronomiques », Boitard établit un dispositif fictionnel permettant de « subvertir
les théories scientifiques alors admises, comme le cuviérisme » (infra, p. 219). Le
décentrement caractéristique de ces textes passe par un emprunt à la littérature :
en effet, le narrateur s’assoupit et rencontre le diable Asmodée issu du Diable
boiteux de Lesage, qui l’emmène dans un voyage à travers le temps (« Paris
avant les hommes ») et à travers l’espace (« Les Études astronomiques »), ce qui
lui permet de voir de ses propres yeux la préhistoire du globe. Tout en déclarant
adhérer au fixisme de Cuvier, Boitard raconte des histoires qui semblent plutôt
confirmer « l’hypothèse, audacieuse, d’une modification des espèces » (infra,
p. 220). De façon générale, ainsi que le montre Azélie Fayolle, la vulgarisation
scientifique, chez Pierre Boitard, se fait vulgarisation excentrique, en suivant le
modèle du récit excentrique dans lequel « l’auteur se met en scène, se désigne
comme tel et s’adresse à son lecteur pour empêcher la vulgarisation scienti-
fique » (infra, p. 225). En fait, ce qui est ainsi produit par certains des textes de
Boitard, est une contestation du savoir officiel.
Selon l’étude de NORIOKI SUGAYA, le vitalisme, dont Miroslaw Loba a montré
l’importance chez Balzac, peut aussi expliquer la manière dont Flaubert emploie
la théorie de la génération spontanée, défendue par Félix-Archimède Pouchet,
qui était un proche ami de la famille de Flaubert. Selon Norioki Sugaya, Flaubert
partageait avec Félix-Archimède Pouchet une affinité pour une pensée vitaliste
nourrie par le panthéisme de Spinoza et la Naturphilosophie allemande. La no-
tion de génération spontanée, qui est très ancienne, a fait l’objet d’une querelle
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scientifique entre Pouchet et Pasteur au début des années 1860 et c’est Pasteur
qui finit par triompher dans cette querelle. Flaubert, quant à lui, met en scène,
dans deux de ses textes littéraires, la génération spontanée telle qu’il la
comprend, à savoir dans La Tentation de saint Antoine et dans Bouvard et Pécu-
chet. Ce faisant, Flaubert amalgame des « discours du savoir parfois fort contra-
dictoires » (infra, p. 238). Ainsi, dans le passage de Bouvard et Pécuchet dans
lequel les deux protagonistes évoquent la génération spontanée, Flaubert
combine deux sources différentes, à savoir les Éléments de la philosophie de New-
ton de Voltaire et Science et nature du naturaliste allemand Ludwig Büchner. En
étudiant la manière dont Flaubert emploie ces sources, Norioki Sugaya montre
qu’il n’est pas fidèle à la pensée de ces auteurs, mais qu’il emploie les matériaux
qu’il trouve dans ces livres afin d’attribuer à son propre texte « une épaisseur
complexe, épistémologiquement disparate mais plastiquement homogène »
(infra, p. 243). Par ailleurs, selon Norioki Sugaya, la génération spontanée est
liée, pour Flaubert, « à l’opposition de la matière et de l’esprit » (infra, p. 244),
opposition que le romancier voulait dépasser grâce à la génération spontanée.
Si, ainsi que l’a montré Michel Prum, les traducteurs français de Darwin, al-
lant à l’encontre de sa théorie, insistent sur la frontière entre les humains et les
animaux, Flaubert, quant à lui, s’intéresse au contraire aux hybridations entre les
singes et les hommes, ce qui est un des indices de sa modernité. Cet aspect est
étudié par FLORENCE VATAN, qui montre que la fascination pour les singes se mani-
feste dans l’œuvre de Flaubert dès le début : « Alors que la plupart des naturalistes
s’efforcent d’ériger une barrière entre le singe et l’homme en dépit de ressem-
blances avérées, Flaubert, à l’inverse, met l’accent sur les continuités et les paren-
tés en ébranlant ainsi le statut d’exception accordé à l’être humain » (infra,
p. 248). Florence Vatan analyse l’œuvre de jeunesse de Flaubert Quidquid volueris
en la situant par rapport au discours naturaliste sur les singes qui avait dès le
XVIIIe siècle produit des spéculations sur les croisements entre les hommes et les
singes, sur « la possibilité de créatures intermédiaires, voire sur l’hominisation fu-
ture des singes » (infra, p. 251). En représentant un homme-singe, Djalioh, issu
d’un viol d’une esclave noire par un orang-outang, organisé par un maître blanc,
Flaubert dénonce la monstruosité d’une civilisation qui a le tort de se croire supé-
rieure et dont le point aveugle est la violence qu’elle exerce en pratiquant l’escla-
vagisme et le colonialisme. L’homme-singe de Flaubert est en même temps un
portrait de l’artiste, car Djalioh se transforme en violoniste qui improvise une
musique discordante. « Avec Djalioh, Flaubert s’inscrit dans un rapport critique
vis-à-vis des prétentions ‹ autolâtres › de l’humanité [. . .]. L’homme-singe dont le
discours naturaliste visait à contenir la menace se révèle un principe inquiétant de
déstabilisation et un instrument de subversion. Figure hybride, il vient semer le
trouble et faire tomber les illusions de l’humanité sur elle-même » (infra, p. 262).
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La contribution de MARION THOMAS, consacrée aux débats sur la cellule dans
les manuels de physiologie et les cercles intellectuels parisiens de la deuxième
moitié du siècle, étudie les conceptions de Charles Robin et Émile Littré, qui s’op-
posent à la biologie de la cellule développée par les Allemands Schwann et Vir-
chow. Selon les biologistes français, qui suivaient en cela Auguste Comte, la
biologie était ancrée dans la chimie, donc en deçà de la cellule, considérée comme
base de la vie par les scientifiques allemands. Or Robin, tout en étant un disciple
de Comte, se distingue de son maître à penser en ce qu’il ne refuse pas l’usage du
microscope, ce qui finira par « l’éloigner d’une pensée unitaire et universelle du
vivant » (infra, p. 271). Du coup, il a pu proposer « une théorie de la genèse des
éléments figurés qui était partiellement en accord avec la théorie du blastème for-
mateur de Schwann » (ibid.). La théorie de Robin se distingue cependant de la
théorie cellulaire allemande en ce que « l’harmonie qui existe à l’échelle de l’orga-
nisme n’est pas la résultante d’une agrégation de vies individuelles potentielle-
ment autonomes, comme les défenseurs de la théorie cellulaire le soutiennent,
mais la résultante d’un échange entre les solides et les milieux intérieurs liquides.
Pour Robin, ce qui compte comme individu biologique ce n’est pas la cellule,
comme les partisans de la théorie cellulaire l’affirment, mais c’est l’organisme
dans sa totalité » (infra, p. 273–274). La pensée positiviste a des répercussions
dans le domaine social où, selon Comte, « le constituant ultime de la société ne
pouvait être un élément simple comme l’individu (dont l’équivalent biologique
aurait été la cellule), il ne pouvait être qu’un élément complexe, une société en
réduction qui, pour Comte, était la famille » (infra, p. 275). La dimension sociobio-
logique de la pensée positiviste s’exprime chez Robin dans son traité L’Instruction
et l’éducation, qui propage la « vision d’une femme cheville ouvrière de la famille
et, en conséquence, garante d’une stabilité sociale » (infra, p. 277).
Avec cet ensemble d’articles, qui ne vise pas l’exhaustivité, l’ambition de
ce volume est d’engager une réflexion sur les effets épistémologiques, idéolo-
giques et esthétiques des traductions, transmissions et transmutations des sa-
voirs du vivant dans la littérature française, à une époque où se développe la
biologie comme nouvelle discipline scientifique et où des débats politiques,
philosophiques, religieux impliquent de nouveaux questionnements sur la vie,
son origine et sa logique.
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The Loves of the Plants d’Erasmus
Darwin : enjeux d’écriture et de
traduction
The Loves of the Plants est la seule œuvre poétique d’Erasmus Darwin traduite
en français dans son intégralité. Médecin et homme de lettres, Erasmus Darwin
(1731–1802) est avant tout connu pour être le grand-père de Charles Darwin et
le vulgarisateur des œuvres de Linné en Angleterre. Lorsque Joseph-Philippe-
François Deleuze (1753–1835) publie sa traduction sous le titre Les Amours des
Plantes, en 1799, il est aide-naturaliste au Muséum d’histoire naturelle, alors
placé sous la direction d’Antoine-Laurent de Jussieu. The Loves of the Plants fut
publié pour la première fois l’année du Genera Plantarum (1789), sans qu’Eras-
mus Darwin ait pu connaître le système de Jussieu au moment de rédiger son
poème. Darwin avait cependant réfléchi aux problèmes soulevés par la classifi-
cation de Linné. Il commence la rédaction de The Loves of the Plants en 1778 et
l’achève en 1789, au moment où il travaille également à deux traductions des
œuvres de Linné, A System of Vegetables (1783) et The Families of Plants (1787).
The Loves of the Plants est une œuvre poétique nourrie de ces travaux. Elle fut
traduite à son tour en France, qui était à l’époque le théâtre d’un débat entre
les naturalistes favorables à la nomenclature linnéenne et ceux qui lui préfé-
raient la méthode de classification dite « naturelle » élaborée par Jussieu. Il
s’agit d’une œuvre de transition, entre vulgarisation de la classification lin-
néenne et élaboration progressive de thèses plus personnelles sur le vivant, no-
tamment dans le traité Zoonomia (1794–1796), puis dans le poème The Temple
of Nature, publié à titre posthume en 1803. Dans The Temple of Nature, Erasmus
Darwin développe sa propre théorie d’une nature qui se transforme au fil du
temps pour atteindre une perfection plus grande. Cette valeur de transition est
renforcée par le fait que Deleuze ait utilisé pour sa traduction l’édition de 1791,
à laquelle Darwin avait ajouté en exergue le poème The Economy of Vegetation,
qui met l’accent sur la compréhension des organismes vivants plutôt que sur la
classification botanique.1
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1 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, a Poem, in Two Parts. Containing Part I, The Economy
of Vegetation. Part II, The Loves of the Plants. With Philosophical Notes. Londres : J. Johnson
1791.
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Selon les successeurs d’Erasmus Darwin sur la scène poétique anglaise, les
Romantiques, The Loves of the Plants est une impasse esthétique. Wordsworth,
Coleridge, ou encore Byron, n’apprécient guère son style néoclassique, le péché
majeur du poème étant, selon eux, la personnification outrancière des plantes. Il
semble que la difficulté de lecture tienne cependant moins à un défaut d’écriture
qu’à la façon dont ce poème déjoue les attentes de son lecteur. Dans la préface à
The Loves of the Plants, Erasmus Darwin nous promet d’exposer la nomenclature
linnéenne. Pourtant, dans le corps du texte, il n’utilise pas les noms complets
donnés par Linné, et s’affranchit de la classification au fil du poème. Aurions-
nous dès lors affaire à un poème appartenant aux traditions géorgique ou pasto-
rale ? Cela demande une réponse plus que nuancée, car les plantes choisies par
Erasmus Darwin ne collaborent que peu avec les hommes pour les travaux des
champs, et semblent peu propices à se faire les reflets des affects humains. Alors
que l’on pourrait s’attendre aux idylles de la rose ou de la marguerite, Erasmus
Darwin met en scène avant tout les amours des mousses, des champignons, des
algues, ou encore des cactus. Ce poème est le siège de tensions génériques, qui
reflètent des tensions épistémologiques et philosophiques, en un cheminement
difficile vers la vie obscure des plantes.
1 Langues, savoirs et territoires
Dans la nomenclature botanique, l’œuvre de classification repose en grande partie
sur l’acte de nommer les plantes. L’avancée des connaissances passe par une ré-
forme de la langue. Erasmus Darwin était conscient des enjeux épistémologiques
attachés au passage d’une langue à l’autre lors de la traduction d’une nomencla-
ture. Il insiste dans la préface de A System of Vegetables sur l’élaboration d’une
langue rationnelle par Linné : « this illustrious Naturalist may be said to have for-
med a language, rather than to have found one, suitable to his purpose ».2 Modifier
en profondeur la nomenclature reviendrait à semer le trouble dans le modèle épis-
témologique élaboré par Linné : « the world of plants, so lately reduced into beauti-
2 Erasmus Darwin (sous le pseudonyme « A Botanical Society at Lichfield ») : A System of Vege-
tables, according to their Classes, Orders, Translated from the 13th Edition of Linnaeus’ Systema
Vegetabilium. Lichfield : J. Jackson 1783, t. II, p. V : « On peut dire de cet illustre Naturaliste qu’il
a forgé, plutôt que trouvé, une langue qui convienne à son objet. » (Ma traduction.)
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ful order by our illustrious author, must again fall into Chaos, and become a War
of elements ».3 Dans A System of Vegetables et dans The Families of Plants, Eras-
mus Darwin décide alors de conserver l’essentiel des termes latins et d’angliciser
uniquement les terminaisons. Il choisit ainsi stamen pour stamina, et pistil pour
pistil. Ce pendant, Erasmus Darwin célèbre moins la nomenclature de Linné que la
possibilité laissée par le maître de la compléter au fil du développement des
connaissances botaniques. Ainsi, comme le rappelle la critique Tristanne Connolly,
The Families of Plants est la traduction de plusieurs œuvres de Linné complétées
par les travaux de Linné fils, de Thunberg, et de L’Héritier.4 Dans The Loves of the
Plants, Erasmus Darwin maintient la majeure partie de ses précédents choix de
traduction. Dans le texte poétique, il donne à la plante un nom unique, générale-
ment tiré du système binomial de Linné, par exemple Trapa pour trapa natans.
Ce n’est cependant pas toujours le cas. Ainsi, au Chant IV, il nomme Chunda la
plante hedysarum gyrans, en référence à son nom vernaculaire chundali borrum.
Dans les notes qui accompagnent le poème, on trouve généralement un nom
unique, parfois suivi de son nom vernaculaire anglais, lorsqu’il s’agit d’une
plante qui pousse sur le sol anglais, par exemple, au Chant I, dans le cas de ge-
nista, également appelée dyer’s broom. Erasmus Darwin utilise parfois un nom
mythologique, soit issu d’une interprétation très libre de la nomenclature lin-
néenne, par exemple Proteus-lover pour conferva polymorpha au Chant IV, soit
issu de son imagination, comme hydra-tree of death pour l’arbuste bohon-upas
originaire de Java, au Chant III.
Darwin ne souhaite pas supprimer l’usage du latin, mais plutôt créer un
pont entre langue savante et langue vernaculaire : « the english [sic] botanist
and the latin [sic] one could neither converse together, nor correspond, so as
to understand each other ».5 Comme l’a souligné la critique Tristanne Connolly, il
considère avant tout la nomenclature linnéenne comme un langage transnational
où l’individu se reconnaît fort bien malgré son vêtement exotique, « an unexpected
3 Erasmus Darwin (sous le pseudonyme « A Botanical Society at Lichfield ») : The Families of
Plants with their Natural Characters, Translated from the Last Edition of Linnaeus’ Genera
Plantarum. Lichfield : J. Jackson 1787, p. X : « le monde des plantes, qui a trouvé depuis peu
un ordre harmonieux grâce à notre illustre auteur, retomberait alors dans le Chaos, et devien-
drait une Guerre des éléments. » (Ma traduction.)
4 Tristanne Connolly : ‘Mistaken for Natives of the Soil’: Translation and Erasmus Darwin’s
Loves of the Plants. In : Steve Clark/Tristanne Connolly (éds.) : British Romanticism in European
Perspective: Into the Eurozone. Basingstoke/New York : Palgrave Macmillan 2015, p. 144.
5 Erasmus Darwin : The Families of Plants, p. VI : « le botaniste parlant l’anglais et le botaniste
parlant le latin ne pouvaient ni converser ensemble, ni s’écrire, pour se comprendre » (ma
traduction).
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friend in a foreign dress ».6 Le jardin botanique de The Loves of the Plants est
avant tout le territoire d’une république des sciences qui transcende les frontières
nationales : Erasmus Darwin y cite Linné, mais également Adanson, Ray, ou en-
core Sloane. Dans The Loves of the Plants, Erasmus Darwin prétend que ses tra-
ductions anglicisées sont souvent plus précises que l’original latin de Linné :
« that translation of Linneus [is] as expressive and concise, perhaps more so than
the original. »7 Il justifie cette assertion audacieuse par le progrès des langues :
« It is probable, that the introduction of philosophy into a country must gradually
affect the language of it, as philosophy converses in more appropriated and abs-
tracted terms, and thus by degrees eradicates the abundance of metaphor, which
is used in the more early ages of society. »8 Il n’est plus nécessaire d’utiliser le
latin car les langues vivantes progressent grâce aux avancées des sciences et de
l’instruction. Dans Les Amours des Plantes, Joseph-Philippe-François Deleuze tra-
duit cette phrase mais ajoute une réflexion qui en modifie le sens : « à mesure que
la philosophie s’introduit dans un pays, elle en change le langage, elle multiplie
les termes abstraits, et déracine les métaphores dont on faisait un usage continuel
dans les temps grossiers. L’idiome poétique perd sa force ».9 Deleuze déplore
l’abandon progressif du latin au profit des langues vernaculaires liées au dévelop-
pement des sciences. Il réintroduit d’ailleurs les noms latins de Linné dans les
notes des Amours des Plantes. Deleuze n’est pas nécessairement hostile à l’usage
de la langue vernaculaire, mais demeure plus mesuré que Darwin.
Comment Deleuze adapte-t-il The Loves of the Plants à la France ? Il ajoute
en notes des références aux plantes qui poussent sur le sol français, par exemple
dans la note sur le cyprès.10 Surtout, Deleuze francise The Loves of the Plants
lorsqu’il amène partiellement la classification linnéenne vers la méthode naturelle.
Comme le souligne Pascal Duris dans son ouvrage Linné et la France : « Curieuse-
ment, avant d’exposer le système linnéen sur lequel s’appuie l’auteur, [Deleuze]
exalte dans son Discours Préliminaire la méthode naturelle de Jussieu dont nous
6 Ibid., p. V : « un ami que l’on ne s’attend pas à rencontrer dans un costume étranger » ; voir
également Tristanne Connolly : Translation and Erasmus Darwin’s Loves of the Plants,
p. 145–146.
7 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants. Interlude III, p. 137 : « cette traduction de Linné
[est] aussi – et peut-être encore plus – expressive et concise que l’original. » (Ma traduction.)
8 Ibid. : « Il est probable que l’introduction de la philosophie dans un pays en affecte la langue,
car la philosophie s’exprime en des termes plus abstraits et appropriés, et, ainsi, éradique peu à
peu la pléthore de métaphores utilisée en des temps plus anciens. » (Ma traduction.)
9 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes. Traduit par J.-P.-F. Deleuze. Paris : Imprimerie de
Digeon An VIII (=1799/1800), p. 407.
10 Ibid., p. 208.
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savons qu’il est un âpre partisan. »11 Deleuze ajoute sporadiquement des réfé-
rences à la méthode naturelle, comme, par exemple, dans la note sur l’Hellébore
noir.12 Peut-on parler de trahison ? Erasmus Darwin ne connaît pas la méthode de
Jussieu, mais prédit, dès The Families of Plants, le dépassement du système
linnéen : « Thus in Botany, the perpetual addition of new genera and species, or
improvements on the arrangement of the old ones, must [. . .] confound such
Numeric Names, however well adapted to the present classifications. »13 Selon
Erasmus Darwin, cette méthode ne pourra résister au développement des connais-
sances botaniques. Il existe en effet dans The Loves of the Plants un tropisme hors
de la classification linnéenne.
2 Au-delà du système linnéen
Erasmus Darwin commence par illustrer la méthode de classification de Linné,
en présentant les classes et les ordres dans l’ordre indiqué par ce dernier :
Canna, qui possède une étamine et un pistil, est suivie de Callitriche, qui pos-
sède une étamine et deux pistils, puis de Collinsonia, qui possède deux éta-
mines et deux pistils. De même, le chant I est en partie dédié à la présentation
des différents types d’unions entre les plantes. Erasmus Darwin fait référence à
la classification par lits (beds dans son texte) et par maisons (houses). Il évoque
les diadelphies (brotherhoods), et les didynamies (powers). Il commence par
donner des exemples de ce que Linné désigne comme mariages publics puis
évoque les mariages clandestins : le concept linnéen de cryptogamie. Cepen-
dant, il quitte l’ordre strict de la classification avant la fin du chant I – l’ou-
vrage compte quatre chants – pour créer des ponts entre les différentes classes.
Erasmus Darwin continue à faire référence au nombre d’étamines, mais ce cri-
tère n’est plus au cœur de la description des plantes. D’autres comportements
viennent se greffer à la scène courtoise, et occupent de plus en plus le devant de
la scène. Quel est le principe qui guide dès lors l’agencement de The Loves of the
Plants ? La poésie scientifique d’Erasmus Darwin donne une place centrale au
principe d’analogie. Ce rôle est annoncé par l’auteur dès l’avertissement qui
11 Pascal Duris : Linné et la France (1780–1850). Paris : Droz 1993, p. 161.
12 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 282.
13 Erasmus Darwin : The Families of Plants, p. XI : « Ainsi, en Botanique, les ajouts perpétuels
de nouveaux genres et espèces, ou les progrès dans l’agencement de ceux qui sont déjà connus,
finiront [. . .] par remettre en cause les Noms Numériques, bien que ces derniers fussent adaptés
aux classifications actuelles. » (Ma traduction.)
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précède The Botanic Garden, c’est-à-dire l’ensemble formé par The Loves of the
Plants et The Economy of Vegetation dans la réédition de 1791 : « THE general
design of the following sheets is to enlist Imagination under the banner of
Science; and to lead her votaries from the looser analogies, which dress out the
imagery of poetry, to the stricter ones which form the ratiocination of philoso-
phy. »14 Cela a pour conséquence d’introduire d’autres critères potentiels de
classification. Erasmus Darwin se concentre sur des comportements que l’on at-
tribue généralement à des animaux : le poème aborde tour à tour les plantes qui
bougent, puis celles qui marchent, celles qui tuent, celles qui chassent, celles
qui dorment, ou encore celles qui sont actives la nuit. L’exploration de ces ana-
logies ne constitue en rien une nouvelle classification (ni la découverte de rela-
tions d’homologie), mais permet de créer des liens nouveaux entre des espèces
séparées dans l’espace tabulaire de la classification linnéenne.
Cet affranchissement partiel explique sans doute le fait que le poème soit gé-
néralement considéré comme dénué de plan. Le critique Martin Priestman a dé-
montré que le poème fait bien preuve d’un cheminement lorsqu’il met en valeur la
distance qui sépare l’insipide monogamie de Canna de la représentation de l’union
libre pratiquée sur l’île de Tahiti à l’occasion de la présentation de la dernière
plante, l’adonis vernalis, exemple de polygamie chez Linné :15
Thus where pleased Venus, in the southern main,
Sheds all her smiles on Otaheite’s plain,
Wide o’er the isle her silken net she draws,
And the Loves laugh at all but Nature’s laws.16
Comme l’a établi le critique Martin Priestman,17 Vénus est l’étoile que Cook était
venu observer lors de son séjour à Tahiti (Otaheite dans le texte), mais la réfé-
rence à Vénus dans ce passage final indique une autre allégeance : l’alma Venus
qui veille sur la fécondité de la nature dans De Rerum Natura de Lucrèce. Le
14 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, p. V : « L’objet général des pages qui suivent est
d’enrôler l’Imagination sous la bannière de la Science, de mener ses adorateurs des analogies
souples qui ornent les images de la poésie vers celles, plus rigoureuses, qui régissent le raison-
nement philosophique. » (Ma traduction.)
15 Martin Priestman : The Poetry of Erasmus Darwin: Enlightened Spaces, Romantic Times.
Farnham/Burlington : Ashgate 2013, p. 76.
16 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants. Chant IV, v. 487–490, p. 179 : « Ainsi, lorsque par-
courant les mers, Vénus aborda dans la délicieuse Otaïti, enchantée de la beauté de ce séjour
elle voulut l’enrichir de ses faveurs. Elle étendit son filet de soie sur cette île fortunée, et les
paisibles habitants, libres dans leurs amours, ne reconnurent de lois que celles de la nature. »
(Les Amours des Plantes, p. 190.)
17 Martin Priestman : The Poetry of Erasmus Darwin, p. 81.
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poème opère un glissement progressif de l’illustration du mode de classification
sexuelle vers la célébration d’un monde naturel animé par son énergie sexuelle :
« And the Loves laugh at all but Nature’s Laws ». Les amours des plantes suivent
les lois de la nature plutôt que celles de Dieu. Quelles sont ces lois selon Erasmus
Darwin ? Il s’agit moins d’un plan systématique que d’un cheminement d’où
émergent des moments charnières, souvent considérés par les critiques comme
des solutions de continuité dans la trame du poème.
Dès le premier tiers du Chant I, la classification linnéenne est remplacée
comme principale ligne directrice par une série d’exemples où la Nature innove.
En célébrant les amours des plantes, Erasmus Darwin fait avant tout l’éloge de
l’inventivité du règne végétal. L’amaryllis est ainsi présentée comme un charmant
exemple de l’ingéniosité de l’organisme végétal : « [it] affords an agreeable
example of art in the vegetable economy. »18 Joseph-Philippe-François Deleuze,
peu sensible aux connotations actives portées par la notion d’ingéniosité (« art »),
traduit ce terme par « vie » : « Ces phénomènes tiennent à la vie des plantes, et
ne peuvent s’expliquer par une cause mécanique. »19 L’exemple le plus éloquent
des expérimentations constantes du monde naturel est le lichen, qui colonise les
sommets jusqu’alors inhospitaliers et permet ainsi à d’autres plantes de s’établir :
« In this manner perhaps the whole earth has been gradually covered with vege-
tation, after it was raised out of the primeval ocean by subterraneous fires. »20 Le
contenu de cette note est considérablement édulcoré par Deleuze : « C’est peut-
être de cette manière que des rochers nus, après avoir été abandonnés par les
eaux, se sont, dans une suite de siècles, couverts d’une riche végétation. »21 La
portée de la note devient beaucoup plus anecdotique, puisque la « terre entière »
se trouve réduite à quelques rochers, qui ne s’élèvent plus hors de l’océan primor-
dial, mais émergent avec le recul des eaux. Cette traduction est bien éloignée du
sens de la note d’origine, qui montre au lecteur une nature conquérante, animée
d’un mouvement d’élévation hors des eaux originelles : une nature anadyomène,
pour filer la métaphore lucrétienne. Erasmus Darwin met en scène une création
du monde où Dieu laisse la matière vivante à ses énergies et à ses lois, mais sur-
tout à sa force d’élévation et de conquête, force incarnée par l’humble lichen.
Ce désir d’élévation devient envol, dans un passage qui clôt le Chant I : l’as-
cension jusqu’aux falaises de Douvres de la trémelle, champignon à la consistance
gélatineuse. Le Chant II s’ouvre sur l’envol des graines de chardon, comparées à
Montgolfier dans son ballon. Ces graines dessinent une continuité entre matière
18 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants, note au vers 152 du Chant I, p. 17.
19 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 227.
20 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants, note au vers 349 du Chant I, p. 36.
21 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 253–254.
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vivante et matière inanimée : leur ascension devient un envol vers les astres,
grâce au lien esquissé entre attraction newtonienne – « the Sun’s Attractive
Throne » – et amours des plantes. Les graines de chardon se mêlent au « jardin
céleste » de William Herschel.22 Cette référence est significative, car l’ouvrage de
Herschel a porté un coup décisif à la Grande Chaîne de l’être en supprimant la
frontière entre le domaine stellaire éternel et le domaine sublunaire mortel. Eras-
mus Darwin crée ainsi un lien symbolique entre matière animée et matière inerte,
qui partagent une même loi : l’attraction. La suite du Chant II marque alors l’irrup-
tion d’une temporalité nouvelle dans le jardin, notamment lorsqu’Erasmus Darwin
y compare la lampsane, le nymphéa, et la calendule à de petites horloges :
Gentle LAPSANA, NYMPHEA fair,
And bright CALENDULA with golden hair
Watch with nice eyes the Earth’s diurnal way,
Marking her solar and sidereal day,
Her slow nutation and her varying clime,
And trace with mimic art the march of Time;
Round his light foot a magic chain they fling,
And count the quick vibrations of his wing.
First in its brazen cell reluctant roll’d
Bends the spring in many a steely fold;
On spiral brass is stretched the wiry thong,
Tooth urges tooth, and wheel drives wheel along;
In diamond-eyes the polish’d axles flow,
Smooth slides the hand, the balance pants below.23
L’organisme végétal suit le mouvement des astres à la manière d’une horloge
parfaitement réglée. Il s’agit moins de souligner la soumission de la vie végétale
au monde d’en haut que de mettre en scène deux mécaniques de précision aux
22 Il s’agit d’une expression de Herschel lui-même, dont l’article « On the Construction of the
Heavens » est cité en note par Erasmus Darwin, et porte sur la naissance et la mort des étoiles
(In : Philosophical Transactions of the Royal Society of London 75 (1785), p. 213–266).
23 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, Chant II, v. 165–178, p. 67–68 : « L’aimable Lapsane,
la belle Nymphea, et la brillante Calendula suivent d’un œil attentif le mouvement diurne de la
terre autour du soleil. Elles marquent sa situation, son inclinaison, ses divers climats, et par un art
imitatif, elles indiquent la marche du Tems. Elles attachent une chaîne magique autour de son
pied léger, comptent les vibrations rapides de son aile, et donnent le premier modèle de cet instru-
ment merveilleux qui calcule et divise l’année. Un ressort d’acier bruni roulé sur lui-même en plu-
sieurs cercles, et faisant sans cesse effort pour se détendre, est placé dans une cellule de bronze ;
il tient à une chaîne déliée qui entoure une spirale de cuivre, et s’attache à des roues dont les
dents s’engraînent et se poussent les unes les autres. Leurs axes polis roulent sur des boutons de
diamant : un balancier suspendu, par ses palpitations égales, régularise leur mouvement conti-
nuel. » (Les Amours des Plantes, p. 103–104.)
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mouvements synchrones. Chacune de ces espèces possède sa propre horloge,
liée à celle du cosmos, sans s’y perdre pour autant. En un geste qui vise à libé-
rer la vie végétale du registre géorgique, les plantes sont dotées d’une tempora-
lité propre, qui n’est pas au service du temps humain et du rythme des travaux
des champs. S’ébauche une sortie de la tradition géorgique, où les noces de
l’esprit humain et de la nature passaient par l’utilité des plantes, par leur colla-
boration fructueuse avec l’homme.
Cette sortie du registre géorgique est renforcée par le Chant III, qui se détache
progressivement d’une autre tradition poétique, celle des poèmes sur les vertus
des plantes,24 tradition qui soumet l’organisme végétal aux effets que son inges-
tion peut avoir sur l’organisme humain. Le Chant III évoque d’abord les plantes
réputées toxiques, tel l’arbre bohon-upas, pour se tourner ensuite vers des plantes,
qui, selon Darwin, témoignent de comportements amoraux envers leur progéni-
ture, tel l’orchis, qui pousserait sur le cadavre de son parent, ou telle l’impatiens,
que Darwin met en scène jetant ses graines au loin, telle Médée tuant ses enfants.
L’utilisation de ce registre gothique peut prêter à sourire. Il contribue pourtant à
caractériser la vie végétale comme un mode d’existence entre la mort et la vie.25
Cette caractérisation se retrouve dans l’ensemble du poème, où Erasmus Darwin
cherche à nous montrer que les plantes respirent sans souffle, notamment dans la
description de trapa natans, que les plantes peuvent végéter sous la neige des
mois entier, notamment dans le cas du lichen, espèce qui opère également un lien
entre matière inerte et matière vivante esquissé au début du Chant II car elle se
nourrit d’un sol rocheux et de la lumière du soleil pour les convertir en tissus vi-
vants. Cette vie obscure plonge ses racines dans la terre des morts, ce qui explique
la valeur structurante du mythe d’Adonis, qui clôt The Loves of the Plants, avec le
passage consacré à l’adonis vernalis. L’orchis et l’impatiens, plantes amorales
selon Darwin, témoignent d’un monde qui n’est pas seulement libre dans ses
amours, mais profondément areligieux. Ce chant scelle le passage d’une tempora-
lité pastorale, fondée sur le retour des saisons, à une temporalité inspirée de la
tragédie classique, temporalité non plus cyclique, mais marquée au sceau de l’irré-
médiable. Commence alors le Chant IV, qui se place dans la continuité de ce chan-
gement, car il célèbre la métamorphose comme transformation radicale et
irréversible. Ce chant célèbre ainsi, entre autres, le protée (conferva polymorpha) aux
formes et aux couleurs changeantes, et Ocyma (ocymum Salinum) se transformant
24 Deleuze énumère les caractéristiques de cette tradition poétique dans son Discours Prélimi-
naire aux Amours des Plantes.
25 À propos de la vie végétale dans la poésie romantique, Robert Mitchell parle de « ‘magical’
figure of half life, such as ghosts and ghostliness » (Experimental Life, Vitalism in Romantic
Science and Literature. Baltimore : Johns Hopkins University Press 2013, p. 197).
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en sel telle la femme de Lot. Le Chant IV se clôt sur l’adonis (adonis vernalis) et ses
amours libres qui n’obéit qu’aux lois de la nature. Le cheminement du poème est
moins dicté par la nomenclature linnéenne que par ce qui constitue selon Erasmus
Darwin les lois de la matière vivante, qui se définit par son énergie sexuelle, son
ingéniosité, son mépris pour les lois morales et religieuses de l’homme, et par sa
capacité à se métamorphoser.
3 La personnification : épistémologie
et traduction
Pour Joseph-Philippe-François Deleuze, la personnification est un simple orne-
ment poétique, alors que, pour Erasmus Darwin, elle est douée d’une valeur épis-
témologique. Cette divergence est sensible dans la traduction du prologue (Proem)
de The Loves of the Plants. Pour Erasmus Darwin, la personnification permet de
découvrir les caractéristiques de l’individu en son absence, « though thou may’st
not be acquainted with the originals ».26 Deleuze traduit cette proposition de la
manière suivante : « quand bien même vous n’auriez entendu parler d’aucun de
ces personnages ».27 Les « personnages » désignent ici la figure poétique, alors
que pour Erasmus Darwin, « the originals » désignent bien les plantes elles-
mêmes. L’usage de la personnification vise chez Darwin à montrer que les plantes
possèdent une forme de sensibilité. L’exemple le plus significatif de la divergence
entre l’auteur et son traducteur est le traitement de la note sur la sensitive (mimosa
pudica), personnifiée au Chant I sous la forme d’une jeune promise sensible : « the
foot-stalks between the stems and the leaflets, which seems to be their most
sensitive or irritable part ».28 Erasmus Darwin étudia la physiologie de Haller à
Edinburgh lors de ses études de médecine, et utilisait donc les termes de sensi-
bilité et d’irritabilité en connaissance de cause. L’irritabilité désigne dans l’es-
prit de Darwin la contraction de fibres musculaires, tandis que la sensibilité
désigne pour lui la capacité des fibres nerveuses à faire naître une sensation.
Deleuze ne traduit pas ce passage de la note, et ajoute la réflexion suivante :
« C’est en vain qu’on a cherché à expliquer les mouvemens de la Sensitive. Ils
tiennent à la vie de la plante dont le principe sera toujours un mystère. »29 De-
leuze ne retient pas la conjecture d’une possible sensibilité de la plante : la
26 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants, p. IX.
27 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 60.
28 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants, note au vers 301 du Chant I, p. 32.
29 Erasmus Darwin : Les Amours des Plantes, p. 245.
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personnification, qui prête une forme de sensibilité à la plante, et révèle ainsi sa
capacité à ressentir chez Darwin, perd dans la traduction de Deleuze l’essentiel de
sa valeur épistémologique. Deleuze ne semble pas appréhender, ou ne souhaite
pas reconnaître comme scientifiquement légitime, le lien qui se noue, par la sensi-
bilité, entre les différents règnes. Dans cet exemple, il ne reconnaît pas la valeur
épistémologique qu’Erasmus Darwin accorde à l’analogie et à la personnification.
De même, pour illustrer dans son propos préliminaire l’usage de la personnifi-
cation chez Erasmus Darwin, Deleuze cite un passage de l’Hortulus de Walafrid
Strabon sur la courge, représentée à la manière d’une jeune fille fragile.30 L’Hortu-
lus a été écrit plusieurs siècles avant qu’Haller n’élabore les concepts d’irritabilité
et de sensibilité. Deleuze refuse dans cet exemple de prendre en considération la
différence entre une personnification purement ornementale et une personnifica-
tion porteuse d’un discours sur le vivant. Au sujet de The Loves of the Plants, De-
leuze vante ainsi « [u]ne richesse de poésie ravissante, une profusion d’ornements
toujours neufs, une teinte de sentiment répandue par-tout ».31 Erasmus Darwin
élabore une théorie bien différente : la personnification est porteuse de savoirs car
les plantes sont douées d’une forme de sensibilité qui leur est propre. Il ne s’agit
cependant pas pour Darwin d’émotions humaines, c’est pourquoi la personnifica-
tion crée des monstres, des formes de grotesques à mi-chemin entre l’humain et le
non-humain. Dans l’interlude qui sépare le Chant I du Chant II, Erasmus Darwin
évoque les monstres de son jardin botanique.32 Le lecteur assiste à un éloignement
progressif de la tradition pastorale d’une nature galante parce qu’elle reflèterait
l’affect humain. La plante est galante, mais pour elle-même : les plantes d’Eras-
mus Darwin existent pour elles-mêmes dans leur entêtement à se reproduire et à
survivre, par exemple, lorsqu’elles se parent de couleurs vives pour attirer le polli-
nisateur ou pour tromper le prédateur dans les cas de la garance ou de l’ancolie.
The Loves of the Plants cherche à rompre le lien entre personnification et anthro-
pomorphisme. La personnification y appréhende obscurément une vie autre, no-
tamment des formes d’activité sans intentionnalité consciente.
Pourquoi toutes ces mousses urticantes, ces champignons gélatineux, pour-
quoi les amours de la truffe plutôt que celles de la rose ? Erasmus Darwin té-
moigne d’une attirance pour les plantes cryptogames (dont on ne peut saisir les
modes de reproduction cachés, dans le système de Linné), car la nature aime se
cacher et nous parle dans un langage inconnu, ou, plus précisément, dans un
langage oublié. Erasmus Darwin cherchera d’ailleurs à démonter dans The
30 Ibid., p. 10–11.
31 Ibid., p. 2.
32 Erasmus Darwin : The Loves of the Plants, p. 54.
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Temple of Nature que ce langage n’est pas de mémoire d’homme. Pour Erasmus
Darwin, la plante cryptogame est la plus intéressante car elle montre que le
concept de mariage utilisé par Linné ne permet pas réellement d’épuiser l’inventi-
vité et l’exubérance des modes de reproduction des végétaux. The Loves of the
Plants nous révèle une vie obscure, où l’homme se penche sur ces créatures sans
yeux, sur ces formes de vie qui respirent sans poumons, qui bougent sans muscles
de chair, sur ces êtres que la notion d’individu ne permet guère d’appréhender. La
note sur l’adonis, arbuste divisé en plusieurs individus, est de ce point de vue
tout-à-fait éloquente : « Every tree, indeed, ought to be considered as a family or
swarm of its respective buds, but the buds themselves seem to be individual
plants. »33 Lorsqu’il parle de ses monstres végétaux, Erasmus Darwin se situe
dans la continuité d’Ovide,34 mais ne retient pour sa part de la métamorphose que
le moment où l’individu se trouve pris entre deux règnes. Ces créatures de l’entre-
deux, ont une valeur épistémologique pour l’auteur. Dans sa note sur le curcuma,
Erasmus Darwin conjecture par exemple la présence sur le pédoncule de « rudi-
ments d’ailes » qu’il compare aux ailes des diptères :
Other animals have marks of having in a long process of time undergone changes in
some parts of their bodies, which may have been effected to accommodate them to new
ways of procuring their food. The existence of teats on the breasts of male animals, and
which are generally replete with a thin kind of milk at their nativity, is a wonderful ins-
tance of this kind. Perhaps all the productions of nature are in their progress to greater
perfection? an idea countenanced by the modern discoveries and deductions concerning
the progressive formation of the solid parts of the terraqueous globe, and consonant to
the dignity of the Creator of all things.35
Se trace ici une parenté entre le règne animal et le règne végétal plutôt qu’une
classification botanique. Darwin arrache la vie végétale à l’immobilité des par-
terres linnéens en la reterritorialisant dans la vie animale (nous avons parlé des
33 Ibid., note au vers 468 du Chant IV, p. 178 : « Les arbres sont une société de bourgeons,
dont chacun contient en petit toutes les parties qui composent l’arbre entier. » (Les Amours
des Plantes, p. 383.)
34 Ibid., p. 54.
35 Ibid., note au vers 65 du Chant I, p. 7–8 : « Il est des animaux et des plantes qui par le laps
du tems paroissent avoir éprouvé des changemens dans leur organisation, pour s’accommoder à
de nouveaux genres de nourriture et aux moyens de se la procurer. Peut-être les productions de
la nature font-elles des progrès vers la perfection. Cette idée, appuyée par les observations mo-
dernes sur l’accroissement progressif des parties solides du globe, s’accorde avec la dignité et la
providence du créateur de l’univers. » (Les Amours des Plantes, p. 202–203.) La critique
Theresa M. Kelley évoque au sujet de cette note une « image de l’évolution en marche » (« a pic-
ture of evolutionary progress »), voir Theresa M. Kelley : Clandestine Marriage: Botany and Ro-
mantic Culture. Baltimore : The Johns Hopkins University Press 2012, p. 83.
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plantes qui respirent, chassent, ou marchent).36 Comme il tentera de le dé-
montrer dans la suite de ses œuvres, lorsqu’il proposera une théorie transfor-
miste menant de la plante à l’animal, il s’agit d’une filiation, d’un lien d’ordre
temporel d’un règne à l’autre. Cette hypothèse n’est cependant pas étayée
dans le poème. Erasmus Darwin a conscience de son manque de rigueur, et
rédige une apology dans laquelle il demande au lecteur de l’excuser pour cer-
taines conjectures mal étayées, mais tente également de justifier sa démarche
et son propos :
It may be proper here to apologize for many of the subsequent conjectures on some ar-
ticles of natural philosophy, as not being supported by accurate investigation or conclu-
sive experiments. Extravagant theories however in those parts of philosophy, where our
knowledge is yet imperfect, are not without their use; as they encourage the execution of
laborious experiments, or the investigation of ingenious deductions, to confirm or refute
them.37
L’imagination agit comme un catalyseur sur la philosophie naturelle. Cela per-
met de comprendre pourquoi la poésie n’a pas un simple rôle d’ornement dans
le cheminement intellectuel d’Erasmus Darwin, mais joue un rôle actif dans
l’élaboration d’une pensée transformiste du vivant, grâce à sa capacité à mobi-
liser les ressources créatrices de l’imagination.
The Loves of the Plants s’affranchit en partie de la classification linnéenne
afin d’ébaucher une pensée du vivant qui sera développée plus tard dans Zoono-
mia et dans The Temple of Nature. Le poème se détourne des filiations attendues :
le lecteur assiste à une sortie partielle du modèle linnéen, mais également des
traditions poétiques géorgique et pastorale, qui furent longtemps les ancrages gé-
nériques dominant des poèmes sur les plantes. La poésie scientifique d’Erasmus
Darwin chemine vers une pensée de la matière vivante définie par l’ingéniosité
qu’elle déploie en vue de sa survie et de sa reproduction. Dans The Loves of the
Plants, l’expérimentation générique épouse donc l’élan d’une nature inventive.
36 Sur ces analogies entre vie végétale et vie animale, voir Noel Jackson : Rhyme and Reason:
Erasmus Darwin’s Romanticism. In : Modern Language Quarterly 70, 2 (juin 2009), p. 184, ainsi
que Theresa M. Kelley : Clandestine Marriage: Botany and Romantic Culture, p. 81–82.
37 Erasmus Darwin : The Botanic Garden, p. VII : « Il convient ici de présenter mes excuses,
car bon nombre des conjectures qui vont suivre touchant à la philosophie naturelle ne font
pas l’objet d’une investigation poussée, et ne sont pas étayées par des preuves expérimentales.
Cependant, dans ces domaines de la philosophie, de telles théories excentriques ne sont pas
sans utilité, car elles encouragent la réalisation d’expériences fastidieuses, ou l’élaboration de
déductions ingénieuses, dans le but de les confirmer ou de les infirmer. » (Ma traduction.)
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Marta Sukiennicka
Les imaginaires de la fin de l’homme :
Grainville et Nodier face à l’économie
de la nature
En 1778, Buffon fait paraître les Époques de la Nature, ouvrage consacré à l’exposi-
tion de sa nouvelle théorie de la Terre censée rectifier celle exposée en 1749 dans
le premier tome de son Histoire naturelle. Dans le premier ouvrage, intitulé Théorie
de la Terre, l’auteur défendait une vision cyclique des mouvements géologiques
formateurs de l’écorce terrestre. La question de l’âge du globe – de son passé et de
son avenir – ne se posait donc pas. Dans les Époques de la nature la vision de l’his-
toire de la planète change : Buffon avance que la Terre a d’abord été un globe de
matières en fusion doté d’une chaleur interne et qu’elle s’est lentement refroidie
pour arriver à l’état géologique présent.1 Le principe de refroidissement est cepen-
dant universel et actuel, c’est-à-dire que la Terre continue à perdre sa chaleur in-
terne, ce qui ne peut avoir d’autre fin que la mort thermique du globe. Le
refroidissement continuant, toute activité cessera, la vie disparaîtra par le froid, et
la Terre sera une planète morte comme la Lune sauf si l’homme entreprend à une
grande échelle des travaux visant à faire accroître la température de la Terre.2
L’idée du refroidissement du globe et, conséquemment, de la dégénération
des espèces voire de l’extinction de la race humaine (quoique Buffon n’aborde pas
directement ce dernier point) s’est propagée au cours du XVIIIe siècle et a continué
à inspirer de nombreux écrivains tout au long du siècle suivant.3 Jean-Baptiste
Marta Sukiennicka, Université Adam Mickiewicz de Poznań
1 Jacques Roger : Buffon, un philosophe au Jardin du Roi. Paris : Fayard 1989, p. 530 et Jacques
Roger : Introduction. In : Georges-Louis Leclerc Buffon : Les Époques de la nature. Édité par
Jacques Roger. Paris : Éditions du Muséum de Paris 1988, p. LXII–LXVII.
2 Buffon avance en effet que la septième époque de la nature est celle de l’influence de
l’homme sur le climat : l’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en
fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient » (Georges-Louis Leclerc Buffon :
Époques de la nature. In :Œuvres complètes de Buffon. Paris : Abel Ledoux 1844, t. II, p. 179).
3 L’importance de l’idée de la mort thermique de la Terre aux XVIIIe et XIXe siècles a été
soulignée par Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher : « Au cours du siècle, l’idée d’un refroi-
dissement climatique de long terme gagne du terrain, avec l’essor des mines de charbon. Les
empreintes de végétaux, les fossiles d’animaux et les ossements de mammifères (comme les
éléphants) qu’on y découvre engendrent le trouble, car tous sont connus pour vivre sous des
climats tropicaux. » (Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : L’agir humain sur le climat et la
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https://doi.org/10.1515/9783110665833-003
Cousin de Grainville et Charles Nodier s’en sont emparés pour imaginer la fin de
l’espèce humaine. La thématique est d’autant plus actuelle en ce début du
XIX
e siècle que le sentiment de la fin d’une forme de vie sociale – celle de l’Ancien
Régime – nourrissait l’imagination des écrivains.4 Autrefois réservé à la réflexion
religieuse, l’idée d’une fin de l’homme se laïcise progressivement au cours du
XIX
e siècle et puise à deux sources nouvelles : d’un côté, l’expérience douloureuse
de l’histoire et de l’autre, les découvertes des sciences (géologie, paléontologie, as-
tronomie). Le traitement du thème de la fin de l’homme chez Grainville et chez
Nodier illustre bien l’interpénétration de ces trois discours que sont la science, la
religion et l’histoire et il accuse une nouvelle conscience environnementale qui se
développe sous l’impulsion de la critique romantique du progrès de la civilisation.
1 Grainville et le dernier homme
Né en 1746, Cousin de Grainville s’est d’abord consacré à la carrière ecclésiastique.
Tout jeune encore, il est compté « parmi les meilleurs orateurs de la chaire »,5 no-
tamment grâce à son discours couronné par l’Académie de Besançon au sujet de
l’influence de la philosophie sur l’esprit du XVIIIe siècle. Ce discours d’inspiration
rousseauiste, dans lequel la philosophie se trouve grosso modo réduite au rang
de mère des sciences6 et où apparaît pour la première fois chez cet auteur le thème
naissance de la climatologie historique, XVIIe–XVIIIe siècles. In : Revue d’histoire moderne et
contemporaine 62, 1 (2015), p. 63.)
4 Dans la postface à son édition du Dernier Homme, Anne Kupiec propose une lecture de
l’œuvre à travers l’expérience révolutionnaire de Grainville et de sa génération. Voir Anne
Kupiec : L’énigme du Dernier Homme. In : Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier
Homme. Édité par Anne Kupiec. Paris : Payot 2010, p. 205–293.
5 François-Xavier de Feller (éd.) : Biographie universelle, ou dictionnaire historique : ou histoire
abrégée des hommes qui se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leurs vertus, leurs er-
reurs ou leurs crimes. Lille : Gauthier Frères 1832, t. VI, p. 331.
6 En ouverture de son discours, Grainville définit ainsi la nouvelle philosophie : « La Philosophie
de ce siècle n’est point cette Science sublime, dont le nom respectable signifiait dans
l’Antiquité, l’amour de la sagesse. C’est une Philosophie nouvelle qui usurpe le nom de l’an-
cienne, en conservant quelques-uns de ses traits, qui, à la vérité, recule de jour en jour les
bornes des Sciences [. . .] ». (Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Quelle a été l’influence de la
philosophie sur le XVIIIe siècle. Paris : Humblot 1772, p. 1.) Par la suite, Grainville ajoute que
le but de la philosophe nouvelle est d’« expliquer la structure » du ciel et de la nature en
général (ibid., p. 3) et il esquisse l’histoire du développement des sciences au XVIIIe siècle,
depuis l’abandon du système de Descartes au profit de celui de Newton (ibid., p. 6) jus-
qu’aux découvertes astronomiques de Clairaut et de Lacaille. Il mentionne aussi les travaux
agricoles perfectionnés, qui rendent possible que « [l]es coteaux n’offrent plus une verdure
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de l’influence néfaste de la science, se fonde sur l’idée que l’esprit philosophique a
mené à la décadence des arts : « L’association des Sciences avec les Lettres a
contribué à l’égarer [l’écrivain] dans ses jugements ».7 Plus les arts s’inspirent de
l’esprit scientifique, plus ils s’approchent de la mort puisqu’ils trahissent leur
essence même :
La Philosophie a fait entendre sa voix jusques dans les ateliers des Artistes, et a perfectionné
la partie des Beaux-Arts qui pouvait l’être par esprit de réflexion. Elle parle : [. . .] l’art
vétérinaire qu’elle fait naître, dévoile au peintre et au sculpteur, les secrets les plus cachés
de l’Anatomie : le ciseau détermine, avec l’exactitude de la Nature, les proportions du cour-
sier ; le pinceau expose avec plus de fidélité que des cadavres ouverts et palpitants, la struc-
ture du corps humain. [. . .]. Cependant, ne cherchez point dans les productions de ce siècle,
cette vie, ce feu, cet enthousiasme qui animaient nos premiers artistes.8
Malgré cette critique de l’esprit philosophique, l’œuvre de Grainville est en dia-
logue avec les sciences qui sont pour lui synonymes du désenchantement ou
même de la destruction du monde.
La brillante carrière du jeune prédicateur a été entravée par la Révolution à
laquelle Grainville s’est d’abord rallié. Prêtre assermenté, il a quitté l’Église
sous la Terreur, s’est marié et s’est reconverti à l’enseignement privé mais son
école a fait une faillite fracassante.9 Ensuite, Grainville s’est essayé au théâtre
où il a composé quelques tragédies dont il ne reste que des titres.10 Durant ce
temps, il travaillait sur l’épopée Le Dernier Homme publiée à titre posthume à
l’état d’« ébauche »11 romanesque grâce à l’entremise de son beau-frère,
Bernardin de Saint-Pierre, après le suicide de Grainville.12 L’œuvre paraît en
1805 chez Deterville et est aussitôt oubliée : il y a eu seulement quatre ou cinq
exemplaires sortis du magasin de libraire.13 Ensuite, c’est grâce à Charles
inutile, ils disputent à la plaine les faveurs de Cérès » (ibid., p. 10). Il en sera question par la
suite dans le présent article.
7 Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 22–23.
9 Michelet écrit à propos de l’anathème jeté sur l’ancien révolutionnaire à Amiens : « Un nou-
veau terrorisme en sens inverse, s’exerça sur tous ceux qu’on croyait révolutionnaires. – On ne
guillotinait pas, on affamait » (Jules Michelet : Histoire du XIXe siècle. In : Œuvres complètes.
Édité par Paul Viallaneix. Paris : Flammarion 1982, t. XXI, p. 504).
10 Jérôme Balthazar Levée (éd.) : Biographie ou galerie historique des hommes célèbres du
Havre. Paris : Chasseriau 1823, p. 57–58.
11 Le terme vient de Nodier (Charles Nodier : Observations préliminaires du nouvel éditeur.
In : Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme. Paris : Deterville 1811, t. I, p. VII).
12 Nodier rapporte que Grainville a eu l’idée de son épopée à l’âge de seize ans mais qu’il l’a
exécutée seulement en l’espace de six mois, tout juste avant de se suicider (ibid., p. VII).
13 Jules Michelet : Histoire du XIXe siècle, p. 509.
Les imaginaires de la fin de l’homme 33
Nodier que Le Dernier Homme réapparaît sur le marché du livre en 1811.
Passionné par les oubliés de l’histoire littéraire, Nodier s’est occupé d’une se-
conde édition de l’ouvrage et il l’a munie d’une préface dans laquelle il loue la
nouveauté de la conception de l’écrivain, notamment l’idée de l’extinction de la
race humaine et de « la décadence et [d]es infirmités d’un monde décrépit ».14
C’est aussi la nouveauté du style de Grainville qui frappe Nodier, ainsi que son
usage du merveilleux dans lequel on peut voir les prémices du merveilleux scien-
tifique qui fera fortune aux XIXe et XXe siècles.15 Ce « merveilleux encore
unique »,16 adapté à la société qui a perdu toutes ses croyances religieuses,17 se
manifeste dans l’épopée grainvillienne par les aérostats accomplissant des vols
transatlantiques, les élixirs d’immortalité, les exploits techniques comme par
exemple déplacer les montagnes et les océans pour mieux aménager les terri-
toires.18 Grâce à ces inventions, Le Dernier Homme peut passer à bon escient
pour un antécédent du roman de science-fiction et c’est aussi cet aspect qui a
attiré l’attention des continuateurs ou même des correcteurs de l’œuvre de
Grainville.19 En admettant que les aérostats et les élixirs d’immortalité relèvent
en ce début du XIXe siècle de la fiction, on est en droit de se demander quel est le
rôle réservé à la science dans l’œuvre de Grainville.
À première vue, il pourrait sembler que l’ancien prêtre qu’est Grainville ne
quitte pas le champ d’une réflexion religieuse sur le destin de l’homme puisque
parmi ses personnages on compte entre autres Dieu et Adam, le père des hommes.
Toutefois, les références païennes ou purement laïques côtoient souvent
14 Charles Nodier : Observations préliminaires du nouvel éditeur, p. IX.
15 « [. . .] que diriez-vous [. . .] si cette fable surprenante, dont l’exposition même étonne l’ima-
gination, était soutenue, de la manière la plus naturelle et la plus intéressante, par un genre
de merveilleux encore unique ? » (Ibid., p. X.)
16 Ibid.
17 Nodier revient souvent à l’idée du renouvellement nécessaire de la littérature
postrévolutionnaire. Dans son article du Dictionnaire de la conversation et de la lecture, il
constate la modification nécessaire du merveilleux dans le genre épique qui évolue du mer-
veilleux religieux vers un merveilleux nouveau, « matérialiste », qui chez Grainville est lié à
la science et s’énonce sous forme d’un récit d’anticipation. Voir Charles Nodier : Grainville.
In : Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Paris : Belin-Mandar 1836, t. XXX, p. 439, 443.
18 Ce qui prouve que Grainville a lu L’An 2440 de Sébastien Mercier. Son épopée constitue
une réponse pessimiste au récit utopique de Mercier.
19 Félix Bodin, auteur d’un Roman de l’avenir, reprend à Grainville les inventions techniques
et les entreprises d’ingénieur tout en critiquant l’esprit catastrophiste de l’auteur du Dernier
Homme. Voir Félix Bodin : Le Roman de l’avenir. Paris : Lecointe et Pougin éditeurs 1834. Par
contre, Mary Shelley, auteur de The Last Man publié en 1826, retient précisément la sombre
prophétie proto-écologique de Grainville. Sur la réception de Grainville en Angleterre, voir
Anne Kupiec : L’énigme du Dernier Homme, p. 239–241.
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l’intertexte biblique ; l’idée même du dernier homme et de la destruction
matérielle de la Terre prouvent que les sources d’inspiration de Grainville
dépassent largement le récit de l’Apocalypse de Saint Jean et d’autres sources bi-
bliques.20 Il est d’ailleurs notoire que l’auteur ne mentionne à aucun moment la
venue du Christ qui déclencherait le Jugement dernier et la fin des temps. La
cause de la destruction de la Terre chez Grainville est avant tout matérielle. Si
l’idée du dernier homme peut s’expliquer par les troubles de l’histoire (et notam-
ment l’expérience de la Terreur), la vision de la destruction du globe par le froid
s’enracine dans une réflexion de nature scientifique et puise dans l’hypothèse de
la mort thermique de la Terre décrite par Buffon et vulgarisée par la presse à la
charnière des siècles.21
L’intrigue de l’épopée, extrêmement complexe,22 se déroule lors du « der-
nier siècle de la terre »23 qui, après avoir joui d’une fécondité édénique, est en
état de dégénérescence totale. Les descriptions de la Terre ne se réduisent pas à
une esthétique des ruines propre à Bernardin de Saint-Pierre ou à Volney24
mais ressemblent davantage au récit post-apocalyptique proliférant au
XIXe siècle qui sensibilisait le public à la question des ressources du globe.25 Les
grands thèmes de ce type de récit catastrophique sont en effet là : l’hubris de la
technique et l’influence néfaste de l’homme sur le climat provoquent la
20 Michelet avançait, avec une certaine exagération : « Grainville n’emprunte rien au paga-
nisme classique, rien au merveilleux chrétien. Le premier homme, le jugement, n’appar-
tiennent pas au christianisme ; ce sont des idées communes à une foule de religions » (Jules
Michelet : Histoire du XIXe siècle, p. 508). Sur la désacralisation du récit de Grainville, voir
aussi : Paul K. Alkon : Origins of Futuristic Fiction. Athens/Londres : The University of Georgia
Press 1987, p. 165–167.
21 Voir par exemple Le Moniteur universel qui en août 1800 publie un cycle d’articles sur les
dégâts climatiques causés par la déforestation de l’an II (cité après Jean-Baptiste Fressoz :
Introduction. Eugène Huzar et la genèse de la société du risque. In : Eugène Huzar : La Fin
du monde par la science [1855]. Paris : Seuil 2008, p. 26–27). Sur la réception des Époques,
voir Jacques Roger : Introduction. In : Georges-Louis Leclerc Buffon : Les Époques de la na-
ture, p. CXXIX–CXLIV.
22 Pour les analyses de l’intrigue, ainsi que du temps et de l’espace, voir Anne Kupiec :
L’énigme du Dernier Homme, p. 247–284.
23 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. I, p. 7.
24 Voir Roland Mortier : La Poétique des ruines en France. Genève : Droz 1974, p. 126–141.
25 Jean-Baptiste Fressoz commente ainsi le développement du thème des ruines du futur en
vogue après le succès de La Fin du monde par la science d’Eugène Huzar : « La fonction littéraire
de la ruine change : elle n’est plus une incorporation du ‹ tout coule › héraclitéen provoquant
une méditation rétrospective sur la vanité du monde et le passage des civilisations, mais une
présence du futur qui invite à une réflexion prospective : la ruine fait moins rêver sur ce qui fut
que penser ce qui risque de ne plus être » (Jean-Baptiste Fressoz : Introduction. Eugène Huzar et
la genèse de la société du risque. In : Eugène Huzar : La Fin du monde par la science, p. 20).
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dégénérescence de la race humaine.26 La fin de l’homme et la mort de la Terre
sont présentées comme la conséquence de l’économie de la nature déstabilisée
par l’agir humain. Grainville s’attache à décrire l’état de la Terre, les changements
géologiques et les catastrophes subies par le globe. Les océans ont monté et ainsi
par exemple l’Angleterre n’existe plus : elle fut engloutie par l’océan.27 Les trem-
blements de terre et les inondations ont ravagé la surface du globe à tel point
que, quand Adam contemple la Terre qu’il a autrefois connue, il peine à
reconnaître cette « ruine immense » :28
De quel étonnement le père des humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et les mon-
tagnes dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés et
couverts d’une écorce blanchâtre, le soleil, dont la lumière était affaiblie, jeter sur ces ob-
jets un jour pâle et lugubre [. . .]. Après avoir lutté pendant des siècles contre les efforts
du temps et des hommes qui l’avaient épuisée, elle (la Terre) portait les tristes marques
de sa caducité.29
La fréquence de l’apparition des thèmes de la caducité, de la dégénérescence et
de la stérilité peut s’expliquer de manière biographique par l’expérience de la
Terreur, un hiver particulièrement dur et la di-sette de blé en 1793, ce qu’a
fait Jules Michelet dans ses articles sur Grainville.30 Mais l’écrivain transcende
la réalité et imagine dans son récit une autre cause de la stérilité.31 Ce sont
plus globalement l’économie avide des hommes, ainsi que leurs agissements
26 Ibid., p. 22.
27 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. I, p. 75.
28 Ibid., p. 22.
29 Ibid., p. 20–21.
30 « Nous avons dit ailleurs les causes qui depuis Louis XIV avaient insensiblement stérilisé
le sol, jusqu’à ce que la Révolution rompît l’enchaînement fatal, délivrât la nature en même
temps que l’homme, et recommençât la fécondité. La terre se remit à produire sous la rosée de
la justice. Malheureusement ce bienfaisant effet de la Révolution ne se fit sentir qu’à la longue ;
elle ne porta ce beau fruit que lorsqu’elle-même allait disparaître, et les bénédictions de la
fécondité due à ses lois furent pour le gouvernement qui ne les avait pas faites. Tout le souve-
nir qu’elle laissa, fut, au contraire, celui des maux accidentels que l’on avait soufferts. La di-
sette et le maximum, les sanglantes émeutes des grains, de longues nuits d’attente passées à la
porte des boulangers, voilà ce qui est resté dans l’imagination populaire » (Jules Michelet :
Histoire du XIXe siècle, p. 508).
31 Ici, je voudrais engager une polémique avec Anne Kupiec qui dans son étude du Dernier
Homme avance que les causes de la stérilité de la Terre restent mystérieuses (voir Anne Kupiec :
L’énigme du Dernier Homme, p. 280). On ne connaît peut-être pas les causes métaphysiques
d’un tel état de choses, mais la stérilité et le refroidissement de la Terre sont présentés comme
une conséquence de l’économie ravageuse de la nature.
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politiques qui ont épuisé les ressources naturelles. L’homme a pillé la Terre par
son excessive civilisation :
Semblable à tous les ouvrages créés, la terre ne pouvait pas être immortelle, la nature cal-
cula l’instant de sa décadence, et comme une tendre mère, elle avait préparé les moyens de
la régénérer ; mais la terre a devancé les temps marqués par la nature, et ce sont les
hommes qu’elle nourrissait de son sein, ce sont ses propres enfants, qui, tout chargés de
ses bienfaits, ont été parricides. Les fruits abondants qu’ils recevaient de ses mains
libérales, n’ont point assouvi leurs désirs. Ils se sont hâtés d’exprimer de ses entrailles
jusqu’aux derniers principes de sa vie.32
Le narrateur insiste sur l’ingratitude des hommes, « tout chargés de ses bien-
faits », qui ont détruit la Terre avant qu’arrive le terme naturel fixé à la longévité
de la planète. Leur avidité n’a pas laissé à la nature le temps de se régénérer. La
stérilité survient à cause de la mauvaise gestion des ressources naturelles. Ces
éléments de l’intrigue permettent de mesurer l’importance de la réflexion protoé-
cologique33 de Grainville et ils le rapprochent d’auteurs comme Charles Fourier
ou Eugène Huzar qui au cours du XIXe siècle critiqueront le progrès civilisationnel
et scientifique menant à la « détérioration matérielle de la planète ».34
La conséquence politique du vieillissement et de l’infécondité de l’Europe –
parce que c’est en Europe que l’épuisement des ressources naturelles se fait sen-
tir le plus rapidement –,35 c’est la migration massive des peuples vers le Sud. Les
Européens croient que seulement au Brésil vivent quelques peuples ayant
conservé leurs mœurs barbares mais salvatrices puisqu’« ils furent plus long-
temps que les autres les enfants de la nature ».36 La barbarie et la pauvreté civi-
lisationnelle sont précisément ce que les Européens cherchent. Il convient de
remarquer que Grainville s’éloigne de l’anthropologie de son époque. Pour
Buffon, l’abbé Raynal, comme plus tard pour D’Orbigny, les peuples extra-
européens étaient frappés d’une dégénérescence due à l’hostilité du climat
dans lequel ils vivaient – hostilité dont ils étaient responsables puisqu’ils n’y
menaient pas d’entreprises de déforestation et de défrichement qui auraient
32 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. I, p. 70–71.
33 Le terme « écologie » apparaît pour la première fois dans Morphologie générale des orga-
nismes (1866) d’Ernst Haeckel mais, comme l’a souligné plusieurs fois Jean-Baptiste Fressoz,
on peut parler d’une « réflexivité environnementale » bien avant cette date. Sur ce sujet, voir
aussi : Jean-Paul Deléage : Une histoire de l’écologie. Paris : Éditions La Découverte 1991,
p. 62–65.
34 C’est le titre même d’une brochure que Charles Fourier fait paraître en 1847. Voir Charles
Fourier : Détérioration matérielle de la planète. In : La Phalange 6 (1847), p. 401–440.
35 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. I, p. 35.
36 Ibid., t. II, p. 165.
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amélioré leur climat.37 Buffon croyait que l’homme peut, par la culture de la
terre (défrichements, assainissements, peuplement), contribuer à endiguer le
refroidissement et retarder le moment de la dépopulation de la Terre. Dans
Époques de la nature, on lit :
Rien ne paraît plus difficile, pour ne pas dire impossible, que de s’opposer au refroidisse-
ment successif de la terre, et de réchauffer la température d’un climat ; cependant l’homme
peut le faire et l’a fait [. . .]. Assainir, défricher, et peupler un pays, c’est lui rendre de la
chaleur pour plusieurs milliers d’années ; et ceci prévient la seule objection raisonnable
que l’on puisse faire contre mon opinion, ou, pour mieux dire, contre le fait réel du refroi-
dissement de la terre.38
La logique de la colonisation climatique chez Grainville est exactement inverse de
celle qui présidait aux véritables entreprises coloniales des XVIIIe et XIXe siècles 39 :
les peuples européens se réfugient en Amérique du Sud pour trouver un climat
propice à la vie. Sauf qu’au Brésil les processus d’exploitation et de surpeuple-
ment ont peu à peu conduit aux mêmes résultats qu’en Europe. Le changement
climatique progresse de manière extrêmement rapide. Même le Brésil s’est re-
froidi, ce dont se plaignent les habitants de la ville du Soleil :
Le soleil de nos contrées n’a plus cette ardeur qui, dit-on, forma l’argent, l’or et les dia-
mants. La zone torride refroidie jouit à peine de la chaleur qu’avaient les climats tempérés ;
ce n’est plus cette terre neuve que le sauvage avait abandonnée aux soins de la nature. Les
habitants de l’ancien monde après avoir épuisé leur sol, inondèrent l’Amérique comme des
torrents, abattirent des forêts que la création vit naître, défrichèrent jusqu’aux sommets
des montagnes, et dévorèrent encore cette terre féconde.40
37 « La thèse du changement anthropique fonctionne aussi en tant qu’opérateur de
hiérarchisation des sociétés et des trajectoires de civilisation. Son émergence marque une diver-
sification des marqueurs du sauvage et du civilisé, les critères religieux et moraux s’effaçant au
profit de la capacité à façonner la nature et, partant, à s’auto-produire en tant qu’entité biolo-
gique, morale et politique. Ce paradigme liant action sur la nature et civilisation a son manifeste :
les Époques de la nature de Buffon. » (Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : L’agir humain sur
le climat et la naissance de la climatologie historique, XVIe–XVIIIe siècles, p. 60–61.)
38 Georges-Louis Leclerc Buffon : Époques de la nature. In : Œuvres complètes de Buffon, t. II,
p. 177.
39 Comme le notent Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « [l]a colonisation fut en effet
pensée et légitimée comme une entreprise d’assainissement, de restauration climatique, per-
mettant aux corps européens de ne pas subir la même dégradation que les corps indigènes »
(Jean-Baptiste Fressoz/Fabien Locher : Le climat fragile de la modernité. Petite histoire clima-
tique de la réflexivité environnementale. In : La Vie des idées [en ligne], 20 avril 2010. URL :
http://www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html [consulté le 13/02/2019]).
40 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. I, p. 128.
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Si Grainville admet la thèse d’un changement anthropique du climat, sa valo-
risation du processus est tout autre que celle de Buffon : les défrichements et
assainissements vantés par le naturaliste, ainsi que la surpopulation du terri-
toire (les « habitants de l’ancien monde [. . .] inondèrent l’Amérique comme des
torrents »),41 sont responsables de la dégénérescence du sol brésilien. Grainville
réagit ainsi aux doctrines optimistes des Lumières qui vantaient la force de
l’homme et son esprit entrepreneur transformant le climat et exploitant toutes
les richesses de la Terre. Son discours paraît comme le négatif (dans le sens pho-
tographique du terme) de l’image enthousiaste de l’économie de la nature du
XVIII
e siècle. Si Buffon s’enorgueillissait que « la face de la Terre entière porte au-
jourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme »,42 pour l’auteur du Dernier
Homme c’est un triste et terrifiant constat.
La Terre doit donc mourir. Les vaines tentatives d’Omégare, le dernier
homme, de s’unir à la dernière femme, Syderie, ne peuvent aboutir à rien,
malgré les incitations du Génie de Terre, allégorie du principe matérialiste de la
vie, qui lutte à tout prix pour sa conservation :
J’oubliai bientôt que ma vie avait un terme. Je survivais aux générations qui renaissaient
sans cesse : la fécondité du genre humain me semblait inépuisable ; je crus que j’étais im-
mortel. Enfin il est arrivé le moment où cette illusion devait se détruire : il n’est plus qu’une
seule femme et toi qui pouvez aujourd’hui perpétuer la race des humains [. . .]. Cependant
si tu pouvais [. . .] t’unir par les liens de l’hyménée à la seule femme qui le rendra fécond, tu
reculerais le moment de ma perte [. . .]. Alors si la terre n’était pas détruite, elle se ranime-
rait aux feux nouveaux du soleil, elle se dépouillerait des vêtements de sa vieillesse pour
reprendre sa robe brillante du printemps. Des enfants nombreux sortiraient du genre hu-
main rajeuni, et je recommencerais une seconde vie.43
Cette lueur d’espoir constitue cependant une fausse piste, désespérément lancée
par le Génie de la Terre. Alors s’instaure une lutte métaphysique entre le principe
matérialiste et le principe spirituel, incarné par Adam qui est conscient de la
nécessité de mettre un terme à l’humanité. Le mariage d’Omégare et de Syderie
ne peut pas être consommé sous peine de reproduire des hommes fratricides, ra-
bougris, vils, comme l’explique à Omégare le père des hommes : « Insensé ! Tu
vas la livrer aux anathèmes d’un Dieu vengeur, aux fureurs des éléments, à tous
les fléaux terrestres, aux atrocités de ses enfants, qui plongeront dans son sein
leurs mains dégouttantes du sang de leur père. Sortez tous les deux de la vie,
41 Ibid.
42 Georges-Louis Leclerc Buffon : Époques de la nature. In : Œuvres complètes de Buffon, t. II,
p. 176.
43 Jean-Baptiste Cousin de Grainville : Le Dernier Homme, t. II, p. 41–42.
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plutôt que d’exister à ce prix. »44 L’humanité ne mérite pas de recommencer le
cycle de la vie. Pas de palingénésie pour une espèce qui a une fois déjà péché
par l’avidité et la démesure. L’épopée finit par la description d’une apocalypse
où Grainville reprend les éléments de l’imaginaire religieux pour dépeindre la fin
de la Terre et la fin de l’homme :
Les montagnes s’ouvrent et vomissent des tourbillons de flamme et de fumée. Les flots
de l’océan deviennent livides, et sans être soulevés par les vents et les tempêtes, ils mu-
gissent, ils se brisent avec fureur contre les rivages, en roulant des cadavres. Toutes les
comètes qui, depuis la création, avaient effrayé les hommes, se rapprochent de la terre
et rougissent le ciel de leurs chevelures épouvantables ; le soleil pleure, son disque est
couvert de larmes de sang [. . .]. La terre est un volcan immense d’où, par un nombre
infini de bouches, s’élancent des ossements et des cendres.45
2 Nodier et la fin de l’homme
Une conception semblable de la fin de l’humanité traverse les écrits de Nodier
des années 1830. Inspiré par l’épopée de Grainville qu’il avait rééditée, l’auteur
de la Fée aux miettes est revenu plusieurs fois sur ce sujet sans pour autant oser
une forme littéraire aussi ambitieuse que son prédécesseur. S’il n’écrit pas
d’épopée, Nodier projette d’écrire un roman sur ce sujet et il publie des articles
et des contes. La même jonction entre le discours scientifique et religieux, ainsi
qu’un diagnostic politique d’un désenchanté rapprochent ces deux auteurs
dans leur conception de la fin nécessaire de l’humanité. Cependant, contraire-
ment à Grainville, Nodier n’assimile pas la fin du genre humain à la fin de la
Terre : un peu plus dans la lignée du naturaliste genevois Charles Bonnet, au-
teur d’une Palingénésie philosophique parue en 1769, Nodier prévoit que la
place de l’homme dans la chaîne des êtres sera occupée par une autre espèce.
En outre, Nodier est moins inspiré par Buffon et sa théorie de la mort thermique
de la Terre que par les avancées de la paléontologie et sa propre expérience de
botaniste et d’entomologiste.46 Les insectes occupent une place de première
44 Ibid., t. II, p. 66–67.
45 Ibid., t. II, p. 79–81.
46 Voir Antoine Magnin : Charles Nodier naturaliste. Paris : Libraire scientifique A. Hermann
et fils 1911. Nodier a publié une Dissertation sur l’usage des antennes dans les insectes (1798) et
une Bibliographie entomologique (1800). Il s’est occupé activement d’histoire naturelle jusque
dans les années 1820.
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importance dans ses rêveries sur le vivant. Dans un article paru en 1832 dans Le
Temps, Nodier esquisse un scénario romanesque décrivant les métamorphoses,
le mode de vie et les occupations d’un insecte-modèle, nommé Grandisson,47
réunissant les traits des quelques espèces les plus curieuses :
Ceci pourrait suggérer un petit roman d’histoire naturelle dont la composition coûterait
peu de chose aux études de l’auteur, et qui vous égarerait pourtant dans un monde bien
plus extraordinaire que celui des Mille et une nuits, quoiqu’il fût aussi vrai que l’autre est
faux ; je réunirais seulement dans mon héros quelques facultés dispersées dans ses
congénères. Dieu l’aurait fait tel, sans doute, s’il ne lui avait convenu de maintenir pen-
dant quelques siècles l’équilibre des espèces, et il le fera probablement ainsi un jour, s’il
ne s’ennuie de son ouvrage.48
L’équilibre entre les espèces n’est pas une réalité donnée une fois pour toutes :
l’insecte peut encore être promu au rang supérieur à l’homme. La création n’est
pas finie, comme l’écrivait Nodier un an plus tôt dans un article paru dans la
Revue de Paris où il démontrait déjà que puisque les espèces animales dispa-
raissent (et les fossiles en sont la preuve), l’homme doit disparaître à son tour.49
S’inspirant des travaux de Georges Cuvier, l’auteur y affirme que « [c]’est une er-
reur qui caractérise singulièrement la vanité de l’homme que de croire la race
d’Adam immortelle au milieu de tout ce qui meurt, et d’imaginer que le principe
de destruction qui mine les soleils ménagera respectueusement l’organisation du
triste quadrupède vertical auquel appartient maintenant l’empire du monde ».50
Même les astres sont mortels (« le principe de destruction qui mine les soleils »),51
ce qui n’est pas sans rappeler le soleil éteint du Dernier Homme. Tout dans la
nature est transitoire et l’homme aussi passera pour laisser la place à d’autres
espèces. Son destin est gravé dans le livre de la nature tout aussi distinctement
que dans celui de la religion révélée : « Cette cosmogonie n’est pas difficile à
trouver, me dira-t-on ; elle est dans la Genèse. Elle est encore ailleurs heureuse-
ment, elle est dans les découvertes des sciences [...]. Je vous donne ce système à
votre choix, au nom de Moïse et de la révélation, ou au nom de M. Cuvier et de la
47 Par ce nom, Nodier fait référence au roman de Samuel Richardson The History of Sir
Charles Grandison (1753), dont le héros est un gentleman vertueux, ce qui fait un contraste sai-
sissant avec la destinée de l’insecte Grandisson de Charles Nodier.
48 Charles Nodier : Lettres de Julie sur l’entomologie par M. Mulsant. Premier article. In :
Feuilletons du Temps. Édité par Jacques-Remi Dahan. Paris : Classiques Garnier 2010, p. 205–206.
49 Sur ce sujet, voir mon article : Charles Nodier et la fin du genre humain. In : Arts et Savoirs
7 (2016). URL : http://aes.revues.org/929 [mis en ligne le 13/12/2016, consulté le 13/02/2019].
50 Charles Nodier : De la fin du genre humain. In : Revue de Paris 26 (1831), repris dans
Charles Nodier :Œuvres complètes, t. V, Paris : Renduel 1832, p. 301–302.
51 Ibid.
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géologie. »52 Comme chez Grainville, il y a chez Nodier une complémentarité de
l’approche religieuse et scientifique.
Dans le sillage de la pensée de Bonnet,53 de Cuvier54 mais aussi de
Ballanche,55 Nodier prévoit une catastrophe qui effacera les hommes de la Terre.
En 1831, l’auteur se demandait : « [. . .] ne voit-on nulle part des espèces du genre
homme qui commencent à finir, et que la première révolution du globe ou de la
société qui les disséminera dans les déserts du continent, ou dans les îles de
l’Océan, conduira, de transformations en transformations, à l’état de brute, et de
l’état de brute à la mort ? »56 Si dans « De la fin du genre humain », Nodier
ne ménage aucun moyen de salut pour l’humanité, dans d’autres articles il se
montre plus clément. C’est notamment le cas de deux articles publiés en 1832 :
« Lettres à Julie sur l’entomologie », déjà cité, et « De la palingénésie humaine et
de la résurrection », publié dans la Revue de Paris. Les deux essais explorent
l’hypothèse d’une espèce qui remplacerait l’homme sur l’échelle des êtres.57 Dans
« De la palingénésie », l’auteur esquisse le développement – ou le remplace-
ment58 – des hommes par des créatures angéliques qu’il appelle des « êtres
compréhensifs » :
L’être compréhensif ressemblera probablement à l’homme, comme l’homme ressemble aux
animaux, auxquels il ne ressemble que trop ; mais avec un développement d’organes dont
nous ne pouvons imaginer l’étendue et la portée ; il aura tous les sens que nous avons
observés dans le surplus des êtres créés, et une multitude d’autres qui nous échappent et
qui sont réservés pour lui.59
52 Ibid., p. 307.
53 Charles Bonnet : Palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état futur des
êtres vivants. Genève : Claude Philibert et Barthelemi Chirol 1769, t. I, p. 236–262.
54 Georges Cuvier : Discours sur les révolutions de la surface du globe. Paris : Edmond
d’Ocagne 1830 (6e édition).
55 Pierre Simon Ballanche, auteur d’une Palingénésie sociale (1827–1829), a pu donner à
Nodier l’idée d’une palingénésie politique, résultat d’une révolution.
56 Charles Nodier : De la fin du genre humain, p. 315.
57 Sur la persistance du modèle de la scala naturae au XIXe siècle, voir Arthur Lovejoy : The
Great Chain of Being, a Study of the History of an Idea. Cambridge/Mass. : Harvard University
Press 1942, p. 288–314.
58 Paul Bénichou a déjà pointé les difficultés dans l’analyse de la rêverie nodiérienne (Paul
Bénichou : Romantismes français [L’École du désenchantement]. Paris : Gallimard Quarto 2004,
t. II, p. 1547–1548). En effet, Nodier n’est pas clair s’il s’agirait d’une évolution de l’homme
vers un être perfectionné ou d’une substitution de l’un par l’autre (ce qui est suggéré par le
titre même de l’article et par de nombreuses affirmations sur la mort nécessaire de l’espèce).
59 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection. In : Revue de Paris 41
(1832), repris dans Charles Nodier :Œuvres complètes, t. V, p. 376.
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Nodier, inspiré par sa lecture de la Palingénésie philosophique de Bonnet,
imagine de nouveaux organes qui permettraient à l’être compréhensif de voler
dans les airs, de plonger dans les océans et surtout d’acquérir une meilleure
intelligence de soi et du monde environnant.60 Il jouirait également d’un
« corps glorieux »,61 plus subtil que le corps matériel. On peut supposer que le
passage de l’homme à l’être compréhensif serait pacifique : en aucun moment
Nodier ne parle d’une guerre entre ces deux espèces. Il en va autrement dans
« Lettres à Julie » qui narre l’histoire de l’insecte Grandisson. Fruit d’une
« genèse particulière, plus élégante, plus complète, plus heureuse que l’autre »,62
l’insecte est muni de quelques moyens d’attaque et de défense, et il est plus
à même d’affronter ses ennemis :
Mais la providence de l’insecte ne l’a pas laissé nu et sans défense, comme vous. Elle lui
a donné avec sa riche armure tous les outils de l’industrie, toutes les armes de la guerre,
et tous les instincts de la prudence la plus consommée. Il porte des tarières pour percer,
des pieux pour fouir, des scies pour couper, des tenailles pour arracher et pour rompre. Il
presse sur sa poitrine une épée acérée et mobile, traîne après lui un sabre tranchant, ren-
ferme dans des gaines rétractiles un poignard invisible et empoisonné, fait jouer des pis-
tons qui lancent au loin des liqueurs âcres et dévorantes, et longtemps avant l’invention
de la poudre, il était déjà muni de l’appareil d’une foudroyante artillerie, qui a, comme
l’autre, l’explosion, le feu et la fumée.63
Ainsi armé, l’insecte est bien préparé pour conquérir le monde. Les métaphores
utilisées pour décrire son apparence et ses activités suggèrent qu’il pourrait se
préparer à une guerre contre l’homme : « Il construit des casernes, il élève des
60 Ibid., p. 376–377. Charles Bonnet décrit ainsi ce corps nouveau : « [. . .] ce Corps éthéré ne
sera pas soumis à l’action de la Pesanteur comme les Corps grossiers que nous connaissons. Il
obéira avec une facilité et une promptitude étonnantes à toutes les volontés de notre Âme, et
nous nous transporterons d’un Monde dans un autre avec une célérité peut-être égale à celle
de la Lumière. Sous cette Économie de la Gloire, nous exercerons sans fatigue toutes nos
Facultés ; parce que les nouveaux Organes sur lesquels notre Âme déploiera sa Force motrice
seront mieux proportionnés à l’énergie de cette Force, et qu’ils ne seront point assujettis à
l’influence de ces Causes perturbatrices qui conspirent sans cesse contre notre Économie ac-
tuelle. Notre Attention saisira à la fois et avec une égale force un très grand nombre d’Objets
plus ou moins compliqués ; elle les pénétrera intimement ; elle en démêlera toutes les imper-
fections partielles ; en découvrira les ressemblances et les dissemblances les plus légères, et
en déduira sans effort les Résultats les plus généraux. » (Charles Bonnet : Palingénésie philoso-
phique, t. II, p. 439–440.)
61 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection, p. 380. Le concept de
corps glorieux, de provenance paulinienne (Cor. I, 15 : 42–43), a été réemployé dans la
Palingénésie de Bonnet (t. II, p. 130).
62 C’est-à-dire celle de l’homme ; Charles Nodier : Lettres à Julie sur l’entomologie, p. 205.
63 Ibid., p. 207–208.
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cités, il creuse des tunnels de cinq cents lieues sous les villes, sous les fleuves,
sous les montagnes ; [. . .] il inonde la nuit d’escadrons aériens et flamboyants
[. . .]. »64 Nodier reprendra le même portrait de l’insecte dans son conte Sybille
Mérian (1837) dans lequel une naturaliste suédoise décrit à son neveu un
mystérieux peuple de guerriers-nés. L’enfant, trompé par une personnification
filée érudite, n’y reconnaît pas les traits caractéristiques d’une tribu d’insectes :
Je t’en montrerai certains dont la casaque de guerre est toute semée d’épines roides et
pénétrantes ; d’autres qui marchent protégés par trois lances fermes, longues, serrées,
inséparables, comme la phalange de Macédoine. Ils connaissent aussi l’usage des armes
à feu, et il est même bien plus ancien chez ce peuple-là que chez nous ; mais ceux qui
s’en servent ne les emploient que dans la retraite, à la manière des Parthes. J’ai assisté
souvent aux exercices de ces arquebusiers, et j’ai même eu l’occasion de les voir en ba-
taille. Je me souviens d’en avoir remarqué un qui fit plus de trente décharges dans une
demie-minute, ce que les tireurs les plus habiles tiennent pour presque impossible.65
Plus beau,66 plus fort, quasiment immortel (Nodier cite l’exemple du tardigrade
qui peut survivre dans des conditions atmosphériques extrêmes),67 l’insecte dis-
pose de tous les attributs pour pouvoir devancer l’homme sur l’échelle des êtres
et contribuer à la ruine de sa civilisation. Et puisque l’insecte évolue, il sera « le
roi du monde, et c’est au perfectionnement de cette race que tend l’œuvre de la
création, si elle est intelligente ».68 Nodier revient à l’idée énoncée déjà dans
« De la fin du genre humain » selon laquelle la création n’est pas finie :
Elle a commencé par les sauriens et les pythons ; elle se lasse de l’homme, en quoi je la
trouve très judicieuse ; et je me trompe fort, ou l’insecte arrivera. Si la perfectibilité n’est
pas un mensonge impertinent dans l’histoire progressive des espèces, j’en prends acte
pour les abeilles et les scarabées. Quand elle en sera là, sa besogne ne sera pas longue à
s’accomplir. La semaine de la fin ne sera pas plus difficile à remplir que celle du
64 Ibid., p. 208.
65 Charles Nodier : Sibylle Mérian. In :Œuvres complètes. Paris : Renduel 1837, t. XI, p. 86–87.
66 Si la beauté pouvait constituer un avantage dans ce struggle for life nodiérien avant la
lettre, l’insecte l’emporterait facilement sur l’homme. Nodier se complaît à décrire dans
différents endroits les parures des insectes, par exemple : « Quant à la pompe de ses
vêtements, rien ne peut en donner une idée à ceux qui n’ont vu que les cours de l’Orient dans
leur plus magnifique splendeur. La pourpre et la soie, l’azur et le vermillon, l’émeraude et le
rubis ne sont que le faste de l’homme. Je vous montrerai dix mille insectes qui perdraient tout
à échanger leur toilette contre celle de Cléopâtre. On croirait que la nature émerveillée de son
ouvrage, quand elle eut produit les pierres précieuses, regretta de ne les avoir animées, et que
c’est pour réparer sa distraction qu’elle inventa les insectes » (Charles Nodier : Lettres à Julie
sur l’entomologie, p. 208).
67 Ibid., p. 210.
68 Ibid., p. 212.
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commencement : Dieu se contentera de donner à quelques-unes des mouches agiles et
dorées que nous foulons sous nos pieds la proportion des grands quadrupèdes ; et [. . .] il
ne faudra pas plus de six jours à cinquante Cicindèles champêtres pour dépeupler la terre
de ses habitants, à cinquante Nécrophores fossoyeurs pour les faire disparaître sous sa
surface, et à cinquante Termites géants pour la labourer. Le septième jour la mort se
reposera.69
La perfectibilité, idée à la mode dans les années 1830 mais dont Nodier ne
cesse de se moquer dans ses différents articles, n’est acceptable qu’à condition
de n’être plus applicable à l’homme. Il suffirait que les insectes évoluent en
grandeur pour mettre fin à la civilisation humaine et en faire disparaître toutes
les traces. Les cicindèles, avec leurs mandibules effrayantes et leur appétit
féroce, dévoreraient l’homme. Les nécrophores fossoyeurs, à un nom si
éloquent, se nourriraient des débris humains selon leurs mœurs nécrophages.
Les termites enfin prépareraient la terre pour que de nouvelles formes de vie
puissent fleurir sur les décombres. Chaque insecte est donc potentiellement
préparé à mettre fin à la domination de l’homme, ce qui se passe en effet dans
le conte L’homme et la fourmi publié en 1837. Dans cette fable, l’arrivée de
l’homme sur la Terre signe la fin de l’âge d’or pour les animaux qui y vivaient
bien avant lui à une époque où la terre était encore fertile :
L’année n’avait alors qu’une saison qui surpassait en douceur les plus beaux printemps.
Toute la terre était chargée d’arbres qui prodiguaient quatre fois par an leurs fleurs aux
papillons, leurs fruits aux oiseaux du ciel, et sous lesquels s’étendait un ample et gras
pâturage, infini par son étendue, perpétuellement vivace dans sa riche verdure, dont les
quadrupèdes, grands et petits, avaient peine à émonder la luxuriante abondance. Le sol
était parfaitement égal et uni, comme s’il eût été poli à la roue du tourneur, parce qu’il
n’avait encore été ni remué par les tremblements de terre, ni bouleversé par les volcans,
ni ravagé par les déluges.70
Ce n’est pas Ève qui a mis fin au paradis terrestre, c’est l’homme tout court
dont l’arrivée signifie toutes les calamités pour les habitants du globe : les
déluges, les tremblements de terre, les éruptions de volcans et la famine. Comme
chez Grainville, l’homme est responsable, matériellement et moralement, de la
détérioration de l’environnement. De plus, il essaie de se soumettre les animaux,
il leur livre la guerre, il en fait ses esclaves. Sa domination est si affreuse que cer-
taines espèces animales comme la licorne, l’hyppogriphe et le dragon décident
69 Ibid.
70 Charles Nodier : L’Homme et la fourmi. Apologue primitif. In : Œuvres complètes, t. XI,
p. 351–352.
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de fuir dans les quatre coins du monde.71 Ces animaux fantastiques, que la
paléontologie découvrira certainement un jour selon le narrateur d’Inès de las
Sierras,72 vivent dans L’Homme et la fourmi, mais loin des yeux humains, parce
que « partout où l’homme arrivait, la création désolée poussait des hurlements
de douleur. La matière inorganisée elle-même parut sensible à l’affreuse détresse
des créatures. Les éléments se déchaînèrent contre l’homme [. . .]. La terre qu’il
avait vue encore si paisible et si magnifique fut incendiée par des feux souter-
rains, foudroyée par les météores de l’air et noyée par les eaux du ciel. »73 Seules
la mouche et la fourmi ont résisté au pouvoir usurpateur de l’homme et aux
fléaux qu’il a causés.74 La fourmi est plus agile, plus rapide, trop petite pour être
attrapée. Elle creuse les canaux souterrains, elle est dangereuse et impossible à
dénicher par quoi elle mine la prétention à la domination humaine sur la Terre.
En effet, les villes entières croulent sous le pouvoir mystérieux de la fourmi. La
race des hommes est réduite à fuir les villes :
Les faibles débris de la famille humaine qui échappèrent à la ruine des villes, aux obsessions
opiniâtres de la mouche homicide, aux ardeurs du seymoun, furent trop heureux de se
réfugier dans des contrées disgraciées qui ne recevaient du soleil que des rayons obliques,
pâlis par d’incessantes vapeurs, et de relever des villes pauvres, fétides, pétries de fange ou
d’ossements calcinés délayés avec du sang, et fières, pour toute gloire, de quelques ignobles
monuments qui trahissent partout l’orgueil, l’avarice et la misère.75
L’homme doit céder face à la nouvelle domination des insectes. Comme chez
Grainville, il est condamné à une vie misérable, sans lumière solaire, entouré de
débris et d’ossements. Ainsi, il passe peu à peu « de l’état de brute à la mort ».76
Son orgueil a été puni par les insectes qui prennent sa place sur l’échelle des
êtres.
71 Ibid., p. 359.
72 Le narrateur de Inès de las Sierras se demande vers la fin de la nouvelle, publiée pour la
première fois dans la Revue de Paris en mai 1837 : « Que fait aujourd’hui la science ? À chaque
nouvelle découverte, elle justifie, elle authentique, si l’on peut s’exprimer ainsi, un des
prétendus mensonges d’Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi.
Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les en-
driagues, les tarasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans
le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve-souris, et les
poètes l’ont décrite avec une exactitude qui ferait envie à Linné » (Charles Nodier : Inès de las
Sierras. In : Contes de Nodier. Édité par Pierre-Georges Castex. Paris : Classiques Garnier 1961,
p. 717).
73 Charles Nodier : L’Homme et la fourmi, p. 358–359.
74 Ibid., p. 361.
75 Ibid., p. 366.
76 Charles Nodier : De la fin du genre humain, p. 315.
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3 Conclusion
Pour Buffon, l’hypothèse du refroidissement progressif de la Terre servait à
découvrir le passé du globe : cette idée s’inscrivait dans l’entreprise de me-
surer l’âge de la Terre et de « fouiller dans les archives du monde ».77
Grainville s’est servi de cette idée pour imaginer l’avenir et la fin du monde.
Ces deux entreprises sont toutefois complémentaires, puisque Buffon dans les
Époques de la nature prévoyait lui aussi le moment de la disparition de la vie de la
planète. L’espoir chez Buffon provenait du fait que d’autres planètes pourraient
être habitées. Chez Grainville, cette autre planète n’est autre que le royaume de
Dieu. Si pour Grainville, l’homme doit finir pour revivre dans la Jérusalem céleste,
pour Nodier, il doit finir tout court pour laisser de l’espace à d’autres espèces ani-
males. Poussant son pessimisme anti-civilisationnel encore plus loin que dans l’es-
sai « De la perfectibilité de l’homme »,78 Nodier prône un certain primitivisme qui
verrait réduire l’emprise de l’homme sur la nature, ce qui serait la seule solution
possible pour éviter l’apocalypse telle que l’a décrite l’auteur du Dernier Homme.
Les récits étudiés ci-dessus constituent un pas certain sur la voie de la
sécularisation de la catastrophe :79 si l’apocalypse de Grainville garde une dimen-
sion religieuse, celle de Nodier est presque entièrement naturalisée. Ce qui unit en-
core ces deux auteurs, c’est une lecture politique désenchantée du réel. Roman
d’une régénération impossible, Le Dernier Homme signe l’échec politique de la
Révolution ainsi que l’échec civilisationnel d’une humanité surexploitant le globe.
Dans ses différents articles et contes publiés dans les années 1830, Nodier exprime
lui aussi son désenchantement et sa fatigue de ce qui n’est qu’humain. Les deux
auteurs accusent une conscience écologique avant la lettre : à travers la fiction, ils
mettent en garde contre les excès de la civilisation qui contribue à surpeupler et à
surexploiter le globe.
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Michel Prum
Traductrice et traducteurs français
de Charles Darwin au XIXe siècle : un
chemin difficile, de la Suisse à la France
Producteur et diffuseur de savoirs biologiques, Charles Darwin était aussi ama-
teur et grand lecteur de littérature, romans et poésie. On sait que, même à bord
du Beagle au cours de son tour du monde, il gardait précieusement auprès de lui
un exemplaire du Paradis perdu de Milton.1 Peter Graham a consacré en 2008 un
ouvrage entier à l’influence de Jane Austen sur Darwin.2 Les fiches de lecture de
Darwin montrent à quel point le jeune Charles était un lecteur boulimique de lit-
térature : Swift, Defoe, Shakespeare.3 Mais ce qui m’intéresse aujourd’hui, ce
sont les conditions de réception du darwinisme en France : comment savants et
écrivains ont eu accès au texte darwinien, à travers les traductions de Clémence
Royer, Jean-Jacques Moulinié et Edmond Barbier. Ce qui rend cette question par-
ticulièrement pertinente, c’est que le transfert des idées d’une langue à l’autre
s’est opéré au prix d’une réorientation de la pensée évolutionniste de Darwin,
que je m’efforcerai de montrer ici.
1 Un transfert difficile
Disons-le tout de suite : ce transfert a été difficile. Quand Darwin publie à
Londres, chez John Murray, On the Origin of Species by Means of Natural Selec-
tion, le 24 novembre 1859, son livre connaît un succès immédiat puisque cette
première édition est épuisée le jour même de sa mise en vente, et qu’une
deuxième édition doit voir le jour début 1860. Ce qui ne veut pas dire qu’il
convainc l’ensemble de son lectorat. Beaucoup l’attaquent avec férocité. Mais
il est lu et commenté par tout le royaume. En revanche en France, on a plutôt
l’impression qu’il suscite le désintérêt. Les plus grandes maisons d’édition
susceptibles de s’y intéresser, Baillière, Masson ou Hachette, refusent de
Michel Prum, Université Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité
1 Voir Gillian Beer : Darwin’s Plots [1983]. Cambridge : Cambridge University Press 2000, p. 5.
2 Peter W. Graham : Jane Austen and Charles Darwin. Aldershot : Ashgate 2008.
3 Gillian Beer : Darwin’s Plots, p. 17.
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publier une traduction de L’Origine. Quant aux traducteurs que contacte Dar-
win, ils se montrent peu enthousiastes. Louise Belloc, la traductrice française
de Harriet Beecher-Stowe, décline sa proposition, la tâche lui paraissant trop
ardue. Pierre Talandier serait prêt à traduire L’Origine, mais ce proche de
Louis Blanc et des socialistes exilés en Angleterre semble effrayer les maisons
d’édition parisiennes.
Ce qui me paraît intéressant, c’est que la diffusion de cette pensée alors mar-
ginale se fera par les marches de la francophonie, c’est-à-dire par la Suisse fran-
cophone, au travers des villes de Lausanne et de Genève. Elle aurait pu se faire
par d’autres marches, comme la Belgique, mais c’est par une terre protestante,
riche d’une tradition de dissidence intellectuelle (on pense à Jean-Jacques Rous-
seau, citoyen de Genève), que s’opérera ce transfert. Darwin a des correspon-
dants en Suisse : Carl Vogt (1817–1895), le naturaliste genevois d’origine
allemande, ou Édouard Claparède (1832–1871), botaniste également genevois qui
a donné son nom à une place de Genève. Il faut dire que l’épouse de Darwin,
Emma Wedgwood, avait une tante qui avait épousé le célèbre économiste gene-
vois Simonde de Sismondi. Le grand-oncle de ce dernier, le pasteur Jacob Vernes,
était d’ailleurs un ami de Voltaire et de Rousseau. Même si Sismondi meurt en
1842, la famille Darwin-Wedgwood garde un lien avec les cercles intellectuels de
Genève.
2 Clémence Royer, première traductrice
La première traductrice de L’Origine est une femme, Clémence Royer. Née en 1830,
l’année de la Révolution de Juillet, elle passe une partie de son enfance en exil en
Suisse car son père avait trempé dans un complot légitimiste.4 Elle se rend compte
plus tard, en devenant adulte, que les portes de l’université française et des so-
ciétés savantes lui sont fermées, en raison de son sexe, et elle reprendra volontai-
rement le chemin de l’exil, près de Lausanne, pour parfaire son savoir dans les
bibliothèques du canton de Vaud, après avoir consolidé son anglais au pays de
Galles. Cette autodidacte boulimique dévore en particulier la Philosophie zoolo-
gique (1809) de Jean-Baptiste Lamarck et épouse avec enthousiasme les vues la-
marckiennes. Quand elle tombe sur On the Origin of Species de Darwin, l’année de
sa parution, elle a l’impression d’y retrouver tout Lamarck et elle pense qu’un tel
ouvrage mérite d’être connu du lectorat francophone. Elle écrit à Darwin en lui
4 Pour la vie de Clémence Royer, voir son autobiographie reproduite dans Aline Demars : Clé-
mence Royer l’intrépide, la plus savante des savants. Paris : L’Harmattan 2005.
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proposant de le traduire. Darwin n’a jamais entendu parler d’elle mais il n’a pas le
choix. Elle lui apporte non seulement sa proposition de traduction, mais un éditeur
parisien, Guillaumin, qui vient de publier un ouvrage économique de Royer et ac-
cepterait de la suivre dans une autre aventure éditoriale, même si ce petit éditeur
est spécialiste d’économie et non de sciences naturelles. À partir du moment où
Guillaumin accepte le manuscrit, Masson consent à s’associer à l’entreprise et le
livre paraît en 1862 sous le double sceau des maisons Guillaumin, rue de Richelieu,
et Masson, place de l’École de Médecine.
Dans une lettre à Asa Gray du 10 juin 1862, Darwin fait part de la réception
de cette traduction française :
I received 2 or 3 days ago a French translation of the Origin by a Madelle Royer, who must
be one of the cleverest & oddest women in Europe: is ardent Deist & hates Christianity, &
declares that natural selection & the struggle for life will explain all morality, nature of
man, politicks, &c &c!!!. She makes some very curious & good hits, & says she
shall publish a book on these subjects, & a very strange production it will be.5
Le mois suivant, Darwin, qui a sans doute lu entre-temps cette traduction, se
plaint de sa traductrice. Dans une lettre à Quatrefages du 11 juillet 1862, il note
amèrement : « I wish the Translator had known more of Natural History; she
must be a clever, but singular Lady. »6 Il faut dire qu’Édouard Claparède avait
proposé ses services de conseiller scientifique à Clémence Royer. Mais elle avait
décliné cette offre, ce qui avait froissé Claparède, qui ne manquera pas d’attirer
l’attention de Darwin sur les erreurs de la traductrice. Claparède donne l’exemple
d’un passage sur les abeilles, où il est question de la base des alvéoles des
ruches. Royer transforme les « pyramides trièdres » en « pyramides hexaèdres »
car cela lui paraît plus logique. Mais comme l’écrit Claparède à Darwin, et
comme Darwin le répète dans une lettre à Hooker de septembre 1862, elle ne
pense pas à aller regarder une ruche pour s’en assurer.7
Le botaniste suisse n’est certes pas un juge impartial et il regarde cette
femme savante avec beaucoup de préjugés. « C’est », écrit-il à Darwin, « une per-
sonne singulière, dont les allures ne sont pas celles de son sexe, [et qui a reçu
une] éducation semi-masculine ! »8 Ce préjugé peut expliquer en partie sa sévé-
rité : il trouve la traduction « lourde, indigeste, parfois incorrecte, et [ajoute-t-il]
5 Lettre de Darwin à Asa Gray, 10 juin 1862. In : Frederick Burkhardt/Sydney Smith (éds.) :
The Correspondence of Charles Darwin. Cambridge : Cambridge University Press 1997, t. X,
p. 241.
6 Lettre de Darwin à Armand de Quatrefages, 11 juillet 1862. In : ibid., p. 314.
7 Lettre de Darwin à Joseph Dalton Hooker, 11 septembre 1862. In : ibid., p. 402.
8 Lettre d’Édouard Claparède à Charles Darwin, 6 septembre 1862. In : ibid., p. 399.
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les notes qui l’accompagnent ne seront certainement pas de votre goût. »9 Il faut
dire que Clémence Royer a cru bon d’accompagner sa traduction de nombreuses
notes personnelles, où elle n’hésite pas à contredire Darwin, ou à dire, quand
Darwin exprime une hésitation ou un doute, qu’il n’y a aucun doute à avoir et
que le fait en question est évident.
3 Une préface problématique
Pire encore pour l’image du darwinisme en France, Royer fait précéder sa traduc-
tion d’une longue préface de cinquante-neuf pages, dans laquelle elle affiche des
prises de position qu’on qualifierait aujourd’hui d’« eugénistes » et « racistes » (il
s’agit bien entendu d’anachronismes, le mot « raciste » n’existe pas au XIXe siècle
et le terme « eugéniste » n’est forgé par Francis Galton, le cousin de Darwin,
qu’en 1883). Ainsi, dans sa préface, Royer déplore les effets de la charité qui pro-
fite aux plus faibles. Tout est dû, écrit-elle, « aux représentants déchus ou dégé-
nérés de l’espèce, rien ne tend à aider la force naissante ». « Tandis que toute la
jeunesse virile va perdre dans la prostitution les forces les plus vives de la race,
ce sont des hommes déjà vieux, maladifs et épuisés qui renouvellent les généra-
tions ».10 Voilà pour ce qu’on appellera l’eugénisme. Pour le « racisme », on peut
citer : « Rien n’est plus évident que les inégalités des diverses races humaines
[. . .] et il faudrait y réfléchir à deux fois avant de proclamer l’égalité politique et
civile chez un peuple composé d’une minorité d’Indo-Germains et d’une majorité
de Mongols ou de Nègres ».11 Le mot « nègre » est à l’époque un terme neutre,
mais la citation reste bien sûr méprisante à l’égard de cette majorité. Darwin,
dans une lettre à Lyell du 22 août 1867, déclare avoir été très surpris par cette
préface qui a porté préjudice à son livre en France. Il reconnaît toutefois que
malgré ses jugements et son mauvais goût, cette femme (Royer) est « extraordi-
nairement intelligente ».12
Le caractère eugéniste et raciste de la préface ne constitue pas nécessaire-
ment un frein à la diffusion de l’ouvrage car une grande partie de la communauté
scientifique française pouvait ne pas se formaliser de telles expressions, mais
9 Ibid., p. 398.
10 Clémence Royer : Préface. In : Charles Darwin : De l’Origine des espèces. Traduit par Clé-
mence Royer. Paris : Guillaumin et Masson 1862, p. LVII.
11 Ibid., p. LXI.
12 Lettre de Darwin à Armand de Quatrefages. In : Frederick Burkhart/Sydney Smith (éds.) :
The Correspondence of Charles Darwin, t. X, p. 314.
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elle déforme la pensée de Darwin, qui, toute sa vie, montre une sympathie évi-
dente pour les populations noires qu’il rencontre. Dès l’âge de 16 ans, il noue des
liens d’amitiés avec le taxidermiste noir John Edmonstone (1793–1822) à l’univer-
sité d’Édimbourg, qui lui enseigne son savoir-faire. Fidèle à la tradition familiale
d’unitariens abolitionnistes, et à l’exemple de son grand-père Josiah Wedg-
wood qui avait conçu le célèbre médaillon anti-esclavagiste Am I not a Man
and a Brother?, Charles a toujours soutenu l’abolition ; il s’est querellé sur ce
sujet avec le capitaine FitzRoy à bord du Beagle, et il a plus tard déclaré, à
l’aube de la Guerre de Sécession, dans une lettre à Asa Gray du 5 juin 1861,
que, même au prix d’un million de morts, la guerre valait la peine d’être
menée. Et, pour ce qui est de l’eugénisme, il écrira dans La Filiation de
l’Homme : « Si nous devions intentionnellement négliger ceux qui sont faibles
et sans secours, ce ne pourrait être qu’en vue d’un bénéfice imprévisible, lié à
un mal présent qui nous submerge. Nous devons par conséquent supporter
les effets indubitablement mauvais de la survie des faibles et de la propaga-
tion de leur nature. »13
4 Lamarckisation du texte darwinien
Mais, outre les erreurs de traduction et le contenu idéologique de la préface, les
options de traduction, sur des concepts cruciaux du darwinisme, vont déformer
le message darwinien au moment où il arrive en France. Je me concentrerai au-
jourd’hui sur les deux principaux concepts que sont la « sélection naturelle »
et la « lutte pour la vie », ainsi que sur le titre du livre. Ces trois points, qui sont
tout sauf mineurs, vont dans la direction d’une « lamarckisation » de la pensée
darwinienne. J’ai dit que Royer avait cru reconnaître dans L’Origine une simple
continuation, pour ne pas dire une reformulation, des thèses de la Philosophie
zoologique (1809). Pour schématiser (au risque de caricaturer), on dira que la
philosophie de Lamarck est fondée sur la volition des êtres vivants à se trans-
former pour s’adapter au milieu. On est dans le registre de l’effort, du dessein
et aussi du progrès. Darwin, lui, place le hasard au centre de sa théorie. Les
nombreuses variations sont purement aléatoires, et c’est la Sélection Naturelle
qui fait le tri, les variations défavorables étant éliminées, les favorables étant
préservées et transmises.
13 Charles Darwin : La Filiation de l’Homme [Descent of Man, 1871]. Traduction coordonnée
par Michel Prum [1999]. Genève : Slatkine 2012, p. 222–223.
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Pour traduire « Natural Selection », au lieu d’adopter la traduction attendue
de « Sélection Naturelle », Royer procède à une surprenante aphérèse, « Sélection »
devenant « Élection ». L’élection renvoie à la notion d’« élus », de « peuple élu ».
Royer introduit donc ici une dimension téléologique qui est lamarckienne, et à
l’opposé de Darwin. Darwin, lorsqu’il apprend cela, est fou de rage, et somme sa
traductrice de corriger. Dès la deuxième édition de sa traduction (1866), Royer ob-
tempère. Mais elle le fait à contrecœur. Dans le court avant-propos qu’elle rédige
pour remplacer la fameuse préface de cinquante-neuf pages, elle note sa réticence
devant cette correction. « En abandonnant le mot élection, que nous avions em-
ployé dans notre première édition, nous avons fait, nous l’avouons, à l’opinion du
grand nombre, un sacrifice au sujet duquel, notre conscience n’est pas très-
tranquille ».14 En revanche, loin des oreilles de Darwin, elle continuera à employer
« élection naturelle » dans les conférences qu’elle donne !
Le second concept de base du darwinisme est celui de « struggle for life ». Ici,
on attendrait logiquement « lutte pour la vie », ou « lutte pour l’existence ». Or
l’expression choisie par Royer est « concurrence vitale ». L’adjectif « vital » évoque
la « force vitale » (vis vitalis) et le « vitalisme », ce courant qui parcourt l’histoire
de la pensée, de Paul-Joseph Barthez au XVIIIe siècle jusqu’à ‒ bien après Royer ‒
Bergson et Teilhard de Chardin au XXe siècle. Le choix de « concurrence vitale »
pour un concept aussi capital n’est donc pas neutre et éloigne le texte originel du
matérialisme pour le faire pencher vers une pensée téléologique qui voit dans la
concurrence vitale la poussée de la vie et la réalisation d’un dessein.
Cette dérive s’exprime enfin dans le titre même de l’ouvrage. Le titre long
de L’Origine, en anglais, est On the Origin of Species by Means of Natural Selec-
tion, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Royer change
ce titre et le reformule ainsi : De l’Origine des espèces, ou des lois du progrès
chez les êtres organisés. Certes Darwin est un homme de son siècle qui globale-
ment croit au progrès, mais sa vision n’est pas aussi univoque. La perpétuelle
adaptation à un écosystème changeant (pour employer un vocabulaire d’au-
jourd’hui) ne peut se concevoir comme une ligne droite. Plutôt que la linéarité,
le schéma darwinien est l’arborescence, comme celle qu’il dessine au chapitre
IV de L’Origine. La théorie darwinienne rend compte aussi de « retours » (rever-
sions) à des stades antérieurs. Il n’y a pas, chez Darwin, d’évolution inévitable
de l’inférieur vers le supérieur, et ces concepts mêmes sont déconstruits. Dans
la marge d’un livre sur l’évolution qu’il lisait, Darwin avait noté : « Never say
14 Clémence Royer : Avant-propos à la deuxième édition de L’Origine des espèces. Paris : Guillau-
min et Masson 1866.
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higher or lower ».15 Donc Darwin n’aurait pas mis le mot « progrès » dans le
titre de son livre et il n’épousait certainement pas l’enthousiasme de sa préfa-
cière. On l’imagine mal citer Leibniz et son « meilleur des mondes possibles »,
comme le fait Royer.
De telles infidélités vont pousser à la rupture. En 1870, Darwin rompt
avec Royer et demande à Carl Vogt de lui trouver un nouveau traducteur. Ce
qui a fait déborder le vase, c’est la troisième édition française de L’Origine,
dont il apprend l’existence après coup, et qui ne prend pas en compte les
changements qu’il a opérés dans les quatrième et cinquième éditions an-
glaises. Ce qui est intéressant, c’est qu’il autorise Royer à continuer à publier
sa traduction tout en en suscitant une nouvelle. Royer, qui en a financière-
ment grand besoin, publiera une quatrième édition chez Flammarion en 1882,
l’année de la mort de Darwin, et elle en profitera pour remettre la fameuse
préface. La traduction de Royer sera encore publiée jusqu’en 1932, c’est-à-dire
trente ans après sa mort.
5 Deuxième traduction française
Carl Vogt conseille à Darwin de s’adresser à un de ses anciens étudiants, Jean-
Jacques Moulinié. Ce traducteur est à nouveau un Suisse, un zoologue genevois,
maîtrisant parfaitement l’anglais ‒ sa mère est anglaise. Moulinié est libre et ac-
cepte de se consacrer à la tâche « corps et âme », à partir de la cinquième puis de
la sixième et dernière édition anglaise. La nouvelle traduction sort en 1873 chez
Reinwald. Cette édition a été corrigée par Edmond Barbier, « libre penseur » fran-
çais dont on ne sait rien. Moulinié meurt prématurément, la même année, à l’âge
de 42 ans, et Barbier reprend sa traduction. C’est la traduction de Barbier qui
sera lue majoritairement tout au long du XXe siècle, jusqu’à notre propre traduc-
tion sortie en 2009, l’année du bicentenaire.16 Ironiquement, nous avons sacrifié
à la tradition helvétique, puisque c’est l’éditeur suisse Slatkine, à Genève, qui
nous publie. C’est aussi Moulinié qui traduit Descent of Man (1871), l’anthropolo-
gie darwinienne, en 1872, traduction corrigée par Barbier en 1873 puis en 1882
15 Note manuscrite de Darwin (c. 1845) sur son exemplaire des Vestiges of the Natural History
of Creation de Robert Chambers, Cambridge : University Library 1844.
16 Charles Darwin : L’Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle. Traduit par
Aurélien Berra, coordination de Michel Prum, sous la direction de Patrick Tort. Genève : Slat-
kine 2009 ; édition de poche : Paris : Honoré Champion 2009.
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Barbier sort sa propre traduction, là encore le seul texte français disponible tout
au long du XXe siècle.
Les traductions de Moulinié et Barbier posent également problème. Le point
que je retiendrai ici, c’est le clivage entre animaux et humains. Dans la grande
tradition judéo-chrétienne, l’homme a été créé directement par Dieu à son image.
Avec l’animal, disait Augustin, nous ne pouvons avoir « de société ». Chez Des-
cartes, l’animal est une machine, dépourvue de sentiments. Le vivant a été divisé
en trois règnes : le végétal, l’animal et l’humain. Darwin, on le sait, rompt avec
cette tradition et replace l’humain au sein du règne animal. Ce qui le différencie
de la bête est une question de degrés et jamais de nature. Tout ce qui est hu-
main est aussi chez les autres animaux. Ceci ne dégrade pas l’humain, comme
le croyait par exemple John Ruskin, qui parlait de cet héritage animal comme
d’un « blason répugnant » (filthy heraldries). Pour Darwin, l’homme n’a pas à
rougir de ce cousinage. La fin de La Filiation est un hymne au « petit singe
héroïque qui brava son ennemi redouté afin de sauver la vie de son gardien »
et à « ce vieux babouin » qui affronta une meute de chiens féroces pour sauver
son jeune compagnon.
Darwin déconstruit donc la barrière entre humains et animaux dans le
vocabulaire même dont il se sert. Ainsi au chapitre XVII de La Filiation, parlant
des phoques de la banquise, il utilise pour désigner leurs femelles le terme de
wives, terme humain, alors que pour une femelle, l’anglais dispose lui aussi du
mot female. Darwin parle de marriage unions des phoques et de la courtship
des mâles. Or Moulinié et Barbier se refusent à prêter aux animaux des termes
« humains ». Ils traduisent to steal their wives par « leur dérober quelques fe-
melles », in their marriage unions (‹ dans leurs unions matrimoniales ›) par
« avant l’accouplement » et the courtship (‹ la cour ›) par « les habitudes ».
Enfin quand Darwin rapporte que le mâle inspecte « avec suffisance » (compla-
cently) son harem, l’adverbe à connotation humaine disparaît de la traduction.
Inversement, Darwin ne craint pas de présenter les humains comme des
animaux parmi d’autres. Ainsi, au chapitre V de La Filiation, quand il invite son
lecteur à examiner l’Homme comme un naturaliste examinerait « any other ani-
mal », on ne trouve pas en français la référence à un « autre animal », le texte
se contente de mentionner « un animal quelconque ». Il en va de même lorsque
Darwin parle de l’Esquimau et d’autres animaux arctiques, l’adjectif « autres »
disparaissant dans la traduction française.
Le lecteur francophone qui ne connaissait La Filiation de l’Homme qu’à tra-
vers les seules traductions disponibles jusqu’à la fin du XXe siècle ne pouvait
pas apprécier cette révolution anthropologique opérée par Darwin et dont parle
Gillian Beer dans son célèbre Darwin’s Plots (1983). Sigmund Freud, dans un
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texte lumineux de 1917 intitulé « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse »17 se
réfère directement à Darwin à propos de ce qu’il appelle « die biologische Krän-
kung ». Je cite brièvement Freud, dans la traduction de Marie Bonaparte :
« L’homme s’éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur
sur ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance,
il se mit à creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et
s’octroya une âme immortelle, se targua d’une descendance divine qui lui per-
mettait de déchirer tout lien de solidarité avec le monde animal ».18
6 Conclusion
Ainsi, qu’il s’agisse de la déconstruction de la frontière entre animal et humain,
avec les traductions de Moulinié et Barbier, ou du dépassement du lamarckisme,
avec la traduction de Royer, les traductions françaises du XIXe siècle tendent à
gommer les aspects jugés les plus dérangeants du texte darwinien et à rendre ce
texte plus conforme aux attentes du public français du Second Empire, plus prêt à
entendre le récit d’une marche régulière de l’animal vers l’humain, et du désordre
vers le progrès, plutôt que le constat d’une humanité fruit d’une évolution aléa-
toire, dans un monde aveugle dominé par le hasard. De ce point de vue, on peut
dire que, sur les questions que j’ai abordées ici, les premiers traducteurs français
sont passés à côté de la modernité de Darwin.
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Flourens lecteur de Darwin (ou de
Clémence Royer ?) : à propos de son
Examen du livre de M. Darwin sur
l’origine des espèces (1864)
L’Origine des espèces, l’œuvre maîtresse de Charles Darwin (1809–1882), paraît
à Londres le 24 novembre 1859 et connaît aussitôt un immense succès. Dans
son autobiographie, Darwin indique que les 1 250 exemplaires du premier tirage
sont vendus le jour même de leur sortie ainsi que les 3 000 exemplaires de la
deuxième édition publiée le 7 janvier 1860. En 1876, au moment où il consigne
ces chiffres, 16 000 exemplaires de son livre avaient été vendus rien qu’en
Angleterre.1
En quelque 500 pages, Darwin y expose pourtant une théorie qu’il juge lui-
même difficile et qu’il a mis vingt ans à élaborer à la suite de son voyage sur le
Beagle. Elle repose sur un double constat. Celui d’abord d’une grande variabilité
des organismes. Tous les êtres vivants, écrit Darwin, sont susceptibles de varia-
tions individuelles accidentelles sous l’influence des conditions extérieures dans
lesquelles ils vivent, par exemple la qualité de leur nourriture ou les changements
du climat, et aussi selon qu’ils utilisent beaucoup ou peu tel ou tel organe. À ce
premier constat, Darwin en ajoute un second, celui de l’augmentation exponen-
tielle du nombre des espèces à la surface de la terre, alors que les ressources ali-
mentaires pour les nourrir n’augmentent que de manière arithmétique. Une telle
situation entraîne nécessairement au quotidien une lutte pour la vie (« struggle
for life ») à trois niveaux : d’abord une lutte interindividuelle, entre concurrents,
au sein d’une même espèce ; ensuite une lutte interspécifique, avec des préda-
teurs ; enfin une lutte contre l’environnement. Dès lors, explique Darwin, quand
on prend en compte ces deux constats, d’une part celui de la capacité naturelle
indéfinie de variation des organismes, et d’autre part celui d’un combat incessant
pour leur survie, il est presque sûr que certains individus vont présenter naturel-
lement des variations qui vont les favoriser dans leur lutte pour l’existence, et
Pascal Duris, Université de Bordeaux – ANR/DFG Biolographes
1 Charles Darwin : La Vie d’un naturaliste à l’époque victorienne. Traduit par Jean-Michel
Goux. Paris : Belin 1987, p. 103 [version originale anglaise : 1958]. Voir aussi : http://www.
mpi.nl/people/dediu-dan/Origins150years.pdf [consulté le 19/02/2019].
Open Access. ©2020 Pascal Duris, published by De Gruyter. This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110665833-005
qu’ils vont pouvoir les transmettre à leur descendance. C’est ce que Darwin
appelle la sélection naturelle (« natural selection »), mécanisme qui entraîne la
survivance des individus les plus aptes et rend compte de ce qu’il nomme la des-
cendance avec modification et que l’on appellera très vite l’évolution des espèces.
Le jeu de la sélection naturelle sur de longues périodes de temps détermine, selon
lui, la formation d’espèces nouvelles, en même temps qu’il provoque la dispari-
tion des formes intermédiaires et les moins perfectionnées.
1 La traduction de Clémence Royer
Illustration de l’événement scientifique considérable que constitue la parution
en 1859 du livre de Darwin, celui-ci est rapidement traduit dans presque toutes
les langues européennes, « même », dit Darwin, en espagnol, en bohémien, en
polonais et en russe.2 La première traduction en français paraît le 31 mai 1862,
et on la doit à une femme de lettres et de sciences autodidacte, Clémence Royer
(1830–1902), « personne singulière, dont les allures ne sont point celles de son
sexe », si l’on en croit ce que le médecin et zoologiste suisse Édouard Claparède
(1832–1871), qui la connaît bien, écrit à Darwin le 6 septembre 1862.3 Acquise
jusqu’alors au transformisme de Lamarck contre le créationnisme fixiste de Cu-
vier, avocate de la cause des femmes, libre penseuse, mais aussi convaincue
que les hommes sont inégaux par nature, théoricienne du darwinisme social,4
c’est-à-dire d’une doctrine brutale prônant l’application à l’espèce humaine des
principaux concepts (lutte pour l’existence, sélection naturelle, survie du plus
apte) forgés par Darwin pour rendre compte de l’évolution des autres espèces
vivantes, Cl. Royer sera également la première femme en 1870 à entrer à la
2 Charles Darwin : La Vie d’un naturaliste, p. 103.
3 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3715. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-
LETT-3715 [consultée le 19/02/2019]. « Toutefois, poursuit-il, l’éducation semi-masculine
qu’elle s’est donnée à force de travail a été puisée avant tout à une école philosophique exclu-
sivement déductive et sa manière de penser s’en ressent. »
4 Voir Joy Harvey : “Almost a Man of Genius”. Clémence Royer, Feminism, and Nineteenth-
Century Science. New Brunswick/Londres : Rutgers University Press 1997, et Claude Blanckaert :
Royer Clémence. In : Patrick Tort (éd.) : Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution. Paris :
PUF 1996, p. 3744–3749. Membre d’un certain nombre de sociétés féministes aux débats des-
quelles elle participe activement sur la fin de sa vie, adoptant la cause des femmes plutôt que
féministe, Clémence Royer s’oppose curieusement à leur droit de vote. Ni militante ni suffra-
gette, elle n’est pas une nouvelle Flora Tristan allant dans les usines ou les prisons. Elle de-
meure dans les abstractions et ne descendra jamais dans la rue. Voir aussi Nelly Roussel :
Clémence Royer. In : La libre pensée internationale, 16 mars 1912, non paginé.
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Société d’anthropologie de Paris – et la seule pendant les quinze années qui
suivent – grâce au soutien de Paul Broca.5
La traduction que donne Cl. Royer du livre de Darwin, d’après sa troisième
édition anglaise parue en avril 1861, ne laisse personne indifférent en France.
D’abord parce qu’elle l’introduit par une « terrible » préface (60 pages), selon le
mot d’un de ses contemporains,6 où elle tire des idées de Darwin des conclu-
sions politiques, économiques, sociales et morales que lui-même exprimera,
mais plus tard, notamment dans The Descent of Man (1871), et de manière
moins radicale qu’elle.7 Et ensuite par les choix de traduction qu’elle opère tout
au long de l’ouvrage. Dans sa lettre à Darwin du 6 septembre 1862, Claparède,
qui semble avoir épaulé Cl. Royer dans son entreprise, ne cache pas son embar-
ras. Il vaut la peine de la citer dans son ensemble :
[. . .] j’ai regretté de voir votre ouvrage traduit par cette personne pour laquelle je professe
d’ailleurs beaucoup d’estime. Sa traduction est lourde, indigeste, parfois incorrecte et les
notes qui l’accompagnent ne seront certainement point de votre goût. J’ai usé de toute
mon influence auprès de Mlle. Royer pour la décider à se borner au simple rôle de traduc-
teur, mais mes efforts n’ont pas été couronnés de succès. Je dois dire cependant à l’éloge
de Mlle. Royer qu’elle a supprimé sans exception toutes les notes que j’ai qualifiées d’ab-
surdes et de contre sens scientifiques. En revanche elle en a imprimé un très grand
nombre (la majeure partie de celles qui illustrent [sa] traduction) qui ne m’avaient point
été soumises. [. . .] Elle avait imaginé, en traduisant votre ouvrage, d’y introduire des
5 Claude Blanckaert : « Les bas-fonds de la science française ». Clémence Royer, l’origine de
l’Homme et le darwinisme social. In : Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de
Paris, Nouvelle série 3, 1–2 (1991), p. 115–130.
6 Charles Letourneau : Clémence Royer. – Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, au nom
de la Société d’anthropologie, au banquet offert le 10 mars 1897 à Mme Clémence Royer. In :
Revue mensuelle de l’École d’anthropologie de Paris 7, 1 (1897), p. 124–126 (p. 124). Letourneau
était le secrétaire général de la Société d’anthropologie de Paris.
7 Clémence Royer écrit ainsi que « la loi d’élection naturelle appliquée à l’humanité, fait voir
avec surprise, avec douleur, combien jusqu’ici ont été fausses nos lois politiques et civiles,
de même que notre morale religieuse. Il suffit d’en faire ressortir ici l’un des moindres vices :
c’est l’exagération de cette pitié, de cette charité, de cette fraternité, où notre ère chrétienne a
toujours cherché l’idéal de la vertu sociale ; c’est l’exagération du dévouement lui-même, quand
il consiste à sacrifier toujours et en tout ce qui est fort à ce qui est faible, les bons aux mauvais,
les êtres bien doués d’esprit et de corps aux êtres vicieux et malingres. Que résulte-t-il de cette
protection exclusive et inintelligente accordée aux faibles, aux infirmes, aux incurables,
aux méchants eux-mêmes, à tous les disgraciés de la nature ? C’est que les maux dont ils sont
atteints tendent à se perpétuer et à se multiplier indéfiniment ; c’est que le mal augmente au
lieu de diminuer, et qu’il tend à s’accroître aux dépens du bien. » (Clémence Royer : Préface du
traducteur. In : Charles Darwin : De l’origine des espèces. Paris : Guillaumin et Cie et Victor Mas-
son et fils 1862, p. LVI.) Pour Clémence Royer, la théorie de Darwin fournit une base scientifique
pour une théorie sociale.
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corrections de son propre chef, corrections qui vous auraient étrangement et désagréable-
ment surpris. J’ai cependant réussi à la détourner de cette manière de faire en lui mon-
trant que [c’était ?] manquer de délicatesse à votre égard. – [La] nature de ces corrections
était vraiment int[é]ressante en montrant combien les méthodes d’un esprit comme celui
de Mlle. Royer sont opposées à la marche des Sciences naturelles. [. . .] [Q]uelqu’imparfaite
que soit donc la traduction d[e] Mlle. Royer, quelque déplacées que soient certaines par-
ties de sa préface et de ses notes, je m’applaudis cependant d’avoir empêché qu’elle défi-
gurât plus complètement votre œuvre. Mais si le grand ouvrage sur les espèces dont vous
nous annoncez la publication pour un avenir un peu éloigné vient, comme je l’espère, à
être publié, je lui souhaite un traducteur plus versé dans les sciences naturelles et moins
désireux de faire remarquer sa propre person[n]alité !8
Les vices de la traduction publiée par Cl. Royer sont nombreux, et S. J. Miles, qui
en a fait une étude détaillée il y a quelques années, les classe en trois ensembles
qu’il faut rappeler pour comprendre les réactions des premiers lecteurs français.9
Il y a d’abord les erreurs pures et simples de traduction, parmi lesquelles elle
distingue d’une part les omissions de morceaux plus ou moins longs de phrases
et les erreurs de transcription, de chiffres notamment, corrigées pour la plupart
dans les éditions ultérieures, et d’autre part la traduction inexacte de certains
mots (« score », par exemple, qu’il faut rendre par « vingtaine ») ou de certaines
tournures idiomatiques. Un des choix les plus contestés en la matière fait par
Cl. Royer est, par exemple, celui de traduire le concept central chez Darwin de
« natural selection » par « élection naturelle », nous allons y revenir. Dans
ce même registre, N. Wanlin a montré que Cl. Royer affadit presque toujours les
quelques images poétiques qui échappent à la plume de Darwin.10 Il y a ensuite
la réécriture de certaines phrases ou de certains passages, rendue indispensable,
selon la traductrice, par la lourdeur et l’obscurité, à vrai dire indiscutables, du
style de Darwin. Mais là où Cl. Royer s’écarte le plus de la pensée du naturaliste
anglais, c’est dans sa manière de la franciser en présentant comme des faits posi-
tifs des idées avancées par lui avec beaucoup plus de prudence. Elle gomme les
doutes, les réserves et autres hésitations de Darwin aux propos duquel, ce fai-
sant, elle donne un caractère beaucoup plus affirmé. Cette manière d’écrire se
retrouve dans les développements philosophiques personnels qu’elle introduit
dans le texte original sous la forme de notes infrapaginales et dont le style,
8 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3715. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-
LETT-3715 [consultée le 19/02/2019]. L’Origine des espèces devait être la première de trois par-
ties consacrées à la sélection naturelle. Mais l’œuvre complète ne verra jamais le jour.
9 Sara Joan Miles : Clémence Royer et De l’Origine des espèces : traductrice ou traîtresse ? In :
Revue de synthèse, IVe Série 1 (1989), p. 61–83.
10 Nicolas Wanlin : La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et
René Ghil. In : Romantisme. Revue du XIXe siècle 154, 4 (2011), p. 91–104.
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marqué par le positivisme, tranche avec celui plus hypothético-déductif de
Darwin. En cela, l’entreprise de Cl. Royer, qui rencontre un écho considérable
par le scandale qu’elle provoque, relève davantage de la création littéraire que
de la « simple » traduction. De manière symptomatique, un contemporain
parle d’ailleurs de cette traduction comme du « livre de Darwin et de Mme
Cl. Royer ».11 Ces choix contestables de traduction, il est un auteur qui va les
exploiter à fond : Pierre Flourens.
2 Une affaire de mots
Sans qu’il soit possible de comprendre pourquoi, compte tenu des critiques
qu’elle a soulevées dès sa parution, c’est par l’intermédiaire de la traduction de
1862 de Cl. Royer que Pierre Flourens (1794–1867), figure de la physiologie ex-
périmentale française et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de
Paris, prend connaissance des détails de la théorie de Darwin.12 Cette dernière
suscite aussitôt chez lui une franche hostilité dont il livre les motifs dans une
série de trois articles publiés dans le Journal des savants, en octobre, novembre
et décembre 1863.13 Flourens les réunira au début de l’année suivante, en 1864,
avec d’autres contributions, dans un livre intitulé simplement Examen du livre
de M. Darwin sur l’origine des espèces (VII + 171 pages).14
11 Selon Letourneau, « la publication du livre de Darwin et de Mme Cl. Royer fut donc comme
une explosion de vérité, et elle marquera pour la science le commencement d’une ère nou-
velle. Dès le premier jour, une petite minorité de libres esprits s’y rallièrent avec enthou-
siasme ; mais l’ouvrage fit surtout scandale [. . .]. Ce fut une levée de boucliers orthodoxes :
aux réfutations de la science traditionnelle la religion joignit ses anathèmes ; la morale même
poussa des cris d’orfraie. » (Charles Letourneau : Clémence Royer. – Discours prononcé
par M. Ch. Letourneau, p. 125.)
12 Miles assure que les membres de la communauté scientifique française « semblent pour la
plupart avoir lu Darwin en anglais avant la traduction » (Sara Joan Miles : Clémence Royer et
De l’Origine des espèces : traductrice ou traîtresse ?, p. 83). Dans le cas de Flourens, on doit en
douter.
13 Pierre Flourens : De l’origine des espèces, ou des lois du progrès chez les êtres organisés, par
Ch. Darwin. In : Journal des savants, octobre 1863, p. 622–629 ; novembre 1863, p. 697–704 ;
décembre 1863, p. 782–789. Bien que cela ne soit pas dit, nous ne serions pas surpris que ces
trois morceaux, écrits un peu au fil de la plume et avec un certain désordre des idées, aient
fait l’objet au préalable d’une lecture devant l’Académie. C’est d’ailleurs ce qu’assure Patrick
Tort dans l’entrée « Flourens Pierre Marie Jean » de son Dictionnaire du darwinisme et de l’évo-
lution. Paris : PUF 1996, p. 1697, mais en donnant une référence bibliographique fausse.
14 Pierre Flourens : Examen du livre de M. Darwin sur l’origine des espèces. Paris : Garnier Frères
1864. Flourens, qui présente son livre à l’Académie des sciences le 14 mars 1864 (voir Comptes
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Ses principales critiques sont émises dès les premières pages en quelques
phrases lapidaires qui ont le mérite de la clarté :
L’ingénieux et savant auteur pense que l’espèce est muable. Malheureusement, il ne nous
dit pas ce qu’il entend par espèce, et ne se donne aucun caractère sûr pour la définir.
En second lieu, il voit très-bien la variabilité de l’espèce. Qui ne la voit pas ? Mais il
ne voit pas la limite de cette variabilité ; et c’est précisément ce qu’il fallait voir.
Enfin l’auteur se sert partout d’un langage figuré dont il ne se rend pas compte et
qui le trompe, comme il a trompé tous ceux qui s’en sont servis.
Là est le vice radical du livre.15
Le plan du livre s’impose alors de lui-même : « montrer que l’auteur fait illusion
à lui-même, et peut-être aux autres, par un abus constant du langage figuré ; et
[. . .] prouver que, contrairement à son opinion, l’espèce est fixe, et que, loin
d’être venues les unes des autres, comme il le veut, les diverses espèces sont et
restent éternellement distinctes. »16 À cette fin, Flourens divise son ouvrage en
onze chapitres. Après avoir opposé un certain nombre d’objections à la théorie
de l’évolution de Darwin dans les trois premiers (dont le contenu reprend exac-
tement celui des trois articles parus dans le Journal des savants), il en déve-
loppe plusieurs dans les huit autres chapitres à partir d’exemples concrets
portant sur la variabilité des espèces (un chapitre), l’hybridation chez les végé-
taux et les animaux (deux chapitres), la génération chez les insectes, les vers
parasites et les infusoires (trois chapitres), ses propres expériences sur les métis
(un chapitre) et celles de Pasteur sur la génération spontanée (un chapitre).
Mais ici Darwin n’est présent qu’en filigrane.
Les trois premiers chapitres du livre de Flourens, qui seuls justifient son
titre, s’en prennent explicitement à l’œuvre de Darwin. À la manière d’un pro-
cureur, faisant mine tantôt d’interpeller l’auteur, tantôt de prendre à témoin
son lecteur, s’emportant à l’occasion (« Mais, pour Dieu ! laissons enfin tous
ces raisonnements inutiles »),17 l’académicien y dénonce d’emblée d’un ton
souvent théâtral (« Admirable naïveté ! » ; « Eh ! mon Dieu ! »),18 alternative-
ment ironique (« Après tant et de si belles choses, il s’arrête content et satis-
fait »)19 ou condescendant (« Ce que c’est que de venir trop tard »),20 la manière
rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences 58 (1864), p. 489), n’y indique
nulle part que les trois premiers chapitres sont repris textuellement du Journal des savants.
15 Pierre Flourens : Examen, p. 1–2 (c’est Flourens qui souligne).
16 Ibid., p. 5–6.
17 Ibid., p. 31 (et aussi p. 59).
18 Ibid., p. 55 et 56.
19 Ibid., p. 58.
20 Ibid., p. 47.
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qu’a Darwin de personnifier la Nature : « et c’est là tout le reproche que l’on
vous fait », accuse Flourens.21 Certes, il n’est pas le premier, et, depuis l’Anti-
quité, nombre d’auteurs ont prêté à cette Nature des sentiments ou des inten-
tions proprement humains : elle a horreur du vide, elle ne fait rien en vain, on
découvre ses lois, etc. Buffon, au XVIIIe siècle, qui a mis la nature à la place de
Dieu, est un illustre prédécesseur en la matière. Ce discours est inacceptable
pour Flourens qui fait sien celui de Cuvier – dont il a été l’élève – quand ce
dernier considère « combien sont puérils les philosophes qui ont donné à la na-
ture une espèce d’existence individuelle, distincte du Créateur, des lois qu’il a
imprimées [Cuvier a écrit « imposées »] au mouvement et des propriétés ou des
formes données par lui aux créatures, et qui l’ont fait agir sur les corps avec
[Cuvier a écrit « comme avec »] une puissance et une raison particulières. »22
Pour Flourens, « le XIXe ne fait plus de personnifications ».23 S’y complaire, c’est
retomber dans l’erreur du siècle précédent.
Dans ce registre, ce qui pose problème à Flourens c’est avant tout l’ex-
pression d’« élection naturelle » par laquelle Darwin semble littéralement
donner à la nature un pouvoir d’élire comparable à celui de l’homme.24 Dar-
win ? ou plutôt Clémence Royer ? Cl. Royer, bien sûr, qui traduit « natural se-
lection » par « élection naturelle ». Elle n’est d’ailleurs pas la première.
Claparède utilise déjà le syntagme dans une analyse enthousiaste de L’Origine
des espèces qu’il publie en 1861 dans la Revue germanique.25 Cl. Royer n’est
pas non plus la dernière puisque le traducteur italien de Darwin conservera le
terme « elezione » par lequel est traduit « selection » en italien jusque dans
les années 1890.26 Au vrai, « élection » est un terme utilisé à l’époque par les
éleveurs quand il s’agit de choisir les meilleurs reproducteurs pour améliorer
les animaux domestiques, c’est-à-dire dans le même contexte d’une sélection
artificielle qui sert de référence à Darwin.
21 Ibid., p. 10.
22 Cité dans ibid., p. 4. La citation est extraite de Georges Cuvier : Nature. In : Dictionnaire des
sciences naturelles [. . .]. Paris : Levrault et Le Normant 1816–1830, t. XXXIV, p. 261–268
(p. 263).
23 Pierre Flourens : Examen, p. 53 (c’est Flourens qui souligne).
24 Ibid., p. 6.
25 Édouard Claparède : M. Darwin et sa théorie de la formation des espèces. In : Revue germa-
nique française et étrangère 16 (juillet–août 1861), p. 523–559 ; 17 (septembre–octobre 1861),
p. 232–263.
26 Thierry Hoquet : Darwin contre Darwin. Comment lire L’Origine des espèces ? Paris : Seuil
2009, p. 76–77.
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Flourens ne conteste pas qu’il existe une certaine variabilité au sein des es-
pèces. En témoignent d’ailleurs les expériences récentes du botaniste Joseph
Decaisne (1807–1882) sur les différentes variétés de poirier – dont il rappelle les
résultats dans le chapitre IV de son Examen – qui, selon sa formule, a pris l’es-
pèce « en flagrant délit de variation ».27 L’homme peut choisir parmi ces varia-
tions celles qui lui sont utiles et unir ensemble les individus qui les présentent
pour créer de nouvelles races, comme chez les chiens ou les pigeons, et écarter
les autres. Buffon, en son temps, a bien étudié la question, et Darwin n’y ajoute
rien. Sauf que, selon ce dernier, l’élection naturelle aurait des effets beaucoup
plus puissants que l’action de l’homme :
On peut dire par métaphore, écrit Darwin, que l’élection naturelle scrute journellement, à
toute heure et à travers le monde entier, chaque variation, même la plus imperceptible,
pour rejeter ce qui est mauvais, conserver et ajouter tout ce qui est bon ; et qu’elle tra-
vaille ainsi, insensiblement et en silence, partout et toujours, dès que l’opportunité s’en
présente, au perfectionnement de chaque être organisé.28
« Ainsi, s’emporte Flourens, toujours des métaphores ! La nature choisit, la na-
ture scrute, la nature travaille et travaille sans cesse, et travaille à quoi ?. . . à
changer, à perfectionner, à transformer les espèces. La transformation
des espèces est, dans le système de M. Darwin, le travail perpétuel de la na-
ture. »29 D’autres avant lui, déplore Flourens, comme Benoît de Maillet ou Jean-
Baptiste-René Robinet, ont défendu des idées aussi « étranges ». Sur ce point,
le transformiste Lamarck est bien le véritable « père » de Darwin30 et le fixiste
Cuvier leur adversaire commun : « Il ne prend pas ces naturalistes au sérieux »,
ose Flourens, en parlant de Cuvier, mort depuis 1832.31 Comme lui, il ne doute
pas de la fixité des espèces : « Le règne animal d’Aristote était le règne animal
d’aujourd’hui. »32
En définitive, pourquoi ce choix de traduire « natural selection » par « élec-
tion naturelle », par lequel semblent s’expliquer nombre de malentendus à pro-
pos de la théorie darwinienne ? D’autant qu’il ne durera pas longtemps puisque
Clémence Royer, cédant à contrecœur aux instances de Darwin et de « la loi de
27 Pierre Flourens : Examen, p. 75 (c’est Flourens qui souligne).
28 Charles Darwin : De l’origine des espèces. Traduit par Clémence Royer. Paris : Guillaumin
et Cie/Victor Masson et fils 1862, p. 120.
29 Pierre Flourens : Examen, p. 12–13 (c’est Flourens qui souligne).
30 Ibid., p. 15.
31 Ibid., p. 18.
32 Ibid., p. 23.
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la majorité », remplacera « élection » par « sélection » dans la deuxième édition
en 1866 de sa traduction.33 Certains ont voulu y distinguer la volonté chez
Cl. Royer d’affirmer un point de vue téléologique. Mais la « sélection » à la Dar-
win a aussi été lue par ses adversaires comme relevant d’un choix intelligent et
non comme une métaphore. Plus simplement, le mot français « sélection », em-
prunté à l’anglais « selection », n’est utilisé à l’époque de Cl. Royer que dans le
domaine de la zootechnie où il désigne le choix d’animaux reproducteurs of-
frant des caractères que l’éleveur souhaite perpétuer dans une variété, et il faut
attendre 1878 pour que ce néologisme soit admis par l’Académie française.
Quoi qu’il en soit, Flourens, qui dénonce le langage métaphorique darwinien,
en reste au sens littéral du mot et y est résolument hostile.34
Le concept darwinien de « concurrence vitale » ne suscite pas davantage
l’adhésion de Flourens que celui d’élection naturelle. Il lui semble surtout que
Darwin n’apporte aucun fait à l’appui d’une quelconque « mutabilité » des es-
pèces : « Quelqu’un a-t-il jamais vu un poirier se changer en pommier, un
mollusque se changer en insecte, un insecte en oiseau ? », demande Flou-
rens.35 La raison en est que Darwin ne s’astreint pas à définir précisément ni
la variété ni l’espèce et qu’il ne distingue l’une de l’autre que par leur forme.
Pour Flourens, comme pour Buffon au siècle précédent, la ressemblance for-
melle n’est qu’un caractère accessoire au contraire de la fécondité qui est un
caractère essentiel. L’âne ressemble davantage au cheval que le barbet au lé-
vrier, et pourtant seuls les deux derniers appartiennent à la même espèce car
ils peuvent se reproduire ensemble et avoir une descendance féconde. Il en va
de même pour les « races » humaines. Contrairement à ce que dit Darwin, les
variétés ne sont donc pas des espèces naissantes, et tous les animaux ne des-
cendent pas tous graduellement d’un unique prototype. Sinon, pourquoi ne
trouve-t-on pas de formes intermédiaires parmi les fossiles ? A contrario,
33 Clémence Royer : Avant-propos. In : Charles Darwin : De l’origine des espèces, etc., Paris :
Victor Masson et fils/Guillaumin et Cie 1866, p. XII–XIII et aussi p. 95, n. 1. Selon Miles, Clé-
mence Royer opère ce changement « afin d’être conséquente avec l’usage de la communauté
scientifique française, surtout l’Académie des sciences et P.-J.-M. Flourens, qui, connaissant
les éditions anglaises de Darwin, préféraient l’emploi de l’anglicisme » (Sara Joan Miles : Clé-
mence Royer et De l’Origine des espèces : traductrice ou traîtresse ?, p. 65). C’est difficile à
croire.
34 Au chapitre V de son Examen, il cite le botaniste français Charles Naudin (1815–1899) qui
parle pourtant de « sélection artificielle » des végétaux (Pierre Flourens : Examen, p. 99).
35 Ibid., p. 31–32 ; et aussi p. 53 : « nous n’avons jamais vu un animal domestique se transfor-
mer en un autre : un cheval, en bœuf ; une brebis, en chèvre, etc. ».
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comment se fait-il que les espèces soient toujours bien distinctes les unes des
autres ?
Si toutes les espèces vivant aujourd’hui proviennent d’un même ancêtre,
comment celui-ci est-il apparu ? C’est la question de fond. Pour Flourens, il n’y a
que deux origines possibles : soit par génération spontanée, soit de la main de
Dieu. Pour les besoins de leurs différents systèmes, Buffon, Lamarck, Étienne
Geoffroy Saint-Hilaire, ont eu recours à la génération spontanée. Mais depuis les
expériences toutes récentes de Pasteur, préparées par celles de Redi en 1668,36
auxquelles Flourens consacre ses chapitres VII, VIII, IX et XI, plus personne ne croit
à la génération spontanée : « Ce que c’est que de venir trop tard », commente,
triomphant, l’académicien, à l’intention de Darwin.37 Reste la main de Dieu, que
Darwin ne saisit évidemment pas. Son système se trouve donc privé de tout
commencement, et d’origine des espèces, il n’en est question que dans le titre de
son livre.38
Le tribun Flourens ne peut s’empêcher de conclure son réquisitoire contre
le livre de Darwin sans donner de la voix une dernière fois :
On ne peut qu’être frappé du talent de l’auteur. Mais que d’idées obscures, que d’idées
fausses ! Quel jargon métaphysique jeté mal à propos dans l’histoire naturelle, qui tombe
dans le galimatias dès qu’elle sort des idées claires, des idées justes. Quel langage préten-
tieux et vide ! Quelles personnifications puériles et surannées ! O lucidité ! O solidité de
l’esprit français, que devenez-vous ?39
Comme on le voit, Flourens ne songe pas à accuser Clémence Royer, dont le
nom ne figure nulle part dans son texte (sauf, bien sûr, quand il donne la réfé-
rence bibliographique complète de la traduction),40 des vices dont il accable la
langue de Darwin. Jamais le travail de la traductrice n’est mis en question. Tout
se passe chez lui comme si Darwin avait écrit son œuvre directement en fran-
çais. Lecteur de Cl. Royer, Flourens croit l’être seulement de Darwin. Pour les
anti-darwiniens de la première heure, Cl. Royer disparaît entièrement derrière
Darwin. À plus forte raison ne trouve-t-on sous la plume de Flourens la moindre
allusion à sa préface incendiaire ou à ses notes, comme s’il en ignorait presque
36 Sur Redi, voir Pascal Duris : L’introuvable révolution scientifique. Francesco Redi et la gé-
nération spontanée. In : Annals of Science 67, 4 (2010), p. 431–455.
37 Pierre Flourens : Examen, p. 47.
38 Flourens évoque aussi rapidement dans son Examen la question de l’instinct : « C’est ici le
comble », prévient-il (ibid., p. 53). Darwin pense qu’il résulte de petites conséquences contingentes
retenues par le jeu de l’élection naturelle alors que lui considère au contraire qu’il est inné.
39 Ibid., p. 65.
40 Ibid., p. VI, n. 2 (Avertissement).
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l’existence. La responsabilité de Cl. Royer dans le rejet initial de L’Origine des
espèces par les savants français41 n’est pointée du doigt par personne.
3 Conclusion
« Que reste-t-il aujourd’hui de tout ce bruit ? », se demande un contemporain.42
Quels enseignements tirer de la lecture de Darwin (ou de son « audacieuse tra-
ductrice et préfacière »)43 par Flourens ?
Notre étude montre en premier lieu que traduire une somme aussi riche de
concepts novateurs et d’une vision inédite du monde que celle de Darwin ex-
pose l’auteur, davantage que son traducteur, à des malentendus.44 L’entreprise
impose des choix, révèle des a priori, témoigne d’interprétations. Les difficultés
commencent d’ailleurs dès le titre, comme l’a montré Th. Hoquet.45 Clémence
Royer choisit ainsi en 1862 de rendre le sous-titre du livre de Darwin : The Pre-
servation of Favoured Races in the Struggle for Life par : Des lois du progrès chez
les êtres organisés. Pour elle, la théorie darwinienne amène logiquement à
l’idée de progrès. « Je crois au progrès », tels sont d’ailleurs les derniers mots
de sa préface de 1862.46 Plus largement, l’arrivée de la théorie de l’évolution sur
la scène scientifique s’accompagne d’un lexique nouveau qu’il importe de bien
définir et. . . traduire en français. Par exemple, Flourens oppose les espèces « im-
muables », ou « fixes », aux espèces « muables » de Darwin. Or aucun de ces
trois qualificatifs n’a encore d’acception biologique à cette époque. Il en va
de même quand Flourens parle de la « mutabilité » des espèces darwiniennes.
41 Sur les raisons de la réception glaciale de Darwin en France, voir par exemple John Farley :
The Initial Reactions of French Biologists to Darwin’s Origin of Species. In : Journal of the His-
tory of Biology 7, 2 (1974), p. 275–300 ; Yvette Conry : L’Introduction du darwinisme en France
au XIXe siècle. Paris : Vrin 1974.
42 Charles Letourneau : Clémence Royer. – Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, p. 125.
43 Ibid.
44 Sur les difficultés propres à la traduction d’uneœuvre scientifique, voir Pascal Duris (éd.) :
Traduire la science. Hier et aujourd’hui. Pessac : Publications de la Maison des Sciences de
l’Homme d’Aquitaine 2008 ; Sylvie Vandaele : La recherche traductologique dans les domaines
de spécialité : un nouveau tournant. In : Meta 60, 2 (2015), p. 209–237 ; Annals of Science 73, 2
(2016) (numéro spécial intitulé Translating and Translations in the History of Science). Sur le
cas particulier de l’anglais de spécialité, voir David Banks : Diachronic Aspects of ESP [English
for Specific Purposes]. In : ASp : la revue du GERAS 69 (2016), p. 97–112.
45 Thierry Hoquet : Dialectique ou le prisme des traductions : On the Origin of Species. In :
Darwin contre Darwin, p. 61–94.
46 Clémence Royer : Préface du traducteur, p. LXIV.
Flourens lecteur de Darwin (ou de Clémence Royer ?) 71
Seuls les termes « fixité » et « variabilité » ont acquis leur signification biolo-
gique actuelle : le premier « se dit de la permanence des caractères dans les
espèces. Variétés purement individuelles et sans fixité » (Littré) et le second dé-
signe la « propriété de présenter des variétés », comme dans « variabilité des
espèces » (Littré).
Surtout, la lecture que fait Flourens de Darwin nous en apprend beaucoup
sur lui et l’institution dont il est le secrétaire perpétuel à partir de 1833, confor-
mément à un souhait de Cuvier auquel il succède. Un des biographes récents
de Flourens, dont il faut rappeler qu’il est aussi professeur au Muséum national
d’histoire naturelle et au Collège de France, membre de l’Académie française –
il y est élu en 1840 contre Victor Hugo – et grand connaisseur de l’histoire des
sciences du vivant, écrit, sans autre développement, que « [h]is most reproach-
able error was his criticism of Darwin’s work (1864) ».47 Mais c’est passer un
peu rapidement sur ses attaques véhémentes contre le naturaliste anglais.48
Fondé sur une lecture littérale, hâtive, de L’Origine des espèces, le livre de Flou-
rens est un témoignage accablant de l’aveuglement scientifique d’un homme
(et aussi d’une institution) disposant pourtant de tous les éléments d’informa-
tion nécessaires à une évaluation correcte de l’œuvre darwinienne. Fixiste
convaincu, partisan de Cuvier (mais il sait à l’occasion faire appel aussi à Buf-
fon), il rejette les théories de Lamarck et de Darwin parce qu’il refuse de voir
que les phénomènes qu’elles décrivent nécessitent de très longues périodes de
temps. De mémoire de rose on n’a jamais vu mourir un jardinier, disait déjà
Fontenelle. « Oh ! qu’elle est grande, l’antiquité du globe terrestre ! », s’exclame
Lamarck, comme en écho, « et combien sont petites les idées de ceux qui attri-
buent à l’existence de ce globe une durée de six mille et quelques cents ans,
depuis son origine jusqu’à nos jours ! »49 Il n’est pas surprenant dans ces condi-
tions que l’Académie des sciences n’élise Darwin correspondant pour la section
de botanique qu’en 1878, après l’avoir refusé une première fois en 1870. Peu-
têtre faut-il voir dans cette hostilité à l’encontre de la théorie de l’évolution l’une
des manifestations du déclin de notre science nationale au milieu du XIXe siècle.
Encore que, à en croire Flourens lui-même, qui ne peut se défendre à plusieurs
reprises dans son texte d’une certaine admiration pour Darwin, le livre de ce
47 Vladislav Kruta : Flourens, Marie-Jean-Pierre. In : Charles Coulston Gillispie (éd.) : Dictio-
nary of Scientific Biography. New York : Charles Scribner’s Sons 1981, t. V, p. 44–45 (p. 45).
48 Letourneau rapporte que « la science officielle lui [Darwin] fut résolument hostile et sou-
vent avec une suffisance et une risible outrecuidance, dont un article, publié alors dans le
Journal des savants et signé Flourens, donne la mesure » (Charles Letourneau : Clémence
Royer. – Discours prononcé par M. Ch. Letourneau, p. 125).
49 Jean-Baptiste Lamarck : Hydrogéologie. Paris : Agasse/Maillard an X (1801–1802), p. 88.
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dernier « a déjà, pour lui, presque tout le monde [et] est devenu l’objet d’un en-
gouement général ».50
En Angleterre, les réactions de Darwin et de ses amis proches au livre de
Flourens témoignent toutes d’un profond mépris à l’encontre de l’académicien.
Darwin, qui connaît bien ses travaux, notamment ceux sur l’instinct animal,
parle d’un livre « in grand style » et ennuyeux, ainsi qu’il l’écrit à Joseph D. Hoo-
ker le 19 avril 1864 et à Alfred R. Wallace le 15 juin.51 Asa Gray, de son côté, traite
Flourens de « vieille mémé » (« old granny ») dans une lettre qu’il adresse à Dar-
win le 5 décembre de la même année.52 Quant à Thomas H. Huxley, indigné par
la suffisance de Flourens et son manque de respect à l’égard du travail comme
de la personne de Darwin, il répond point par point à ses attaques dans une re-
cension de son Examen qu’il publie en 1864 dans The Natural History Review,53 à
la plus grande satisfaction du naturaliste anglais (« by Jove how well you have
done it »).54
C’est d’abord le ton supérieur qu’emploie Flourens avec Darwin (« as the
first Napoleon would have treated an ‘ideologue’ », écrit-il),55 à la limite du ri-
dicule et de l’impolitesse, qu’il dénonce. Comme lorsque le premier assène
au second un « Je vous ai déjà dit que vous vous trompiez », que Huxley tra-
duit en ces termes : « Je vous ai déjà dit : moi, M. le Secrétaire perpétuel de
l’Académie des Sciences ; et vous / ‹ Qui n’êtes rien, / Pas même Académi-
cien. › »56 Dépourvus en Angleterre des bienfaits d’une académie, nous n’avons
pas l’habitude de voir nos meilleurs savants traités de la sorte, même par un
« Secrétaire perpétuel », commente sèchement Huxley. Mais ce qui lui paraît
incroyable (« incredible »), c’est que Flourens écarte toute influence soit
50 Pierre Flourens : Examen, p. 48 et 64.
51 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4468. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/
DCP-LETT-4468 [consultée le 19/02/2019] : « Flourens has just published a book apparently
pitching into me. in grand style ». Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4535. URL : http://
www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-4535 [consultée le 19/02/2019] : « A great gun Flourens
has written a little dull book against me; which pleases me much for it is plain that our good
work is spreading in France. »
52 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4699. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/
DCP-LETT-4699 [consultée le 19/02/2019] (c’est Gray qui souligne).
53 [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Species ». In: The Natural History Re-
view. A Quarterly Journal of Biological Science 16 (octobre 1864), p. 566–580 (p. 576–580).
54 Lettre du 3 octobre 1864 : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 4624. URL : http://
www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-4624 [consultée le 19/02/2019] : « Old Flourens was
hardly worth the powder & shot; but how capitally you bring in about the Academician ».
55 [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Species », p. 576.
56 Pierre Flourens : Examen, p. 57 et [Thomas H. Huxley :] Criticisms on « The Origin of Spe-
cies », p. 576 (c’est Huxley qui souligne).
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favorable soit néfaste du milieu (nature du sol, climat, etc.) sur les organismes
vivants, laquelle détermine pourtant leur multiplication ou leur extinction, et
qu’il rejette la variabilité naturelle des organismes qui fait que certains d’entre
eux vont mieux résister que d’autres aux conditions extérieures et donc pros-
pérer au détriment de ces derniers. Autant d’observations qui fondent la théo-
rie de l’évolution de Darwin mais que Flourens ne semble pas comprendre.57
« O lucidité ! O solidité de l’esprit français, que devenez-vous ? », s’exclame
Huxley en retournant à Flourens ses propres interrogations. Au total, la langue
de Flourens est tellement grotesque (« preposterous »), les arguments qu’il op-
pose à Darwin tellement éculés (« of the old sort »), qu’il vaudrait mieux les
passer sous silence. Autant de critiques qui, on s’en doute, n’empêchent pas le
livre de Flourens de trouver des soutiens parmi les anti-évolutionnistes anglais
comme en témoigne la traduction de ses trois premiers chapitres figurant en
appendice de celui du médecin Charles R. Bree (1811–1886), An Exposition of
Fallacies in the Hypothesis of Mr. Darwin, paru en 1872.58
Mais ici encore, comme en France, on voit que Clémence Royer n’est pas
d’abord publiquement tenue pour responsable des réactions hostiles de la
communauté scientifique française à l’encontre de la théorie de Darwin.
Quelques jours après la sortie de la traduction française, celui-ci voit en
Cl. Royer la femme la plus intelligente et en même temps la plus bizarre d’Eu-
rope (« one of the cleverest & oddest women in Europe »).59 Son ami Hooker
pense même que la traduction devrait convaincre certains savants français
57 Remarquons ici que les développements de Flourens contre l’élection naturelle en tant
qu’élection et non pas de sélection, qui n’ont de sens qu’en français (ou en italien), ne sont
pas commentés par Huxley. On trouve aussi sous sa plume un parallèle entre le mécanisme de
la sélection naturelle « inconsciente » et celui de la formation des dunes autour du bassin
d’Arcachon (ibid., p. 578).
58 Charles Robert Bree : An Exposition of Fallacies in the Hypothesis of Mr. Darwin. Londres :
Longmans, Green and Co 1872, p. 395–412.
59 Lettre de Darwin à Asa Gray du 10–20 juin 1862 : Darwin Correspondence Project. Lettre
n° 3595. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3595 [consultée le 19/02/2019].
Et Darwin de poursuivre : « [. . .] is ardent Deist & hates Christianity, & declares that natural
selection & the struggle for life will explain all morality, nature of man, politicks &c &c!!!. She
makes some very curious & good hits, & says she shall publish a book on these subjects, & a
strange production it will be. » Voir aussi sa lettre à Armand de Quatrefages du 11 juillet 1862 :
« I wish the Translator had known more of Natural History; she must be a clever, but singular
Lady; but I never heard of her, till she proposed to translate my Book. » (Darwin Correspon-
dence Project. Lettre n° 3653. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3653 [consultée
le 19/02/2019]).
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réticents (Ch. Naudin et J. Decaisne notamment).60 Ce n’est que peu à peu que
les darwiniens rendent Cl. Royer, sa préface avant tout, sa traduction et ses
notes dans une moindre mesure, responsables du mauvais accueil du livre en
France. Le 22 août 1867, Darwin écrit en ce sens à son ami géologue Charles
Lyell, tout en continuant à reconnaître les qualités intellectuelles de sa tra-
ductrice.61 Mais dans une lettre qu’il envoie le 23 octobre 1869 à Jean-Jacques
Moulinié (1830–1872), auteur en 1872 d’une nouvelle traduction française de
son livre, Darwin accable la préface de Clémence Royer de tous les maux.62
Quelques jours plus tard, quand il écrit à son éditeur anglais, il la qualifie dé-
sormais de « blasphématoire ».63 Peut-être doit-on voir dans ces points de vue
peu amènes l’illustration que, comme l’assure en 1867 le médecin suisse Carl
Vogt à Darwin, la France est le pire marché que l’on puisse imaginer pour les
livres scientifiques et que seuls les romans et les manuels pour les établisse-
ments scolaires s’y vendent.64
60 Lettre de Hooker à Darwin du 24 janvier 1863 : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 3940.
URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-3940 [consultée le 19/02/2019] : « both have
much curious matter, but neither appreciate your book as they should, & will when they read it in
its french garb I hope. »
61 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 5612. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-
LETT-5612 [consultée le 19/02/2019] : « The introduction was a complete surprize to me, & I
dare say has injured the book in France; nevertheless with all its bad judgment & taste it
shews I think that the woman is uncommonly clever. »
62 Darwin Correspondence Project. Lettre n° 6955. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/
DCP-LETT-6955 [consultée le 19/02/2019] : « I shd. much wish for a new Edition of the Origin in
France, not including Madelle Royer’s Preface (with a second one made as injurious to me as
she could) & which first Preface I have been assured has injured the circulation in France. »
63 Lettre de Darwin à Murray du 8 novembre 1869 : Darwin Correspondence Project. Lettre
n° 6977. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-6977 [consultée le 19/02/2019] :
« one blasphemous preface, & a second preface abusive of myself ». Il utilise le même mot
dans une lettre à Hooker en date du 19 novembre de la même année : Darwin Correspon-
dence Project. Lettre n° 6997. URL : http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-6997
[consultée le 19/02/2019] : « Besides her enormously long & blasphemous preface to 1st
Edit, she has added a 2d Preface, abusing me like a pick-pocket for pangenesis, which of
course has no relation to the Origin. »
64 Lettre du 23 avril 1867 à Darwin : Darwin Correspondence Project. Lettre n° 5512. URL :
http://www.darwinproject.ac.uk/DCP-LETT-5512 [consultée le 19/02/2019]. Une étude récente
sur la traduction en français de l’œuvre du très darwinien Thomas H. Huxley, dont nous avons
parlé plus haut, montre qu’elle n’a pas du tout connu les mêmes avanies que celle de Darwin.
Huxley remercie même généralement ses traducteurs dans ses préfaces (voir Jean-Charles Ges-
lot : L’édition française à l’heure de la science anglaise dans la deuxième moitié du XIXe siècle :
Thomas Henry Huxley. In : Philosophia Scientiæ 22, 1 (2018), p. 63–80).
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Gisèle Séginger
Transmission ou trahison ? La circulation
triangulaire des savoirs du vivant
(Michelet, Flaubert, Zola)
Les écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, souvent fascinés par la science
de leur époque, utilisent des savoirs soit pour donner une vraisemblance
épistémologique à leur fiction (les savoirs médicaux et psychiatriques expliquent
par exemple les comportements des personnages), soit parce qu’ils cherchent de
nouveaux sujets fictionnels ou une nouvelle forme de merveilleux (comme dans
le cas du roman d’anticipation puis de la science-fiction). Bien qu’elle soit souvent
infidèle aux connaissances empruntées, la littérature transmet néanmoins des sa-
voirs et transmet plus largement un goût de la science qui encourage par ailleurs
la production d’une vulgarisation scientifique,1 dont l’essor est caractéristique du
XIXe siècle.2 Enfin – et c’est ce point qui retiendra mon attention –, à une époque
où la biologie se constitue comme science, la littérature utilise souvent les sa-
voirs du vivant afin d’élaborer des conceptions du monde, du temps, afin aussi
de donner un sens laïque au monde et à l’histoire avec pour objectif de concur-
rencer la religion. Pour ce faire, les écrivains procèdent souvent par condensation
de savoirs multiples, voire incompatibles, et cela soit parce qu’ils n’ont qu’une
Gisèle Séginger, Université Paris-Est Marne-la-Vallée – Fondation Maison des Sciences de
l’Homme de Paris – Institut universitaire de France – ANR/DFG Biolographes
1 Louis Figuier est l’un des plus célèbres et, dans la seconde moitié du siècle il contribua, avec
ses diverses collections (Tableau de la nature, Les Merveilles de la science, Les Mystères de la
science, Les Merveilles de l’industrie. . .) à une diffusion populaire de la science, tandis que des
romanciers (Jules Verne, Camille Flammarion. . .) utilisaient la fiction et le roman afin de soute-
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de choses sont publiés ; l’exemple le plus célèbre étant L’Histoire d’une bouchée de pain, lettres
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connaissance approximative ou de seconde main des travaux scientifiques,
soit parce qu’ils n’hésitent pas à les déformer à des fins philosophiques, reli-
gieuses, politiques ou encore esthétiques. Si on laisse de côté l’exactitude
scientifique pour étudier plutôt les raisons et les effets de cette manipulation
des savoirs, la question de la transmission peut alors être abordée sous un
jour différent : les savoirs transformés par la littérature peuvent exercer une
action importante, en dépit de la trahison par rapport aux connaissances
scientifiques ou même grâce à cette trahison. S’il y a déperdition en termes de
connaissance, la transmission peut avoir néanmoins un impact fort, une
véritable action sur un autre plan.
J’ai choisi de puiser mes exemples dans l’œuvre de trois écrivains qui ont
participé à la formation d’une culture laïque sous-tendue par des conceptions
biologiques. Ce sont aussi trois écrivains qui ont laissé des manuscrits. Ce
qui m’intéresse, en effet, c’est de voir comment à l’étape préparatoire s’opère la
fusion des savoirs, parfois la collision des modèles de pensée, puis la condensa-
tion d’idées différentes voire divergentes. En effet, lorsqu’un écrivain s’acharne
à fusionner ce qui ne devrait pas pouvoir l’être, c’est généralement le signe
que les enjeux sont importants et que la volonté de transmission est forte : il
s’agit d’assurer la meilleure réception possible à la représentation, qui pour
cette raison doit faire signe vers des modèles de pensée et des idées déjà re-
connus. L’effet de reconnaissance ainsi suscité chez le lecteur contribue à em-
porter son adhésion en lui donnant le sentiment que les idées proposées ont
une certaine évidence, un fondement déjà assuré. C’est pourquoi la transmis-
sion vise souvent davantage l’effet de reconnaissance que l’exactitude propre-
ment dite.
1 Transmission ou déconstruction des savoirs
biologiques ? Le cas de La Tentation de saint
Antoine de Flaubert
Flaubert transforme la légende chrétienne en une vaste histoire des
représentations religieuses : des hérésiarques des premiers siècles, des dieux
païens assaillent saint Antoine dans ses hallucinations nocturnes afin
d’ébranler sa foi. Flaubert écrit trois versions de cette œuvre entre 1849 et 1874.
Dans les deux premières, le texte se termine par le triomphe du Diable, du
néant. À la fin de l’œuvre de 1874, au contraire, après l’apparition d’animaux
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fantastiques (comme dans les versions antérieures et dans la légende) appa-
raissent des fonds marins et des animaux réels. Tout cela tourbillonne ; les
plantes, animaux, minéraux se confondent dans une unité dynamique :
Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont l’air
de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre
deux feuilles ; c’est un papillon qui s’envole. Il va pour marcher sur un galet ; une saute-
relle grise bondit. Des insectes, pareils à des pétales de roses, garnissent un arbuste ; des
débris d’éphémères font sur le sol une couche neigeuse.
Et puis les plantes se confondent avec les pierres.
Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des mamelles, des fleurs de fer
à des tapisseries ornées de figures.
Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buis-
sons et de coquilles – à ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, ou ces choses
elles-mêmes. Des diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.
Et il n’a plus peur !
Il se couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il
regarde.
Des insectes n’ayant plus d’estomac continuent à manger ; des fougères desséchées
se remettent à fleurir ; des membres qui manquaient repoussent.3
Succède immédiatement la vision d’une génération spontanée. Antoine voit
l’origine de la vie sous une forme microscopique. Ce sont des sortes de têtes
d’épingle munies de cils qui vibrent :
Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des têtes d’épingles et gar-
nies de cils tout autour. Une vibration les agite.
ANTOINE délirant :
Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang
de mes veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de
beugler, de hurler. Je voudrais [. . .] me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière !
Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle qu’on relève, des nuages
d’or en s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel.
Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ.4
Flaubert a élaboré le nouveau dénouement en mêlant la génération spontanée
(une théorie de l’Antiquité, encore défendue par Félix Pouchet contre Pasteur), les
théories moléculaires de l’époque classique, les théories cellulaires du XIXe siècle,
3 Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine. Version de 1874. Édité par Claudine
Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 1983, p. 236.
4 Ibid., p. 227.
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que certains folios manuscrits nous aident à identifier. Ils en gardent en effet la
trace, avec des mots comme « cellule », « molécule », « monère ».5
Sur un premier plan, Flaubert prévoit d’abord de faire succomber saint
Antoine dans un désir matérialiste : « voudrait être le grain de la matière », « il
va définitivement succomber ».6 Mais sur le folio suivant, on trouve la mention
d’un livre de Quinet La Création (1870), un ouvrage inspiré par l’histoire de la
nature et la biologie évolutive, par Lamarck et par Darwin. Aussitôt il a l’idée
d’un tout autre dénouement, un dénouement scientifique qui n’a plus rien à
voir avec la légende de saint Antoine :
Les Bêtes fantastiques
(voir Quinet. La Création t. 1er 38–39)
après le sphinx α la Chimère, les animaux antédiluviens, informes
et peu à peu arriver, par une série de monstruosités (symboliques)
à la cellule vivante, à l’Être, à la matière.
Aussi St Ant. a remonté l’échelle, – il atteint à ce qui
est primitivement, éternellement.7
Antoine remonte l’échelle des êtres jusqu’à la « cellule vivante ». Notons le
pléonasme, puis l’hésitation entre la théorie cellulaire, une pensée ontologique
et un matérialisme : « arriver [. . .] à la cellule vivante, à l’Être, à la matière ».
Seul le mot « Dieu » est absent de cette liste hétéroclite. On voit donc l’impor-
tance de la lecture du livre de Quinet, aux accents évolutionnistes, La Création,
dans la transformation de l’œuvre, initialement nihiliste. C’est sous la mention
de cet ouvrage que Flaubert jette ses premières notes sur la remontée d’Antoine
vers l’origine de la vie.
L’expression « cellule vivante » nous indique que Flaubert est informé des
théories cellulaires, probablement par son ami le docteur Charles Robin,8 car on
ne trouve nulle part, ni dans la correspondance, ni dans les carnets de travail,
ni dans les dossiers de notes et les manuscrits (avant Bouvard et Pécuchet) de
références à des ouvrages sur la cellule. Mais Charles Robin a été en France un
opposant aux théories cellulaires des biologistes allemands, Theodor Schwann
puis Rudolf Virchow qui faisaient de la cellule l’unité élémentaire du vivant. On
peut imaginer que Flaubert ne portait pas non plus dans son cœur Virchow qui
5 Manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France, N.a.fr. 23671, f° 78 v° et f° 226.
6 N.a.fr. 23671, f° 106.
7 N.a.fr. 23671 f° 78 v°.
8 Marion Thomas : Notice « Robin ». In : Gisèle Séginger (éd.) : Dictionnaire Flaubert. Paris :
Honoré Champion 2017.
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affirmait qu’une cellule ne pouvait naître que d’une autre cellule, invalidant
ainsi la théorie de la génération spontanée de Félix-Archimède Pouchet, que
Flaubert apprécie, sans doute parce qu’elle permet à ses yeux de faire l’économie
de Dieu.9
Sur le folio suivant, Flaubert remplace la cellule par un micro-organisme,
dont Ernst Haeckel, un évolutionniste allemand, a fait la découverte: « le monère
petites masses gélatineuses, de la grosseur d’une tête d’épingle. Délire d’Antoine
de voir la vie naître – de voir le monère remuer ».10 L’Histoire de la création des
êtres organisés, d’après les lois naturelles de Haeckel ne sera traduit et lu par
Flaubert qu’en 1874, après l’achèvement de son œuvre. Mais soit Flaubert en a
entendu parler par son ami Charles Robin (l’un des fondateurs de la Société de
biologie) ou par le naturaliste Félix-Archimède Pouchet, son ancien professeur,
soit il a lu Charles Martins qui évoque les micro-organismes découverts par
Haeckel dans un article de 1871,11 avec une image proche de celle de La
Tentation : les monères « se présentent sous la forme gélatineuse de la grosseur
d’une tête d’épingle. [. . .] Ces masses sont composées uniquement d’albumine
sans aucune enveloppe et sans aucune trace d’organisation intérieure. »12
Après une série de brouillons et d’hésitations Flaubert fait disparaître
finalement tout le vocabulaire scientifique anachronique (« molécule », « cel-
lule », « monère »), et il choisit le mot le plus courant : le mot « vie », parce
qu’il est polysémique et permet de faire signe vers diverses conceptions scien-
tifiques et philosophiques, du vitalisme à la biologie, de la génération
spontanée à l’évolutionnisme. Il conserve aussi le mot « atome » très courant
depuis l’Antiquité, et qui était également un mot lié au matérialisme vitaliste
du XVIIIe siècle, tel qu’on peut le voir par exemple chez Sade (que Flaubert a
beaucoup lu) ou dans Le Rêve de d’Alembert de Diderot.
Dernier rebondissement dans l’histoire de ce texte : tardivement alors que
l’œuvre est tout à fait achevée et recopiée par un copiste, Flaubert revient une
ultime fois sur le dénouement pour faire apparaître dans le ciel Jésus-Christ au
milieu d’un soleil rayonnant, dont la forme répond à celle des têtes d’épingles
munies de cils. Antoine retrouve la sérénité entre ces deux visions plastiquement
9 Voir la lettre à Ernest Feydeau du 5 août 1860. Pasteur a attaqué la génération spontanée en
soulignant ce qu’elle comportait de matérialisme (conférence présentée en 1864 à la Sorbonne
devant le Tout-Paris), alors que Pouchet n’était pas athée mais protestant et voyait toujours
dans la vitalité de la nature une preuve de l’action constante de Dieu.
10 N.a.fr. 23671, f° 226, plan.
11 La création du monde organisé d’après les naturalistes anglais et allemands de la nouvelle
école. In : Revue des Deux Mondes 96, 4 (1871), p. 764–787.
12 Ibid., p. 769. Martins donne le genre masculin à « monère » comme Flaubert.
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similaires, l’une philosophico-scientifique et l’autre religieuse, et il se remet en
prière. Les théologiens de Strasbourg ont été enthousiasmés par ce dénouement,
Flaubert en rit dans sa correspondance (lettre à G. Sand du 1er mai 1874), car il
avait conçu un dénouement pour le moins ambigu, mais qui correspond bien à
ses principes esthétiques : uneœuvre d’art ne doit pas conclure.
Le dénouement de La Tentation doit aussi quelque chose à Michelet, qui est
très attiré comme Flaubert par la thèse de l’hétérogénie de Félix-Archimède
Pouchet. L’historien a publié en 1861 La Mer, qui suscita la colère de Pasteur,
pendant sa querelle avec Félix Pouchet, en 1864, parce que la littérature a une
efficacité dans la transmission des idées contre laquelle la vérité scientifique a
parfois du mal à lutter. Quoi qu’il en soit Flaubert, qui est à la fois un ami de
Pouchet et de Michelet, imagine une génération spontanée au fond de la mer,
totalement absente des textes de 1849 et 1856. Sans doute s’est-il souvenu des
discussions sur la génération spontanée et La Mer, en juin 1860,13 au moment où
il dîne chez Félix Pouchet avec l’historien qui est de passage à Rouen pour se
rendre sur la côte normande. Mais Antoine voit la génération spontanée au plus
fort de son délire et le savoir biologique est compromis dans le dénouement iro-
nique : le face à face entre les têtes d’épingle et la tête de Jésus-Christ.
Si Flaubert admire l’historien, la puissance de ses vues (en particulier dans
le domaine historique), il ne partage pas toujours une idéologie du progrès que
Michelet a voulu asseoir sur les sciences du vivant en composant des sortes
d’essais poétiques sur la nature et son histoire (1856–1868). Flaubert fait de la
génération spontanée – qu’il admire pourtant dans sa correspondance – la
dernière tentation d’Antoine, parce qu’il a bien perçu le caractère religieux que
peuvent prendre certains savoirs, versant dans la croyance comme on le verra
encore dans Bouvard et Pécuchet. Il est d’ailleurs parfois agacé par les accents
religieux de son ancien professeur et il ne partage pas l’idéologie progressiste
de Michelet qui cherche à ressourcer son espoir politique mis à mal sous
l’Empire dans la science. Il ne partage pas non plus son désir de fonder sur les
savoirs une nouvelle mythologie laïque et républicaine.
Évoqués plus que transmis, rendus ambigus par l’effacement des termes
scientifiques et des structures argumentatives, par la conversion du discursif
en image, chez Flaubert les savoirs sont transmutés plus que transmis et
presque méconnaissables. Mais, ce qui fait l’intérêt de cette métamorphose
13 Michelet nous indique que le dîner a eu lieu le 8 juin ; voir Jules Michelet : Journal. Paris :
Gallimard 1962, t. II, p. 326. Une lettre de Pouchet à Michelet (conservée dans le Fonds
Michelet de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris), dans les jours qui suivirent, nous
apprend que la conversation a roulé sur la génération spontanée.
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par le travail d’une écriture qui vise à l’indécidabilité,14 c’est la dimension à
la fois critique et poétique de la vision littéraire ainsi créée. Le scepticisme
qui se dégage du montage critique des savoirs charge en fait les images
d’une puissance visuelle accrue. Les images synthétisent les savoirs si bien que
la visualité flaubertienne y gagne une épaisseur, une puissance poétique, une
présence et une étrangeté en même temps. C’est bien sûr ce rapport paradoxal
aux savoirs biologiques qui retiendra l’attention de Redon, lorsqu’il décidera
d’illustrer La Tentation de saint Antoine de Flaubert dans les années 1880, car il
est lui-même très sensible à la puissance visuelle qui peut se dégager des nou-
veaux savoirs biologiques, de l’infiniment petit, du grouillement que la biologie
semble suggérer dans la matière du vivant. La manipulation flaubertienne des
savoirs ne transmet en définitive ni des connaissances ni inversement l’idée
d’une faillite de la science (que proclamera pour sa part Brunetière en 1895),15
mais une fascination, un désir d’images, un goût renouvelé du mystère – sans
transcendance.
2 Michelet : la transmission des valeurs
C’est en luttant pour sa part à la fois contre le scepticisme et contre le christia-
nisme que Michelet a écrit La Mer, œuvre vitaliste qui adopte la perspective trans-
formiste, dont le fondateur, Lamarck, est salué dans le texte comme le « génie
des métamorphoses ». Michelet reprend la notion lamarckienne d’effort, mais chez
le naturaliste (dans la Philosophie zoologique de 1809), elle était métaphorique et
désignait le mouvement de complexification des êtres sans impliquer aucune
volonté, aucune conscience à l’œuvre au sein de la nature. Michelet au contraire
prend la métaphore au pied de la lettre et voilà la nature moralisée et animée par
une volonté d’amélioration, par une véritable aspiration morale vers un mieux.
Pourquoi cette reprise et en même temps cette trahison de Lamarck ?16
Michelet veut fonder une religion de la vie, remplacer Dieu par la vie. Ce sont
moins des connaissances, ou même des savoirs vulgarisés qu’il cherche donc à
transmettre (bien qu’il multiplie les notes savantes à la fin de La Mer et qu’il ait
14 Voir Pierre-Marc de Biasi : Flaubert et la poétique du non-finito. In : Louis Hay (éd.) : Le
Manuscrit inachevé. Paris : Éditions du CNRS 1986, p. 45–73.
15 Dans un article retentissant, intitulé « Après une visite au Vatican » et publié dans la Revue
des Deux Mondes 127, 1 (1895), p. 97–118, dont Brunetière était alors le directeur.
16 Sur Michelet et Lamarck, voir Gisèle Séginger : Michelet and La Mer: Biology and the
Philosophy of History. In : Niklas Bender/Gisèle Séginger (éds.) : Biological Time, Historical
Time. Leyde : Brill 2019, p. 343–358.
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fait de nombreuses lectures scientifiques) mais plutôt des valeurs. L’objectif
de la transmission dans ce cas change de plan : de la science Michelet glisse
à la morale, à la religion, à la politique en même temps car il est convaincu
que pour assurer le succès futur des idées républicaines il faut proposer au
peuple de nouvelles légendes (à la place de celles du christianisme) fondées
sur la science et la nature. L’enjeu de la transmission est alors politique et la
transmission vise un lectorat très large, ce qui explique le choix d’une
écriture simple, à la fois lyrique, poétique et légendaire, malgré un étayage scien-
tifique qui apparaît dans le texte pour lui assurer son autorité (la connaissance
scientifique se substituant à la Révélation). Le bien étant redéfini comme ce qui
favorise le dynamisme de la vie, la morale est naturalisée et la fécondité sup-
plante la charité. Dans ses manuscrits et dans son Journal, Michelet accompagne
alors ses réflexions sur la fécondité de la mer, sur la génération spontanée
permanente, de rêveries sur la sexualité, sur la Femme, sur son amour char-
nel pour sa propre compagne. L’un des chapitres de La Mer est intitulé
« Fécondité ». Dans les manuscrits, les notes et les rêveries abondantes sur le
mucus de la mer et son rapport au mucus vaginal montrent bien comment
Michelet construit dans un premier temps une représentation puissamment
érotisée de la mer, évoquée comme une sorte de matrice d’où sortent les êtres
et la vie : une Origine du monde.
Michelet utilise les travaux de Charles Robin sur les organes génitaux de la
femme, ceux de Schleiden sur la cellule dans le domaine de la botanique.17 Mais
dans les deux cas, il ne s’agit pas de l’eau de mer. Michelet opère donc une trans-
position, en glissant du mucus génital, des spermatozoïdes et des cellules de
Schleiden aux micro-organismes aquatiques qui constituent, selon lui, le mucus
marin. Dans le manuscrit de La Mer, il écrit que « les flots sont peuplés d’infu-
soires »,18 c’est-à-dire peuplés de ces micro-organismes que Pouchet croit voir
naître spontanément dans ses expériences. Un autre élément encore facilite la fu-
sion du mucus et des infusoires : Michelet a trouvé (mais à propos des mers
chaudes et non de l’Atlantique dont il est question dans La Mer) qu’il existe des
micro-organismes fluorescents. Il note dans le manuscrit de La Mer : « Là pul-
lulent des animalcules lumineux ».19 Cette remarque est le point de départ d’une
extrapolation qui produit – par transformation de la lumière en blancheur –
l’idée de la mer de lait à laquelle Michelet consacre tout un chapitre dans le texte
achevé. La fécondité est alors tout à fait au premier plan de La Mer. Elle prend
17 Cité dans le manuscrit de La Mer, conservé à la BHVP, t. I, f° 293.
18 Ibid., f° 103.
19 Ibid.
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une valeur à la fois politique et morale lorsque Michelet indique que les requins,
ces grands féodaux de l’Océan, sont condamnés à terme parce qu’ils ne peuvent
pas engendrer une descendance abondante, comme si la Vie avait rendu un juge-
ment contre eux. Inversement, ces figures du peuple ouvrier que sont les polypes,
discrets et travailleurs, ont une vitalité exubérante, une facilité de reproduction.
Ainsi l’infiniment petit produit l’infiniment grand : les îles coraliennes, les conti-
nents. Michelet promeut un temps long, qui inflige un démenti aux destructions
et régressions du temps convulsif des tempêtes et des révolutions. On comprend
que parmi les savoirs disponibles Michelet ait préféré ceux du transformisme
lamarckien aux cataclysmes géologiques de Cuvier. Ou encore les savoirs
empruntés au géologue Lyell (autre promoteur du temps long), et au Darwin des
travaux sur les îles coraliennes (publiés entre 1839 et 1844, c’est-à-dire antérieurs
à la publication du livre De l’origine des espèces20 qui fera sa célébrité). Dans La
Montagne, Michelet qui aura alors lu De l’origine des espèces, dans sa version
française procurée par Clémence Royer, associera les deux savants à ce qu’il ap-
pelle le « parti de la paix ». Il suggère ainsi lui-même le caractère profondément
idéologique des savoirs de la nature qu’il utilise, même lorsque cette dimension
n’est pas explicitée. Michelet est bien conscient que les débats scientifiques dans
le champ de la biologie ont une portée qui dépasse la sphère scientifique. Leur
portée idéologique fait de la transmission une véritable nécessité, une urgence et
une forme d’action. La transmission des savoirs est pour l’exilé de l’intérieur une
forme de résistance, une véritable lutte politique. L’historien – qui a réfléchi sur
l’avortement de 1789 et qui ne cesse de tonner contre le « parti prêtre » – est en
effet convaincu que les révolutions se gagnent par un travail en profondeur, par
la révolution de l’imaginaire plus que par la violence des armes. Telle est la tâche
de l’historien qui promeut les savoirs biologiques afin de renverser le régime des
valeurs chrétiennes. Contrairement à la vulgarisation scientifique proprement
dite, ce sont donc des savoirs souvent déjà filtrés par les débats et la circulation
culturelle – la génération spontanée en est bien l’exemple – qui attirent l’atten-
tion de Michelet et l’écriture les transmute afin de les mettre au service d’un projet
qui est moins de l’ordre de la connaissance que de la conversion aux idées
républicaines. Contrairement à Flaubert qui utilise la biologie pour opposer ce
qu’il appelle « l’évolution perpétuelle » à la volonté de savoir (lettre à Mlle
Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857), Michelet détourne les savoirs biologiques
et affecte unemission à sesœuvres sur la nature.
20 C’est ce Darwin qui est explicitement évoqué dans La Mer (Jules Michelet : La Mer. Paris :
Librairie L. Hachette 1861, p. 139).
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3 Zola : un lyrisme vitaliste en marge des savoirs
biologiques
Zola se souviendra de La Mer et de son chapitre « Fécondité » lorsque lui-même
préparera le plan de son dernier cycle, Les Quatre Évangiles, dont le premier
volume sera intitulé Fécondité. Déjà, à la fin des Rougon-Macquart, las de la
logique négative de l’hérédité, Zola avait choisi de terminer son cycle par une
note plus positive et même critique à l’égard du pessimisme qui avait prévalu
dans la quasi-totalité du cycle, malgré l’exception notable du dénouement
presque utopique d’Au bonheur des dames. Dans Le Docteur Pascal, Zola renie
presque la loi tragique de la transmission héréditaire, allant le plus souvent
dans le sens du pire, dans le sens d’une dégénérescence, alors que le Traité phi-
losophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de
maladie du système nerveux du docteur Lucas (deux volumes parus en 1847 et
1850), sur lequel Zola a pris des notes abondantes, à la fin de 1868, avant de
lancer la rédaction du cycle,21 souligne surtout une complexité du fonctionne-
ment de l’hérédité qui peut sauter une génération et même dans le cas de
transmission d’une maladie l’hérédité peut rester latente, si les conditions ne
se prêtent pas à son développement. Avant Le Docteur Pascal, Zola donne un
caractère beaucoup plus régulier et déterministe au fonctionnement de
l’hérédité, et l’idée de dégénérescence est vraiment au premier plan. Pourtant
les notes qu’il a prises sur l’ouvrage de Lucas montrent une attention à la
complexité du mécanisme et des influences (le climat ayant un rôle) et ses
commentaires ou notes de régie laissent percevoir comme une hésitation
entre l’idée de pousser l’hérédité « vers le mal »22 et l’idée de souligner les
paradoxes de l’hérédité (« Les enfants supérieurs naissent généralement de
parents simples et vice versa »)23 ou de limiter ses manifestations les plus vio-
lentes (« Il faut qu’il y ait dans mon œuvre des maladies héréditaires, tuant
deux ou trois de mes personnages »).24
Si la dégénérescence n’est pas aussi automatique chez Lucas que dans le
cycle de Zola, il faut toutefois signaler que l’idée d’une telle dégradation se
développe par ailleurs, dans d’autres ouvrages, dont le Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine de Morel (1857) et La
21 Ces notes manuscrites ont été transcrites par Henri Mitterand, et publiées à la fin du tome V
des Rougon-Macquart (Paris : Gallimard 1967, p. 1692–1728).
22 L’expression est de Zola (ibid., p. 1725).
23 Ibid., p. 1723.
24 C’est Zola qui souligne (ibid., p. 1728).
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Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire de
Moreau de Tours (1859). Aussi l’historien Alfred Maury publie-t-il en 1860 un ar-
ticle de synthèse sur tous ces ouvrages : « Les dégénérescences de l’espèce hu-
maine ».25 L’idée de dégénérescence – abordée aussi bien du point de vue
physiologique que psychologique – a donc déjà bien circulé lorsqu’en 1868 Zola
se lance dans la préparation du cycle. Entre 1864 et 1866, son poste à la librairie
Louis Hachette, qui publie des philosophes positivistes et de la vulgarisation
scientifique, l’a éloigné de son romantisme des années de jeunesse. De surcroît,
son républicanisme et sa volonté de montrer les dessous du Second Empire
l’orientent vers une réinterprétation de Lucas et de l’hérédité résolument négative,
déterministe, voire systématique. Représenter la dynamique sociale requiert le re-
cours à un autre modèle scientifique : celui de l’énergie qui se consume. À
l’époque de la mécanisation et des machines à vapeur, Zola n’avait pas besoin de
faire des recherches approfondies sur la thermodynamique pour avoir l’idée qu’il
esquisse dans ses plans préparatoires : « L’Empire a déchaîné les appétits et les
ambitions. Orgie d’appétits et d’ambition. Soif de jouir, et de jouir par la pensée
surmenée, et par le corps surmené. [. . .] Fatigue et chute : la famille brûlera
comme une matière se dévorant elle-même, elle s’épuisera presque dans une
génération parce qu’elle vivra trop vite. »26 Ainsi l’écriture zolienne condense les
savoirs biologiques de l’hérédité et les savoirs sur l’énergie (la physique thermody-
namique), ce qui explique l’infléchissement des lois de l’hérédité dans le sens
d’une déperdition à tous les coups (entropie), qui est comme automatique. C’est
cela qui fait l’étrangeté de l’hérédité zolienne et le retour d’une perspective tra-
gique, bien que moderne, et totalement matérialiste. La transmission des savoirs
par la fiction n’est donc pas un processus linéaire de dérivation. Elle procède sou-
vent – on le voit avec Zola – comme le travail du rêve (décrit au seuil du XXe siècle
par Freud) dont l’un des procédés majeurs est la condensation d’images et d’idées
hétérogènes. Zola articule le savoir médical de l’hérédité à une interprétation
métaphorique de la société du Second Empire, représentée comme une machine à
vapeur dysfonctionnant. La société du Second Empire – dont la famille des
Rougon-Macquart est un modèle réduit – est animée par « l’effort de l’élan mo-
derne » qui retombe à cause des « convulsions de l’enfantement d’un monde »,27
–métaphore physiologique du temps historique. On voit donc comment la physio-
logie et la thermodynamique s’allient dans une pensée de l’hérédité et du temps
25 Revue des Deux Mondes 25, 1 (1860), p. 75–101.
26 Notes sur la marche générale de l’œuvre, transcrites dans le tome V des Rougon-Macquart
(p. 1738–1741).
27 Ibid., p. 1739.
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historique représentés sous la forme d’une machine à vapeur détraquée par
un mauvais rendement énergétique.
Zola crée une image hybride de machine vivante pour représenter à la fois
la société et la famille des Rougon-Macquart, toutes deux animées par un dan-
gereux excès d’énergie qui les détruit. Dès lors, Zola fusionne la transmission
héréditaire et la thermodynamique en produisant une invraisemblable logique
de l’entropie par explosion pour représenter la famille des Rougon-Marcquart
dans ses notes préparatoires de 1868 : « une famille qui s’élance vers les biens
prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même ».28 Il imagine une
sorte de réaction atomique en chaîne avant la lettre comme on le verra aussi
avec la machine à vapeur de La Bête humaine, poursuivant sa course folle vers
les champs de bataille, sans mécanicien ni chauffeur, sans approvisionnement
énergétique, dans un mouvement de plus en plus emballé, qui n’a que la mort
pour but.
Arrivé à la fin du cycle, au bout d’une vingtaine de romans, Zola éprouve le
besoin de réactualiser son savoir sur l’hérédité parce qu’il veut mettre en scène
dans son dernier roman le docteur Pascal, qui étudie l’arbre généalogique de sa
propre famille et les lois de l’hérédité. Il demande à son ami Georges Pouchet (le
fils de l’hétérogéniste) de lui faire une petite synthèse sur les lois de l’hérédité.
Ces notes qu’il conserve dans le dossier préparatoire du roman indiquent que
l’hérédité est plus complexe que ce qu’il a montré jusque-là, et que les traits
transmis par hérédité disparaissent souvent très vite, dès la seconde génération.
Zola lit aussi un article de Voguë sur le credo sceptique de Renan et il prend des
notes, versées également au dossier préparatoire du roman : l’idée d’« incon-
naissable » – chère à Spencer et à Flaubert aussi dont Renan était l’ami – s’en
dégage : « Il est toujours un point que nous ne connaîtrons pas », note alors
Zola.29 Dans le plan du roman, il indique une idée centrale pour son dernier
chapitre : « l’éternité de la vie ».30 Et le résumé qu’il esquisse de ce chapitre
se termine par les mots : « À l’enfant inconnu », la mort du docteur Pascal
étant suivie par la naissance de son fils dont accouche Clotilde, une figure de
la fécondité qui triomphe, dans le roman, de la sécheresse de la science. Zola
insère alors dans son roman un hymne lyrique à la vie inconnaissable, mais
puissante et magnifique, qui semble démentir en définitive la logique entro-
pique du reste du cycle.
28 Ibid.
29 Cité dans l’étude en annexe du Docteur Pascal, ibid., p. 1601.
30 Ibid., p. 1606.
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Le premier roman des Quatre Évangiles, le dernier cycle qui prêche des
idées natalistes (les républicains vaincront par le nombre et non par la vio-
lence), aura pour titre Fécondité et on ne peut s’empêcher d’y voir un hommage
au républicain Michelet. Ami de Flaubert, fervent admirateur de L’Éducation
sentimentale, Zola utilise lui aussi des savoirs du vivant, mais il en fait un tout
autre usage. Dans la période des Rougon-Macquart, la science reconstruit des
certitudes matérialistes et positivistes portées par le discours narratif (ce qui
n’est jamais le cas chez Flaubert) ; après les Rougon-Macquart, regardant par-
dessus l’épaule de Flaubert, Zola découvre une forme plus romantique de scep-
ticisme, compatible avec un lyrisme moins impersonnel que celui de Flaubert
et porteuse surtout d’un espoir républicain. Le scepticisme que suscite l’idée
d’un infini de la vie est donc plutôt une sagesse prudente qu’une négation de
tout espoir.
Reniant ses anciens dieux positivistes, Zola semble se tourner comme
Michelet vers une appropriation des savoirs biologiques qui leur fait subir une
transmutation spirituelle et poétique. À son tour, il contribue à la transmission
d’une religion de la vie, dès Le Docteur Pascal. La prose naturaliste se trans-
forme en poème en prose, grâce à la révision du savoir de l’hérédité, rendue
possible par les notes d’un tiers, un scientifique, Georges Pouchet, qui inter-
vient ainsi directement dans la genèse du roman, et mêle sa plume à celle de
l’écrivain dans le dossier préparatoire. Mais sans doute ne s’attendait-il pas au
résultat produit : loin d’améliorer l’étayage scientifique du roman naturaliste,
les notes du scientifique sont à l’origine de l’élan lyrique – et un tantinet anti-
positiviste. L’écrivain s’abandonne dans un mouvement d’adoration de la Vie,
exaltant non plus la science mais un merveilleux fondé sur l’infini auquel la
science se confrontera indéfiniment.
Si j’ai commencé par aborder Flaubert – sans respecter l’ordre chronolo-
gique des œuvres – c’est qu’il est comme la pointe du triangle, fréquentant à la
fois Michelet et Zola, le premier qu’il admire même s’il ne partage ni sa position
idéologique, ni son épistémologie trop entachée de lyrisme ; le second qui l’ad-
mire sans embrasser ses principes et qui finit par se tourner plutôt, contre toute
attente, vers des idées entachées d’un vieux romantisme dont il avait voulu se
défaire. Du point de vue logique les trois écrivains représentent les étapes d’une
laïcisation de la pensée par le recours aux savoirs du vivant : le stade du scepti-
cisme radical et de la table rase (Flaubert) qui créé une poésie impersonnelle et
étrange de l’infini et de la vie, teintée d’un évolutionnisme peu dogmatique ; le
stade (concomitant) du lyrisme républicain qui se ressource dans la nature
(Michelet) ; le stade d’un anti-malthusianisme et d’un anti-darwinisme, – stade
en définitive d’une religion optimiste de l’humanité qui ne peut que vaincre
infailliblement l’oppression et la misère, mais à condition de se vouer à la
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fécondité, seul moyen d’abolir la lutte pour l’existence. La pensée laïque peut
donc s’appuyer diversement sur les savoirs du vivant, pour brûler tous les
dieux (Flaubert) ou pour inventer une autre Bible de l’humanité (Michelet) ou
d’autres Évangiles (Zola).
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Le XIXe siècle voit se développer une science des monstres, la tératologie. Ou,
pour mieux dire, alors que des discours savants sur les monstres existent de-
puis l’Antiquité, les anatomistes du XIXe siècle conçoivent leurs théories
comme une rupture par rapport à celles qui les ont précédées. C’est le lieu
commun de tous les récits de l’histoire de la tératologie. Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire, Camille Dareste, Ernest Martin ou encore Louis Guinard posent
chacun que la tératologie est entrée récemment dans son ère positive et au-
thentiquement scientifique.1 Faut-il alors adopter cette vulgate historiogra-
phique et chercher dans la littérature contemporaine l’influence de cette
rupture épistémologique ? Une telle enquête est vite déçue tant la littérature
semble se défier, sinon de l’histoire des sciences du moins de la manière dont
ses acteurs l’écrivent en la faisant. Non seulement l’histoire de la tératologie est
peut-être moins simple qu’on ne nous la présente mais les écrivains ne donnent
pas à lire une tératologie littérarisée. On ne pourra donc pas procéder ici selon
les catégories fixées par les savants pour décrire les monstruosités mais on
relèvera plutôt les aspects les plus couramment illustrés de ce que les écrivains
du siècle perçoivent comme des monstruosités. De fait, le terme de monstre est
généralement employé dans un sens qui tient beaucoup plus à l’usage ancien de
prodige, d’être spectaculaire et étrange, anormal ou remarquable, ce qui n’exclut
pas que la description des monstres fasse écho à différents états de la science
mais rend d’emblée problématique la relation entre la science et la littérature qui
Nicolas Wanlin, École polytechnique – Laboratoire LinX – ANR/DFG Biolographes
Note : Cet article est la problématisation d’un sujet qui a donné lieu, dans le cadre du projet
« Biolographes », au chapitre d’un ouvrage collectif ; voir Frank Jäger/Nicolas Wanlin : Monstres
et métamorphoses. In : Thomas Klinkert/Gisèle Séginger (éds.) : Biolographes. Mythes et savoirs
biologiques dans la littérature française du XIXe siecle. Paris : Hermann 2019, p. 299–327.
1 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation
chez l’homme et les animaux. . . ou Traité de tératologie. Paris : J.-B. Baillière 1832–1837 ; Camille
Dareste [de la Chavanne] : Recherches sur la production artificielle des monstruosités, ou Essais
de tératogénie expérimentale. Paris : Reinwald 1877 et 1891 ; Ernest Martin : Histoire des monstres
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours (précédé de Jean-Jacques Courtine : Le Désenchantement des
monstres). Grenoble : J. Millon imprimeur 2002 ; Louis Guinard : Précis de tératologie : anomalies
et monstruosités chez l’homme et chez les animaux. Paris : J.-B. Baillière 1893.
Open Access. ©2020 Nicolas Wanlin, published by De Gruyter. This work is licensed under
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110665833-007
partagent, quoi qu’il en soit, un imaginaire commun, assumé ou occulté, nourri
par les mythes, la littérature et les discours savants.
1 Chimères et hybrides
Les anciens interprétaient souvent la malformation congénitale « comme mani-
festation diabolique ou divine, aberration curieuse, produit grotesque des
délires de l’imagination, fruit incestueux du rapport entre l’homme et la bête. »2
Les monstres seraient donc l’irruption du surnaturel dans le monde quotidien et
devraient alors être traités avec la rigueur nécessaire. Ainsi, Quasimodo, dans
Notre-Dame de Paris, est d’abord rejeté par ses parents, abandonné sur le parvis
de Notre-Dame, puis rejeté par la société et seul l’abbé Frollo semble vouloir de
lui :
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable
avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée,
le sternum proéminent, les jambes torses ; [. . .] Quasimodo, borgne, bossu, cagneux,
n’était guère qu’un à peu près. [. . .] Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double
cercle infranchissable. . .3
Encore Frollo laisse-t-il bien sentir ce qu’il y a d’inquiétant, de bestial voire
de diabolique en la personne de son protégé difforme. Et on sait la fatale issue
qu’aura ce différend aussi bien métaphysique que moral entre l’archidiacre et le
bossu. Le narrateur lui-même explique que l’âme de Quasimodo devait se ressentir
de son enfermement dans un corps difforme et meurtri. Surtout, il ajoute à la
monstruosité congénitale, c’est-à-dire au fait que Quasimodo soit né monstrueux,
une autre forme de monstruosité, acquise. Il est en effet décrit comme un hybride
et c’est la pression que son milieu exerce sur lui, ou plutôt son adaptation volon-
taire et proactive à son environnement qui façonne sa monstruosité. Il est d’abord
comme une gargouille faisant partie intégrante de l’architecture particulière de
l’édifice :
Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le
2 Jean-Jacques Courtine, en introduction à Ernest Martin : Histoire des monstres depuis
l’Antiquité jusqu’à nos jours, p. 13–14.
3 Victor Hugo : Notre-Dame de Paris. In : Œuvres complètes. Roman. I. Édité par Jacques
Seebacher. Paris : Robert Laffont 1985, p. 599.
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reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux ro-
mans projetait tant de formes bizarres.4
Cette considération quasi zoologique décrivant la conformation de Quasimodo
sur le mode naturaliste, reconnaît l’adéquation entre l’animal et son milieu. Ce
discours se poursuit, recourant parfois à un lexique scientifique :
C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant,
y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles
rentrants de l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend
la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques,
tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.5
Cette manière de considérer l’adaptation voire l’affinité de l’animal avec son
milieu est typique de l’histoire naturelle autour de 1830, particulièrement de
ceux des naturalistes qui pensent que cette adaptation peut être dynamique,
c’est-à-dire que les espèces et les individus modèlent le corps et ses organes
en fonction de l’usage qui doit en être fait. Hugo se rattache donc à la ligne
des Buffon, Lamarck, Bory de Saint-Vincent, Geoffroy Saint-Hilaire et Étienne
Serres. Mais une dernière transformation rappelle que, pour Hugo, l’influence
de la pensée scientifique de son époque ne s’oppose pas à des sources mytholo-
giques. En effet, Quasimodo finit par devenir, lorsqu’il chevauche le bourdon du
clocher de Notre-Dame, « un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ».6
La logique de la chimère entre ici en consonance avec le transformisme.
La pensée transformiste a diffusé certaines idées ou représentations auprès
du grand public cultivé au cours de la première moitié du XIXe siècle. Cette dif-
fusion ne s’est pas faite selon l’ordre des arguments scientifiques proposés,
leur pertinence ou leur relative approbation par les institutions savantes mais
selon la perméabilité de l’imaginaire du public. Or, la séparation entre les
espèces est une des idées qui s’affaiblit à partir du milieu du XVIIIe siècle et qui
4 Ibid., p. 599–600.
5 Ibid., p. 600.
6 Ibid., p. 603.
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permet alors de revivifier l’imaginaire chimérique.7 Ainsi, Diderot, Voltaire puis
Musset – si l’on admet qu’il est l’auteur de Gamiani – imaginèrent plus ou
moins sérieusement des hybridations ou des accouplements entre singes et
hommes. Et c’est chez le jeune Flaubert qu’est franchi le pas de la procréation
chimérique : dans Quidquid volueris (1837) apparaît un hybride de singe et
d’homme issu du viol d’une esclave noire par un orang-outang. Comme le note
plaisamment Flaubert, c’est là la réponse que la fiction apporte à la question
réelle que se posent les savants.8 Et son narrateur de se congratuler de cette
naissance « par des moyens inusités » : « J’ai envoyé de suite le procès-verbal à
l’Institut, et le ministre, à sa requête, m’envoya la croix d’honneur. »9 Mais
c’est là un renversement carnavalesque par rapport à ce que nous apprend
l’histoire des unions contre-nature. En effet, l’imagination littéraire va à re-
bours des thèses scientifiques qui excluent définitivement, au XIXe siècle, l’idée
que des monstres puissent naître d’accouplements entre différentes espèces.10
En matière d’imaginaire l’histoire ne suit pas un fil chronologique continu et
cohérent : les anachronismes sont de rigueur et les représentations artistiques et
littéraires ne se privent pas de contredire le cours de la science. Le régime de la
chimère, c’est-à-dire de l’assemblage fantastique d’êtres de natures différentes
restera un fantasme pendant longtemps.11 Pierre Larousse consigne complaisam-
ment dans son dictionnaire la mystification qui fit croire au « rat à trompe »12 et,
bien avant La Mouche (1986) de David Cronenberg, qui s’autorise de nouvelles
7 Sur le débat scientifique du XVIIIe siècle en anatomie comparée et à propos des monstres,
voir Patrick Tort : L’Ordre et les Monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au
XVIIIe siècle. Paris : Syllepses 1997.
8 Voir Gustave Flaubert : Quidquid volueris. In : Œuvres complètes. Édité par Claudine Gothot-
Mersch/Guy Sagnes. Paris : Gallimard 2001, t. I, p. 257 : « Depuis longtemps, l’Académie des
sciences s’occupait de la solution d’un problème : savoir s’il pouvait y avoir un métis de singe
et d’homme. »
9 Ibid.
10 Voir Ernest Martin : Histoire des monstres de l’Antiquité jusqu’à nos jours, en particulier
p. 84–110 sur les monstres au Moyen-Âge.
11 Sur le sens moderne pris par le mot chimère et les réalités qu’il désigne selon la biologie
actuelle, voir Laura Bossi : Les chimères sont parmi nous. In : Didier Ottinger (éd.) : Chimères.
Arles : Actes Sud 2003, p. 129–141.
12 Pierre Larousse : Mystification. In : Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris :
Administration du grand Dictionnaire universel 1874, t. XI, p. 756. Avant Larousse, Alexandre
Dumas a relaté l’histoire en précisant que c’est l’officier et naturaliste Bory de Saint-Vincent
qui fut victime de l’imposture : Le Véloce ou De Cadix à Tunis. Paris : Éditions François Bourin
1990, p. 20.
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avancées scientifiques, H. G. Wells imagine encore des hybrides de singes et
d’hommes dans L’Île du Dr Moreau (1896).13
L’hybride peut aussi être vu comme une espèce intermédiaire. La fin du siècle,
dominée par la vogue du darwinisme, voit se répandre un usage hétérodoxe et
paradoxal de l’idée d’évolution des espèces, imaginant cette évolution à rebours,
particulièrement pour représenter l’animalisation de l’homme. À l’époque où le
mouvement décadent imagine que l’homme descend du singe mais peut aussi y
retourner, Hugo médite ainsi dans L’Homme qui rit :
Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe.
Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc
des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d’or que lady Dudley appe-
lait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au
parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité,
voulue par les grands, de l’homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le
nain et le chien.14
Cette page sur la « promiscuité de l’homme et de la bête » est bien sûr une cri-
tique politique de l’aristocratie, plutôt qu’une réflexion savante, mais elle solli-
cite un imaginaire en vogue, celui de la chimère humano-simiesque. Le
monstre est ici une résurgence d’un motif antique et, même en faisant fonds
sur une préoccupation scientifique contemporaine, il va à rebours de l’histoire
des sciences. En effet, tout le travail de la tératologie du XVIIIe siècle avait été,
jusqu’au début du XIXe siècle, d’exclure l’idée d’un mélange entre espèces, de
récuser le paradigme de la chimère et de la cantonner dans le domaine des
mythes et légendes folkloriques. Mais cette curieuse dynamique à rebours de
l’histoire des sciences montre que le progrès scientifique est parfois impuissant
contre la prégnance imaginaire des chimères.
En effet, on est d’autant plus enclin à voir dans les monstres des hybrides
interspécifiques que des motifs anthropologiques sont là pour nourrir notre
13 Voir à ce propos Fanny Robles : Vulgarisation ou invention ? Deux approches d’une science-
fiction « anthropologique » dans Le Village aérien, de Jules Verne et The Island of Dr. Moreau, de
H. G. Wells. In : Évelyne Thoizet/Nicolas Wanlin/Anne-Gaëlle Weber (éds.) : Panthéons
littéraires et savants, XIXe–XXe siècles. Arras : Artois Presses Université 2012, p. 157–170.
14 Victor Hugo : L’Homme qui rit. Ière partie : 2 chapitres préliminaires. II. Les Comprachicos.
Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven 1869, t. I, p. 55.
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imagination et orienter nos perceptions. Les mythes témoignent de cette
prédisposition et l’alimentent.
2 Le microscopique et l’énorme
De même que Lamarck, Étienne Serres fut un des naturalistes qui s’intéressa
particulièrement aux invertébrés et à la place de ces êtres très humbles, par la
structure et souvent par la taille, dans le règne animal. L’onomastique des
invertébrés cités par Serres évoque par lui-même un bestiaire monstrueux :
[. . .] les Alcyons, les Gorgones, les Vérétilles, les Cornullaires, les Pennatules, les
Kolpodes, et quelques Vorticelles parmi les infusoires, etc. . . etc.15
Cette partie des invertébrés, la vie microscopique, présente un caractère mons-
trueux. De fait, ayant pris acte de ce que le règne des chimères est fini, victime
de l’invraisemblance et de la péremption des croyances anciennes, Huysmans
proclame l’avènement d’un nouveau genre de monstres.16 Engendrées par la
nature et non plus par l’imagination, ces créatures apparaissent dans l’univers
de l’infiniment petit révélé par le microscope :
Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse
cette fois que l’homme, la nature les a pourtant créés les véritables monstres, non dans le
« gros bétail, » mais dans « l’infiniment petit, » dans le monde des animalcules, des infu-
soires et des larves dont le microscope nous révèle la souveraine horreur.
Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler l’angoisse et l’effroi qu’épandent les pul-
lulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-être née chez l’homme des
visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables
formes. [. . .]
Il y a donc là un nouveau point de départ, presqu’une issue neuve ; elle paraît avoir
été découverte par le seul peintre qui soit maintenant épris du fantastique, par
M. Odilon Redon. Il a, en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde
onduleux et fluent, aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus
terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de leurs
grouillements.
15 Étienne Serres : Anatomie comparée transcendante. Principes d’Embryogénie, de Zoogénie et
de Tératogénie. Paris : Didot 1859, p. 140. Voir sur ce point Isidore Geoffroy Saint-Hilaire :
Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux,
p. 16–18, qui attribue l’origine de cette idée à son père.
16 Joris-Karl Huysmans : Le monstre. In : Certains [1889]. Paris : Plon 1908, p. 149.
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C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la traduction de cette phrase de Flaubert,
dans la Tentation de Saint-Antoine. « Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent. »17
C’est donc chez Odilon Redon, répondant au Flaubert de La Tentation de Saint-
Antoine, qu’émerge un nouveau monstrueux. Pour Huysmans, ce n’est donc
pas le concept scientifique de monstre comme l’entendent les anatomistes qui
prend la relève du concept de chimère car l’imaginaire du monstre ne corres-
pond pas à des concepts mais à une imagerie. C’est parce que le microscope
permet une nouvelle imagerie que surgissent de nouveaux monstres. Ce n’est
que le côté spectaculaire de la microscopie, et non sa dimension scientifique,
qui nourrit l’imaginaire.18 D’ailleurs, Huysmans lui-même revient en conclusion
de son article sur son affirmation originelle d’une rupture historique dans le
type du monstrueux. Après avoir décrit des dessins de Redon, il écrit ceci :
En dépit de sa structure tout moderne, cette figure ramène à travers les siècles, par l’ex-
pression profonde, unique des traits, aux œuvres dolentes du moyen âge ; elle relie
avec M. Redon la chaîne ininterrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques,
des Voyants épris du monstre.
Seulement, la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus. Dans le domaine
du Rêve, l’art demeure seul. . .19
C’est donc moins un apport de la science qu’une continuité du rêve, de la voyance,
de l’imagination fantastique qui unit le nouveau bestiaire aux anciens. L’imagerie
prime les concepts et les discours. Et il ne faudrait donc pas chercher le transfert
de concepts ou de connaissances de la science vers la littérature, selon la méthode
des critiques de source ou Quellenforschung. Il semble plus pertinent de considérer
que les différentes disciplines de l’esprit, qu’elles s’expriment dans la catégorie des
sciences ou dans celle des arts, ont en commun un imaginaire dans lequel elles
puisent ensemble et qu’elles partagent. Dans le cas des monstres infiniment pe-
tits, c’est l’image microscopique qui nourrit parallèlement et simultanément
l’esthétique littéraire et l’observation scientifique.
De même que les formes de vie microscopiques suscitent un imaginaire du
monstrueux, le monstre peut également être l’énorme, l’animal qui outrepasse
17 Ibid., p. 149–151. Sur Redon et La Tentation de saint Antoine de Flaubert, voir le commen-
taire de Didier Ottinger pour qui la figure de Dagon « court-circuite Darwin et la mythologie. »
(Chimères. In : Didier Ottinger (éd.) : Chimères. Arles : Actes Sud 2003, p. 11.) Voir aussi de
Félicien Rops : Les Monstres ou La Genèse dans la série Les Sataniques (V) qui présente une
rêverie sur les origines de la vie inspirée par le transformisme.
18 Sur les monstres microscopiques, voir Victor Hugo : lettres XX et XXXV dans Le Rhin (1842)
et Jules Claretie dans La Vie à Paris. Paris : V. Havard 1883, t. IV, p. 417–423.
19 Joris-Karl Huysmans : Le monstre, p. 153–154.
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la norme de taille. C’est ce qui définit notamment les grands calmars nommés
pieuvres par Victor Hugo puis par Jules Verne. Dans Vingt-mille lieues sous les
mers, celui-ci propose un raisonnement typiquement positiviste : à propos des
calmars géants, la légende exagère une mince réalité attestée scientifique-
ment.20 Cela n’empêche pourtant pas le romancier de faire surgir une créature
fantastique que ses personnages caractérisent, sous le coup de l’émotion,
comme une chimère fabuleuse !
Le traitement du même monstre par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la
mer est encore un peu plus complexe. Hugo, qui a sans doute influencé Jules
Verne pour sa scène de Vingt mille lieues sous les mers, s’était lui-même inspiré
de Michelet dont La Mer était parue en 1861. Toutefois, il ne cite pas le vulga-
risateur romantique et préfère se référer à Denis de Montfort, connu des natura-
listes pour avoir exagéré de manière invraisemblable les dimensions que peut
atteindre le poulpe. Alors que Verne rejette ces exagérations, Hugo s’inspire au
contraire de l’état d’esprit de Montfort :
Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute dose fait descendre
ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme ; le poulpe hait.
En effet, dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.21
Tel est le point de départ d’une méditation métaphysique sur la pieuvre. En
effet, plutôt que par l’intermédiaire d’une documentation scientifique, Hugo
voit le poulpe à travers le prisme d’un symbolisme. Dans son commentaire, il
expédie d’ailleurs rapidement la science qui, après avoir douté de leur exis-
tence, « étiquette » les « étranges bêtes » avant de s’en désintéresser.
Où la science les lâche, la philosophie les reprend.
La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus loin que la
science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge
l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures
l’inquiètent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les
trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du
mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même ? À qui s’en
prendre ?
Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres.22
20 Jules Verne : Voyages extraordinaires. Vingt-mille lieues sous les mers. Édité par Jean-Luc
Steinmetz. Paris : Gallimard 2012, p. 1183.
21 Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer. Livre IV : Les doubles fonds de l’obstacle. Le
monstre. Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven 1866, t. III, p. 92.
22 Ibid., p. 93.
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Sous la plume du romancier poète et philosophe, la pieuvre devient alors l’in-
carnation du mal et pose la question des intentions de Dieu, de l’origine et de
la raison du mal, de l’espoir que l’homme peut mettre ou non dans l’ordre de
la nature. Dans la conclusion de ce chapitre, Hugo fera encore une allusion à
la science, mais pour dire surtout qu’elle n’apporte pas de réponse aux ques-
tions importantes que pose la contemplation de la nature. Car les réponses
aux questions que suscitent les monstres, ce sont les poètes ou les philo-
sophes qui osent les esquisser. Dans le manuscrit des Travailleurs de la mer, à
propos de la pieuvre, Hugo écrivait que « Dieu tombe dans le baroque et dans
l’excessif. »23
Hugo tire ainsi le monstre vers la métaphysique, comme le fera peu après
Lautréamont pour qui, dans Les Chants de Maldoror, la pieuvre est l’ennemi
de la divinité. Chez ces deux auteurs, on sent que la culture scientifique n’a
que peu de prise ou qu’elle ne fait que stimuler leur goût pour le mythe,
qu’elle envenime leur nostalgie de la fable. Et quand Hugo évoque finalement
le naturaliste Bonnet, c’est pour le congédier, minimiser son intérêt.24 Dans la
perspective romantique de Hugo, qui rejoint en cela les principes de Lamarck
et Geoffroy Saint-Hilaire, l’imagination ne s’oppose pas à l’esprit scientifique
mais, comme l’écrit Roger Caillois, « l’imagination apparaît nécessairement
comme un des prolongements possibles de la nature. »25 Caillois veut croire, en
effet, que les structures de l’imaginaire sont légitimées par leur ancrage dans le
réel et que l’imagination a donc quelque chose à nous dire des possibles naturels.
Ainsi, que ce soit chez Verne ou chez Hugo, l’idée scientifique est un
prétexte pour réactiver un imaginaire préscientifique voire anti-scientifique –
ce qu’on peut appeler une résurgence des monstres. Il s’agit d’une résurgence
parce que ce n’est pas la production d’un nouvel imaginaire à partir de nou-
velles données de la science mais le retour d’images ou d’idées qui doublent
l’histoire des sciences, qui la dépassent ou l’esquivent pour réaffirmer un autre
mode d’expression de l’imaginaire. Dès lors, on ne peut pas parler d’influence
scientifique sur la littérature mais il faut plutôt considérer que la littérature
contourne la science.
23 « Il est quelquefois de la dignité de la science de passer sous silence une partie de Dieu.
Dieu tombe dans le baroque et dans l’excessif ; ayons l’indulgence de n’en point parler.
Dormitat Homerus. » (Victor Hugo : manuscrit des Travailleurs de la mer, feuillet 384, dans
l’édition Ollendorff 1911, p. 490–491, cité par Roger Caillois : La Pieuvre, essai sur la logique de
l’imaginaire. Paris : La Table Ronde 1973, p. 82.)
24 Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer, p. 96–97.
25 Roger Caillois : La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, p. 226.
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3 L’imagination tératogénique
Le travail scientifique en tératologie, amorcé par les Lumières et poursuivi
au cours du XIXe siècle, récuse les causes surnaturelles des naissances d’en-
fants malformés et les réintègre dans une régularité, un ordre explicable par
l’application de lois naturelles. À cet égard, il s’agit également de récuser
l’idée de préformation des germes, qui supposait les monstruosités fatales
car programmées de toute éternité. Ainsi, la formation des monstres apparaît
comme un mode particulier de la formation de tous les êtres. C’est en effet la
thèse de l’arrêt du développement, soutenue par les deux Geoffroy Saint-
Hilaire, qui est le principe central de la tératologie moderne.
Certes l’explication de la monstruosité par une pression directe du milieu
exercée sur l’embryon pendant la gestation est loin d’être aujourd’hui suffisante
pour expliquer toutes les anomalies congénitales mais elle permet une rupture
épistémologique importante car elle exclut aussi bien l’explication par l’union
contre-nature que celle par « l’imagination ». Cette dernière, en effet, tint long-
temps une grande place dans le discours tératologique et Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire doit encore argumenter contre l’idée que l’imagination de la mère peut
avoir une influence sur le développement de son enfant. Ainsi, en expliquant la
monstruosité par une cause physique extérieure plutôt que par l’influence de
l’imagination, la science fait un pas dans le sens de la positivité, de ce qui est
observable et vérifiable par l’expérimentation.
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire s’était déjà essayé sans succès à la tératogénie
lors de l’expédition d’Égypte.26 C’est son fils Isidore qui reprend les expériences
sur des œufs de poule qu’il manipule de différentes manières sans résultat pro-
bant. Et c’est enfin Camille Dareste qui, introduisant la méthode « directe »,
pénétrant la coquille de l’œuf pour toucher à l’embryon lui-même, parvient à
produire régulièrement des malformations.
Or, chez Victor Hugo, le chapitre de L’Homme qui rit consacré aux « compra-
chicos », évoque nécessairement la tératogénie :
De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton ; on
prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physio-
nomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute
une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard,
cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité. Là où
Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était
l’ébauche qui était parfaite. [. . .]
26 Voir sur ce point Jean Rostand : Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et la tératogenèse
expérimentale. In : Revue d’histoire des sciences et de leurs applications 17, 1 (1964), p. 41–50.
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Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons de l’expli-
quer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette in-
dustrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la
revendaient ensuite.27
On pourrait penser que les comprachicos ne représentent qu’un archaïsme, une
rémanence des travers antérieurs à l’ère positiviste : l’imagination qui plie le vi-
vant à ses caprices pour livrer la matière vivante à son industrie puis à son com-
merce. Or, le philosophe et historien des sciences Georges Canguilhem éclaire la
relation complexe qu’entretiennent la science des monstres et l’imagination
tératogénique au XIXe siècle en donnant un bref commentaire des comprachicos
de Victor Hugo.28 Il fait remarquer que le texte de Hugo n’est pas sans rapport
avec la tératologie contemporaine car il ne suffit pas d’acquiescer aux prétentions
positivistes des tératologues mais il faut confronter leurs dires à leur faire.
Lorsque les Geoffroy Saint-Hilaire torturent des œufs de poule pour en tirer des
monstres, ils renouent paradoxalement avec ce qu’ils prétendent dénoncer : la
manipulation du vivant par l’imagination humaine. Le paradigme de l’imagina-
tion comme force de métamorphose tératogène chez les femmes enceintes a beau
être rejeté en théorie, il ressurgit et sa résurgence est allégorisée, même involon-
tairement, par les comprachicos.
Canguilhem met donc en évidence le double mouvement illusoire et contra-
dictoire du XIXe siècle : en apparence, la science est positive et réduit le fantas-
tique. L’embryologie, la tératologie et l’anatomie comparée devraient rationaliser
les monstruosités mais en fait, en prétendant non seulement établir les règles
mais les maîtriser (c’est-à-dire faire des expériences créatives), les savants, en
cherchant à créer des monstres, relancent l’imagination sur la piste d’un mons-
trueux qui consiste à déformer le vivant. L’histoire des sciences et l’histoire cultur-
elle ne sont donc pas une histoire progressiste du plus en plus de raison et du
moins en moins de folie. Les comprachicos révèlent la vérité de la science du
XIX
e siècle : non pas une rationalisation rassurante, lénifiante, dans le droit fil des
Lumières, mais une fuite en avant, un essai pour reprendre en main la nature.
D’ailleurs, pour ajouter à l’étrange anachronisme de la pratique scientifique par
rapport à l’histoire qu’elle s’écrit pour elle-même, Canguilhem semble pressentir
et craindre le post-humain, à une époque où la génétique balbutie à peine :
Entre les biologistes qui se créent leur objet [la tératogénie expérimentale] et les fabri-
cants de monstres humains à destination de bouffons, tels que Victor Hugo les a décrits
27 Victor Hugo : L’Homme qui rit, p. 54–55.
28 Georges Canguilhem : La monstruosité et le monstrueux. In : La Connaissance de la vie.
Paris : Librairie philosophique J. Vrin 1967, p. 173.
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dans l’Homme qui rit, nous mesurons toute la distance. Nous devons vouloir qu’elle reste
telle, nous ne pouvons affirmer qu’elle le restera.29
Dès lors, si la littérature rencontre l’histoire des sciences, ce n’est pas selon le
schéma positiviste d’un progrès linéaire dû au triomphe de la raison et de
l’expérience. L’histoire des sciences que modèle la littérature, baroque, contra-
dictoire, fabuleuse, doit sa raison d’être aux bizarreries de la science elle-même
qui n’est jamais indépendante de l’imaginaire culturel, qui ne s’autonomise ja-
mais vraiment dans la mesure où elle est partie prenante dans l’imaginaire
culturel qu’elle partage avec la littérature. On ne peut donc pas dire que la
littérature emprunte des concepts aux sciences mais plutôt que sciences et
littérature puisent aux mêmes sources et sont agitées des mêmes rêveries.
Enfin, si les comprachicos de Hugo semblent invraisemblables ou du
moins très lointains, l’imaginaire tératogénique peut néanmoins pénétrer le
quotidien et se faire plus préoccupant. Ainsi, Maupassant exploite la question
des conditions de gestation dans une nouvelle : « La mère aux monstres ».30 Il
y met en miroir deux mères qui enfantent des enfants monstrueux du fait des
pressions contre-nature qu’elles exercent sur leur ventre pendant la gros-
sesse : la première volontairement pour faire commerce de ses enfants avec
les montreurs forains, la seconde parce que sa coquetterie la pousse à porter
un corset même lorsqu’elle est enceinte.
Les textes cités ici nous amènent à contester l’opposition et même la dis-
tinction de la science et de la littérature. En effet, il apparaît que, sous des as-
pects différents, ce sont les mêmes concepts et les mêmes rêves qui irriguent
les sciences et la littérature. Ainsi, l’étude des monstres devrait nous encou-
rager à mettre en question les catégories dans lesquelles nous classons les
textes et à ne plus tant réfléchir en termes de source ou d’influence d’une disci-
pline sur l’autre qu’en termes d’imaginaire culturel commun. On ne devra donc
pas considérer les sciences comme l’établissement de la vérité et la littérature
comme une complaisance pour de vaines fictions. Une étude des relations
entre sciences du vivant et littérature, au moins dans le cadre historique du
XIXe siècle, amène à mettre au jour des parentés complexes entre disciplines,
des proximités entre pratiques textuelles et des impuretés méthodologiques qui
trahissent un imaginaire commun. L’imagination nourrit les fantasmes, les es-
poirs et les craintes qui s’expriment à travers les sciences, les arts, la philoso-
phie ou encore la politique, le droit, les cultes, etc. En somme, sous une forme
ou une autre, les monstres demeurent objets de terreur et de fascination, parce
29 Ibid., p. 182.
30 Première publication dans le Gil Blas du 10 juin 1883, reprise dans le recueil Toine en 1886.
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que chacun peut y voir l’image de sa propre humanité mise à mal et parce que
certains y fantasment la possibilité de transformer le vivant.31
Bibliographie
Ancet, Pierre : Phénoménologie des corps monstrueux. Paris : PUF 2006.
Bossi, Laura : Les chimères sont parmi nous. In : Didier Ottinger (éd.) : Chimères. Arles : Actes
Sud 2003, p. 129–141.
Caillois, Roger : La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire. Paris : La Table Ronde 1973.
Canguilhem, Georges : La monstruosité et le monstrueux. In : La Connaissance de la vie.
Paris : Librairie philosophique J. Vrin 1967, p. 168–183.
Claretie, Jules : La Vie à Paris. Paris : V. Havard 1883.
Dareste [de la Chavanne], Camille : Recherches sur la production artificielle des
monstruosités, ou Essais de tératogénie expérimentale. Paris : Reinwald 1877 et 1891.
Dumas, Alexandre : Le Véloce ou De Cadix à Tunis. Paris : Éditions François Bourin 1990.
Flaubert, Gustave : Quidquid volueris. In :Œuvres complètes. Édité par Claudine Gothot-
Mersch/Guy Sagnes. Paris : Gallimard 2001, t. I, p. 241–272.
Geoffroy Saint-Hilaire, Isidore : Histoire générale et particulière des anomalies de
l’organisation chez l’homme et les animaux. . . ou Traité de tératologie. Paris : J.-B.
Baillière 1832–1837.
Guinard, Louis : Précis de tératologie : anomalies et monstruosités chez l’homme et chez les
animaux. Paris : J.-B. Baillière 1893.
Hugo, Victor : Les Travailleurs de la mer. Paris : A. Lacroix/Verboeckhoven 1866.
Hugo, Victor : L’Homme qui rit. Paris : A. Lacroix/Verboeckhoven 1869.
Hugo, Victor : Notre-Dame de Paris. In :Œuvres complètes. Roman. I. Édité par Jacques
Seebacher. Paris : Robert Laffont 1985.
Huysmans, Joris-Karl : Le monstre. In : Certains [1889]. Paris : Plon 1908, p. 135–154.
Jäger, Frank/Wanlin, Nicolas : Monstres et métamorphoses. In : Thomas Klinkert/Gisèle
Séginger (éds.) : Biolographes. Mythes et savoirs biologiques dans la littérature
française du XIXe siecle. Paris : Hermann 2019, p. 299–327.
Larousse, Pierre : Mystification. In : Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris :
Administration du grand Dictionnaire universel 1874, t. XI, p. 756.
Martin, Ernest : Histoire des monstres depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours (précédé de Jean-
Jacques Courtine : Le Désenchantement des monstres). Grenoble : J. Millon imprimeur
2002.
Michaux, Henri : La Vie dans les plis. Paris : Gallimard 1949.
Ottinger, Didier : Chimères. In : id. (éd.) : Chimères. Arles : Actes Sud 2003, p. 129–141.
Robles, Fanny : Vulgarisation ou invention ? Deux approches d’une science-fiction
« anthropologique » dans Le Village aérien, de Jules Verne et The Island of Dr. Moreau,
31 L’idée d’une « inquiétante familiarité » du monstre est centrale dans la thèse de Pierre
Ancet : Phénoménologie des corps monstrueux. Paris : PUF 2006. C’est probablement aussi le
ressort des « Meidosems » d’Henri Michaux dans « Portrait des Meidosems », issu de La Vie
dans les plis. Paris : Gallimard 1949.
Résurgence des monstres 109
de H. G. Wells. In : Évelyne Thoizet/Nicolas Wanlin/Anne-Gaëlle Weber (éds.) : Panthéons
littéraires et savants, XIXe–XXe siècles. Arras : Artois Presses Université 2012, p. 157–170.
Rostand, Jean : Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et la tératogenèse expérimentale. In : Revue
d’histoire des sciences et de leurs applications 17, 1 (1964), p. 41–50.
Serres, Étienne : Anatomie comparée transcendante. Principes d’Embryogénie, de Zoogénie et
de Tératogénie. Paris : Didot 1859.
Tort, Patrick : L’Ordre et les Monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au
XVIIIe siècle. Paris : Syllepses 1997.
Verne, Jules : Voyages extraordinaires. Vingt-mille lieues sous les mers. Édité par Jean-Luc
Steinmetz. Paris : Gallimard 2012.
110 Nicolas Wanlin
Bénédicte Percheron
Hasard, sciences du vivant et évolution
dans la littérature française du XIXe siècle
Pour Darwin, le « hasard seul, ou ce qu’on appelle de ce nom, pourrait faire
qu’une variété s’éloigne en quelque chose des caractères de ses parents, et que
sa postérité diffère encore de la souche-mère sous les mêmes rapports, bien qu’à
un plus haut degré ».1 Annihilant l’idée dominante en sciences naturelles de
plan de la nature, le hasard explique à la fois les variations et la persistance des
espèces, considérées comme des créations culturelles. Mais en dehors du milieu
scientifique, cette spécificité du système de Darwin a-t-elle été perçue, comprise
et admise ? L’étude de la littérature française nous permet d’observer la diffusion
des travaux du naturaliste anglais en dehors des milieux scientifiques et de
comprendre en partie les débats qui agitent la société à partir des années 1860.
Le dépouillement de la littérature de cette période, des auteurs les plus célèbres
aux plus obscurs, dégage trois grandes thématiques provenant des travaux de
Darwin : la notion de struggle for life, la question du hasard et enfin, après la pu-
blication de La Descendance de l’homme,2 traduite en France en 1872, l’apparen-
tement avec les singes. Cette dernière thématique résonne avec la notion de
variations au sein des espèces, singulièrement avec la question raciale, qui pré-
occupait déjà les scientifiques et les écrivains du XVIIIe siècle.
Mais de toutes les notions, la plus dérangeante, le hasard, est paradoxale-
ment la plus discrète. Elle est le plus souvent évoquée par opposition au déter-
minisme ou par référence à de célèbres penseurs. Ce n’est donc que rarement
une citation claire dans le texte. En quoi ce paradoxe est-il révélateur soit de la
mauvaise compréhension de l’évolution darwinienne, soit de son rejet ? Cette
étude s’efforce ainsi d’évaluer la place du hasard évolutionniste dans les écrits
littéraires du XIXe siècle, avec la conscience de ses difficultés et de ses limites
dues à l’omniprésence de la question du hasard dans les écrits des philosophes
Bénédicte Percheron, ANR/DFG Biolographes – Fondation Maison des sciences de l’homme
de Paris – GRHis EA3831
1 Charles Darwin : De l’origine des espèces ou Des lois du progrès chez les êtres organisés. Tra-
duit par Clémence Royer. Paris : Guillaumin/Victor Masson 1862, p. 154.
2 Charles Darwin : La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle. Traduit par J.-J. Mouli-
nié. 2 vol. Paris : Reinwald 1872.
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français depuis le XVIIe siècle.3 Le hasard revêt de même de multiples asser-
tions, en raison des nombreuses formules langagières qu’il a nourries. Pour ce
travail il nous faut donc uniquement nous restreindre aux textes mentionnant
en général le hasard dans les modes de pensée du vivant, puis en particulier les
textes citant directement Darwin. L’édition de De l’origine des espèces utilisée
est celle de 1862, traduite par Clémence Royer, non pas pour la qualité de sa
traduction, très contestable, mais pour sa diffusion dans la société française.
Avant toute chose, nous devons revenir sur la place du hasard dans les modes
de pensée de la nature avant la parution de L’Origine des espèces, aussi bien
chez les naturalistes que chez les écrivains, puis observer l’émergence de la
place du hasard dans les mécanismes de l’évolution des espèces chez les écri-
vains. Enfin, il nous faut nous interroger sur la portée esthétique d’une nature
forgée par le hasard, tant du point de vue stylistique que du point de vue
formel.
1 Théories de la nature et hasard avant l’Origine
des espèces
Si beaucoup de naturalistes de la fin du XIXe siècle ont rapproché Jean-Baptiste
Lamarck de Darwin, en rappelant que Lamarck avait déjà soutenu l’idée d’une
transformation des espèces, certains, comme Ernst Haeckel,4 omettent une dis-
semblance fondamentale dans la théorie de Darwin et de son précurseur fran-
çais : la question du hasard. C’est cette différence qu’Armand de Quatrefages
souligne dans la seconde édition de Darwin et ses précurseurs français.5 La mise
en avance des écrits de ces naturalistes déistes, mais non fixistes, tend à vouloir
prouver la compatibilité de la science et de la religion. Dans son Histoire des
animaux sans vertèbres parue en 1815, Lamarck, refuse en effet le hasard et
convoque l’existence d’un plan de la nature, confirmé par l’échelle des êtres. Il
affirme ainsi :
3 Voir N-gramme du terme hasard dans l’ensemble des œuvres numérisées sur Google books.
4 Voir par exemple Ernst Haeckel : Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois
naturelles : conférences scientifiques sur la doctrine de l’évolution en général et celle de Darwin,
Goethe et Lamarck en particulier. Paris : C. Reinwald 1877. Haeckel qualifie l’œuvre de Lamarck
de monistique (voir p. 101).
5 Armand de Quatrefages : Darwin et ses précurseurs français : étude sur le transformisme.
Paris : F. Alcan 1892, p. 3–4.
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La réunion de ces faits, prise en considération, forcera sûrement un jour les zoologistes à
reconnaître le vrai plan des opérations de la nature, relativement à l’existence des ani-
maux ; car, ce n’est point par hasard qu’il se trouve une progression manifeste dans la
simplification des animaux, lorsqu’on parcourt leur série dans le sens que nous venons
de suivre.6
La conception de la nature chez Lamarck est donc déterministe et tout ce que
l’on ne peut pas encore expliquer, à commencer par les irrégularités du vivant,
comme les monstruosités, n’est que l’expression de notre ignorance. Il précise
ainsi :
Ainsi, certaines irrégularités dans ses actes, certaines monstruosités qui semblent
contrarier sa marche ordinaire, les bouleversemens, dans l’ordre des objets physiques,
en un mot, les suites trop souvent affligeantes, des passions de l’homme, sont cependant
le produit de ses propres lois et des circonstances qui y ont donné lieu. Ne sait-on pas,
d’ailleurs, que le mot de hasard n’exprime que notre ignorance des causes.7
Avec Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, le déterminisme occupe encore une place
importante au cœur de sa théorie de l’unité de composition ou de plan, reprise
encore par ses successeurs, notamment son fils, Isidore, qui parle, en 1838, des
« desseins de Dieu dans l’administration de toutes les choses disséminées à la
surface de la terre ».8
Dès les premiers articles parus en France discutant de la théorie de l’évolu-
tion, la question des causes finales est au cœur des débats. Elle dissimule même
des critiques du système darwinien dans certains textes, notamment dans « Le
Matérialisme contemporain – une théorie anglaise sur les causes finales » de
Paul Janet, paru dans La Revue des Deux Mondes le 1er décembre 1863.9 Avant
d’expliquer le système de Darwin, il revient sur celui de Lamarck, dont il affirme
la grande différence. S’il apprécie le finalisme de Lamarck, il rejette son idée du
besoin qui provoque les transformations. A contrario, il paraît préférer le système
de Darwin, mais critique l’idée d’une évolution aveugle. Il admet en effet le prin-
cipe de sélection, mais doute de la probabilité de perpétuation fortuite des modi-
fications au sein des espèces. Pour lui l’éloignement généalogique atténue, voire
6 Jean-Baptiste de Lamarck : Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. Paris : Verdière
1815, t. I, p. 155.
7 Ibid., p. 328–329.
8 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : Notions synthétiques, historiques et physiologiques de philoso-
phie naturelle. Paris : Denain 1838, p. VII et VIII.
9 Paul Janet : Le matérialisme contemporain – une théorie anglaise sur les causes finales. In :
La Revue des Deux Mondes (novembre et décembre 1863), p. 556–586.
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annule les modifications10 et l’accumulation des phénomènes provoque plus
d’altérations et de destructions que de perfectionnements.11 Enfin, Janet refuse
de croire par exemple que les yeux n’ont pas été faits pour voir et, en se servant
des savoirs lacunaires sur cette question, il affirme sa croyance aux causes fi-
nales.12 En 1876, il affine sa critique et affirme :
Si des caractères aussi superficiels que la couleur peuvent être d’une grande utilité à
l’animal, il ne faut pas se hâter d’affirmer que tel ou tel organe soit absolument inutile.
Ainsi dans tous les cas précédents, l’explication tirée de notre ignorance paraît suffisante ;
et nous pouvons y avoir recours aussi bien par exemple que les astronomes pourraient le
faire pour les exceptions apparentes qui contrarieraient la loi de Newton. La loi de l’utilité
des organes et de leur appropriation se vérifiant dans un nombre infini de cas, il serait
peu raisonnable de la mettre en doute, parce qu’elle ferait défaut dans quelques cas parti-
culiers : car il paraît vraisemblable que c’est notre science plutôt que la nature qui en fait
défaut.13
Mais encore après la publication de L’Origine des espèces, le déterminisme dans
les modèles de conception de la nature persiste chez plusieurs naturalistes. Il
est encore très fort chez des naturalistes croyants, notamment chez Félix-
Archimède Pouchet, qui, dans L’Univers, paru en 1865 affirme :
Les phénomènes telluriques n’ont point été abandonnés aux fluctuations du hasard.
Régis par d’harmonieuses lois, chacun d’eux se lie avec le passé et se perd dans l’avenir ;
aussi toute génération qui apparaît n’est que le corollaire de celle qui expire et d’une
autre qui va naître.14
Pouchet n’est cependant pas aussi déterministe que ne l’est Lamarck. Il ne
s’aventure ainsi pas sur la causalité des irrégularités dans les lois de la nature.
Il apprécie cependant les écrits de Darwin et évoque, dans la première édition
de la préface de L’Univers, la lecture d’un ouvrage du naturaliste anglais qu’il
qualifie de charmant.15 La question du hasard n’a ainsi pas empêché l’apprécia-
tion du travail de Darwin par des fervents déistes.
Si le hasard, comme sujet littéraire, occupe de façon constante les auteurs
du XIXe siècle, rares sont les écrivains qui s’engagent à penser la place du hasard
dans la nature avant la parution de la théorie de l’évolution. Il faut se tourner
10 Ibid., p. 574.
11 Ibid., p. 579.
12 Ibid., p. 581.
13 Paul Janet : Les Causes finales. Paris : Librairie Germer Baillière et Cie 1876, p. 319.
14 Félix-Archimède Pouchet : L’Univers : les infiniment grands et les infiniment petits. Paris :
Librairie de L. Hachette 1865, p. 286.
15 Ibid., p. II. Il ne précise cependant pas le titre de l’ouvrage.
114 Bénédicte Percheron
ainsi vers les écrivains sensibles à l’histoire naturelle pour en relever les concep-
tions ou des écrivains conservateurs, qui pensent la nature à travers les textes
religieux qu’ils défendent. Ce sont aussi bien souvent des conceptions détachées
des textes naturalistes. Chateaubriand convoque ainsi, en 1802, les anciens, spé-
cifiquement Cicéron, pour soutenir le providentialisme de son Génie du christia-
nisme.16 Pour répondre aux critiques des incroyants, il mobilise de même la
notion de finalité du désordre apparent de la nature, déjà présent chez Buffon,
dans son Histoire naturelle de 1749 :
Si nous pénétrons dans son intérieur, nous y trouvons des métaux, des minéraux, des
pierres, des bitumes, des sables, des terres, des eaux & [etc.].
Cependant nous habitons ces ruines avec une entière sécurité ; les générations d’hommes,
d’animaux, de plantes se succèdent sans interruption, la terre fournit abondamment à leur
subsistance ; la mer a des limites & des loix, ses mouvemens y sont assujétis, l’air a ses cou-
rans réglez, les saisons ont leurs retours périodiques & certains, la verdure n’a jamais
manqué de succéder aux frimats : tout nous paroît être dans l’ordre ; la terre qui tout à
l’heure n’étoit qu’un chaos, est un séjour délicieux où règnent le calme & l’harmonie, où tout
est animé & conduit avec une puissance & une intelligence qui nous remplissent d’admira-
tion & nous élèvent jusqu’au Créateur.17
On retrouve ainsi l’idée d’ordre de la nature formalisée par Chateaubriand de la
façon suivante :
La nature est-elle si loin de lui qu’il ne l’ait pu contempler, ou la croit-il le simple résultat
du hasard ? Mais quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s’ar-
ranger dans un ordre si parfait ?18
Contrairement à Chateaubriand, Nodier manipule régulièrement les savoirs na-
turalistes dans ses écrits, en raison d’un goût particulièrement développé pour
l’entomologie et la botanique. Il avait par ailleurs envisagé sérieusement la car-
rière naturaliste dans sa jeunesse, ce qui lui avait fait lire beaucoup d’ouvrages
d’histoire naturelle et correspondre avec Lamarck. En 1832, il publie dans La
Revue de Paris « De la Palingénésie humaine et de la résurrection », dans lequel
il rejette le hasard dans l’élaboration de la nature. Il indique ainsi :
[. . .] le phénomène de ce coup de dé perpétuel, pour me servir de la spirituelle comparai-
son de l’abbé Galiani, seroit incomparablement plus inintelligible à la pensée que
16 François-René de Chateaubriand : Génie du christianisme [1802]. In : Œuvres complètes.
Paris : Pourrat frères 1834, t. I, p. 410.
17 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Histoire naturelle, générale et particulière, avec la
description du cabinet du Roy. Paris : Imprimerie royale 1749, t. I, p. 67–68.
18 François-René de Chateaubriand : Génie du christianisme, p. 141.
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l’existence d’un Dieu créateur. Le hasard logicien, le hasard invariable dans ses combi-
naisons, invariable dans ses produits, est un fantôme indigne des contes de fées.19
Mais si Nodier croit encore à l’échelle des êtres, il affirme, concernant la place
de l’homme dans la nature, que « l’homme n’est pas une fin de la création ».20
Fervent croyant, il croit en la résurrection et aux anges, qu’il imagine comme
des hommes améliorés, car dotés d’une perception permettant de comprendre
les plus grands mystères.21
S’il ne nous est pas permis de connaître quelle aurait été l’opinion de Nodier
sur la place du hasard dans la théorie de Darwin, l’écrivain décédant en 1844, on
peut observer avec Hugo, un autre opposant à l’idée d’une nature forgée aveuglé-
ment, la corrélation négative entre le refus de l’existence du hasard et le darwi-
nisme. En effet, Hugo rejette fermement l’idée de hasard et énonce même que le
mot est « vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en
a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble plus à ce qu’on nomme le
hasard que ce qu’on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts ».22
Au contraire, pour Zola, les théories biologiques émergentes, comme la
dégénérescence, permettent de réintroduire une causalité.23 Les lois de l’héré-
dité président au destin des Rougon-Macquart et l’infortune s’explique scien-
tifiquement, entre autres, par les principes définis par le médecin aliéniste
Bénédict-Auguste Morel dans son Traité des dégénérescences physiques, intel-
lectuelles et morales et des causes qui produisent ces variétés maladives, paru
en 1857. Il n’y a donc pas de hasard chez Zola, même si l’écrivain emploie ré-
gulièrement le mot. « L’enfant fait par hasard »24 de Marguerite Vadon, per-
sonnage de Au Bonheur des Dames, illustre le schème zolien d’une causalité
au malheur. L’enfant n’est que la résultante d’une faute commise par le per-
sonnage, qui doit quitter sa ville natale pour la cacher. Les malheurs sont
régis par des déterminants explicables scientifiquement, comme l’alcoolisme
qui corrompt les lignées généalogiques.
19 Charles Nodier : De la palingénésie humaine et de la résurrection. In : Œuvres de Charles
Nodier, Rêveries, Paris : Renduel 1832, t. V, p. 373.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 372. Voir de même Marta Sukiennicka : Charles Nodier et la fin du genre humain.
In : Arts et Savoirs 7 (2016). URL : http://journals.openedition.org/aes/929. DOI : 10.4000/
aes.929 [mis en ligne le 13/12/2016, consulté le 13/02/2019].
22 Victor Hugo : Océan. In : Œuvres complètes. Paris : R. Laffont 1989, p. 72.
23 Sophie Guermès : La question du progrès dans Les Évangiles. In : Alain Pagès (éd.) : Zola
au Panthéon, L’Épilogue de l’affaire Dreyfus. Paris : Presses Sorbonne nouvelle 2010, p. 115.
24 Émile Zola : Au Bonheur des dames. Paris : G. Charpentier/E. Fasquelle 1883.
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2 Hasard et évolution chez les écrivains
L’idée même de hasard émerge en conclusion de la nouvelle de Maupassant
L’Inutile Beauté, parue en 1890. La pensée humaine y est réduite à « un heu-
reux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passa-
ger, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut-
être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des
éternels recommencements ».25 La vie résulte de même d’un dieu, non pas
planificateur, mais d’un dieu semblable à « un monstrueux organe créateur
[. . .] ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combi-
naisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés ».26 Maupassant
associe bien le hasard avec l’idée des origines, de la fécondation et du cycle
de la vie. Dans cette nouvelle, le hasard émerge lors d’une conversation rela-
tive à la vie d’un couple, dont l’épouse a été piégée par sa propre beauté. À 30
ans la Comtesse de Mascaret, déjà mère de sept enfants, repousse son mari pour
ne plus avoir à subir les « travaux forcés de l’engendrement »,27 qui cherchent à
nuire à sa beauté. Sa beauté lui a apporté fortune et postérité généalogique, mais
l’a contrainte à se soumettre à sa nature biologique. Pour éloigner son époux, elle
ment en annonçant qu’un de ses enfants n’est pas de lui, ce qui a l’effet escompté
sur le mari. Pour échapper à la nature aveugle et à la condition féminine bour-
geoise du XIXe siècle, la femme doit donc ruser et mentir pour se libérer d’un déter-
minisme biologique. Dans ce texte, par ailleurs, Maupassant fait un syncrétisme
révélateur de l’usage des idées darwiniennes du tournant des années 1880–1890,
en combinant la génération spontanée, le hasard et la sélection sexuelle. L’évolu-
tion en France n’est déjà plus darwinienne, mais haeckelienne.
Souvent, l’évolution redevient même transformisme et, bien que Darwin soit
encore cité, c’est la transmission des caractères acquis qui refait surface, sous la
poussée des écrits de plusieurs naturalistes influents, surtout d’Edmond Perrier
qui, en 1888, publie Le Transformisme,28 ouvrage qui résume les principes du
néo-lamarckisme français. Ce retour aux idées de Lamarck est tout particulière-
ment visible dans les écrits d’Alphonse Allais. Il faut dire que l’écrivain, avant
d’entamer une carrière d’humoriste, avait été élève de l’École de pharmacie de
Paris de 1876 à 1879.29 Il a ainsi reçu une formation scientifique suffisamment
25 Guy de Maupassant : L’Inutile Beauté. Paris : Havard 1890, p. 39.
26 Ibid., p. 38.
27 Ibid., p. 19.
28 Edmond Perrier : Le Transformisme. Paris : J.-B. Baillière et fils 1888.
29 Kraty l’Archivaire : La Gazette. In : Bulletin de la Société d’histoire de la pharmacie 1, 6
(1913), p. 100.
Hasard, sciences du vivant et évolution 117
importante pour avoir lui-même été marqué par le darwinisme. S’il n’a jamais ob-
tenu le diplôme de pharmacien, il a été stagiaire dans deux officines pari-
siennes,30 ce qui lui inspire des nouvelles issues de faits réels ou inventés. En
1891, dans la nouvelle « Le comble du darwinisme » du recueil À se tordre : his-
toires chatnoiresques, Alphonse Allais raconte que lors d’un de ses stages, il se
disputait régulièrement avec un client âgé de la pharmacie à propos de Darwin :
Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux serin, rentier dans le quartier, en-
nemi du progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi d’interminables bavettes, dont
Darwin était le sujet principal.
Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne parlait rien
moins que de le pendre. (Darwin n’était pas encore mort, à ce moment-là.)
Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais où se trouvait sa
tombe, j’irais la souiller d’excréments.
Et des après-midi entières s’écoulaient à causer adaptation, sélection, transformisme,
hérédité.
– Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la Providence qui crée tel ou tel organe
pour telle ou telle fonction !
– C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence est une grande dinde.
C’est le milieu qui transforme l’organe, et l’adapte à la fonction.
– Votre Darwin est une canaille !
– Votre Fénelon est un singe !31
La cause première de la dispute entre les deux hommes se focalise ainsi autour
du déterminisme, à travers la double mention de Bossuet et de Fénelon. Mais le
refus du darwinisme tient aussi à la question de l’adaptation. Sur ce point Allais
fait une confusion entre lamarckisme et darwinisme ;32 confusion néanmoins
peut-être volontaire, soit parce qu’elle est conforme aux idées néo-lamarckiennes
de l’auteur ou simplement parce qu’elle sert la farce du récit. En effet pour
contredire son opposant, le jeune homme teint au sulfure de plomb le chien
blanc de son client, appelé Black, en noir, alors que l’animal n’est plus sous la
surveillance de son propriétaire. À l’air étonné du client, le stagiaire réplique :
Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de Darwin ? Non seulement les animaux
s’adaptent à leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre
chien Black, et il est inéluctable qu’il devînt noir.
30 Ibid.
31 Alphonse Allais : Le comble du darwinisme. In : À se tordre : histoires chatnoiresques. Paris :
Ollendorff 1891, p. 80–81.
32 Il fait aussi la confusion dans Alphonse Allais : Le Cap’tain Cap. Paris : Juven 1902, p. 160 :
« Muer la violette en coquelicot ! Curieux cas de transformisme ! Qu’en penses-tu, vieille
ombre de Darwin ? »
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Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de lui, et il partit sans
attendre la réponse.33
Chez Allais, la mention de Darwin s’accompagne bien souvent de la présence
d’un opposant, généralement dévot ou clérical. Dans la nouvelle « Un excellent
homme distrait », Darwin représente le progrès face à l’obscurantisme et c’est
bien la question de la religion qui fait rejeter le naturaliste anglais :
Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin dont un curé de notre
hôtel disait, l’autre jour :
– C’est encore comme cet ignoble Darwin, etc. !34
Mais Allais semble bien avoir lu des textes sur le darwinisme, qu’ils soient de
Darwin même ou des néo-lamarckiens, car dans L’Origine des espèces, le verbe
déterminer est bien plus présent que le substantif hasard même, puisque, avant
de parler de hasard, il faut bien sûr vérifier qu’il n’y a pas une cause qui déter-
mine les phénomènes. Dans la nouvelle « Ne nous frappons pas », Allais imagine
un personnage qui provoque les circonstances, qui détermine ainsi les causes.
Pour expliquer ce comportement l’écrivain convoque encore une fois Darwin :
Pierre n’est pas un de ces indolents qui attendent l’occasion de rire.
Cette occasion, le vicomte la provoque, il la crée,
Il la détermine,
Comm’ disait Darwin.35
La critique du positivisme des années 1880 et 1890 dénonce la déification de la
science, spécifiquement de Darwin. Dans un poème de 1889, « L’âme d’un phi-
losophe », Amédée Bonnet joue sur cette déification du naturaliste, mais encore
une fois par opposition au déterminisme de Bossuet :
[. . .] Il mettait loin derrière Hoeckel [sic]
Hegel,
[. . .]
Lui qui qualifiait Darwin
Divin,
Il osait dire qu’Aristote
33 Alphonse Allais : Le comble du darwinisme, p. 80–81.
34 Alphonse Allais : Un excellent homme distrait. In : En ribouldinguant. Paris : Société d’édi-
tions littéraires et artistiques 1900, p. 59.
35 Alphonse Allais : Ne nous frappons pas. In : L’Art de s’amuser en chemin de fer, principale-
ment dans les wagons-toilette munis d’un couloir latéral. Paris : La Revue Blanche 1900, p. 177.
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Radote,
Puis, au seul nom de Bossuet,
Suait [. . .]36
3 Évolution, hasard et esthétique ?
Au-delà de la simple citation, le hasard, compris dans un système de création de la
nature, aide à l’esthétisation du récit. En effet, le principe d’évolution, que ce soit
du vivant ou de la terre, peut servir l’esthétique littéraire, elle-même parfois issue
des textes de Darwin. Le naturaliste utilise en effet de nombreuses métaphores
dans son ouvrage pour soutenir ses idées. Il souligne l’importance du hasard dans
le façonnement géologique du globe, tout en édifiant une métaphore :
Les ruines d’une maison incendiée n’en racontent pas le sort plus clairement que ne le
font les montagnes d’Écosse et de Galles, avec leurs flancs striés, leurs surfaces polies de
leurs blocs erratiques déposés au hasard et quelquefois à de grandes hauteurs par les gla-
ciers qui ont autrefois comblé leurs vallées.37
Le hasard n’est ici pas moteur de l’évolution, mais il explique l’importance de la
contingence dans le façonnement de la nature, en commençant par le paysage.
La métaphore cherche à expliciter de même que l’effet n’explique pas la cause.
Sous la plume de Maupassant, dans « Histoire corse », parue dans Gil Blas
en 1881, le hasard a eu de même un rôle important dans l’histoire géologique
d’un paysage. Mais contrairement à Darwin, le hasard est personnifié et actif. Il
œuvre à la réalisation du paysage :
Peut-être n’est-il par le monde entier rien de plus étrange que ces « Calanche » de Piana,
rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.38
Plus qu’expliquer les formes de la nature, le principe d’évolution crée bien des ex-
périmentations, et même une école littéraire, dont le chef de file est René Ghil.39
36 Amédée Bonnet : Sur un philosophe positiviste. In : L’Âme d’un philosophe. Lyon : Impri-
merie de Pitrat aîné 1889, p. 65. Amédée Bonnet est un élève de Sully Prudhomme. Il lui dédi-
cace par ailleurs son ouvrage.
37 Charles Darwin : De l’origine des espèces, p. 514.
38 Guy de Maupassant : Histoire corse. In : Gil Blas (1er décembre 1881), sous la signature de
Maufrigneuse.
39 Jules Huret : Enquête sur une évolution littéraire. Paris : Bibliothèque-Charpentier 1891,
p. 108–116.
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Après son Traité du verbe40 de 1886, préfacé par Mallarmé, qui devait permettre
une audition colorée grâce à l’usage d’un choix précis de sons, Ghil souhaite aller
plus loin et appliquer sa théorie à une méthode évolutive-instrumentiste, dont le
but est de servir une poésie scientifique retraçant l’évolution humaine, sous la
forme d’une grande épopée. Contrairement à l’image négative véhiculée par la lit-
térature du XIXe siècle, qui n’a souvent retenu que le principe de la lutte pour la
vie, l’idée évolutive de Ghil et de son école, comme l’a montré Nicolas Wanlin,
exalte un « darwinisme optimiste », celui du « meilleur devenir ».41 En 1893,
L’Idée évolutive42 rassemble les poèmes de Ghil et de ses disciples. L’avant-propos
rappelle que le but de l’ouvrage est de « continuer de science, l’instauration de la
Poésie nouvelle ou plutôt qui renoue la tradition : au triple vouloir poétique, phi-
losophique et sociocratique, évolutivement ».43 On peut y observer la production
de l’école instaurée par Ghil. Le hasard, compris comme moteur de la sélection et
de la variation des espèces, sert l’esthétique du texte. On peut ainsi l’observer
dans le long poème « L’Annette » d’Hugues Lapaire :
Des pollens blancs, légers, de plantes sur les rocs,
des graines de froment, d’averon, de luzerne,
sur ce sol argileux inentaillé des socs
au hasard sont semés par le vent de galerne.44
Comme il s’agit d’un travail évolutif, Ghil fait paraître, en 1891 et en 1904, des
nouvelles moutures de ses principes publiés sous le titre Œuvre : en méthode à
l’Œuvre et qui annihilent les versions précédentes. Mais le hasard n’est qu’une
composante du récit et n’est en rien un moteur de l’œuvre. Au contraire son
principe souhaite le contrôle le plus contraignant possible des règles d’écritures
poétiques ; son but étant de créer « une poésie qu’on peut dire imitative, d’imi-
ter de l’Univers, par la parole, la musique, la plastique et l’art pictural – les
rythmes ».45 Mais finalement, le principe qu’il a édifié étant obscur, son école
et ses travaux, disparaissent avec leurs initiateurs.
L’évolution est aussi un sujet poétique apprécié et poétisé par Sully Prud-
homme. Il nourrit plusieurs de ses grands poèmes, dont La Justice, de 1878 et
40 René Ghil/Stéphane Mallarmé : Traité du verbe. Paris : Giraud 1886, p. 3–31.
41 Nicolas Wanlin : La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et
René Ghil. In : Romantisme 154, 4 (2011), p. 91–104.
42 René Ghil (éd.) : L’Idée évolutive. Paris : Savine 1893.
43 Ibid., p. 5.
44 Hugues Lapaire : L’Annette. In : René Ghil (éd.) : L’Idée évolutive, p. 41.
45 René Ghil :Œuvre : en méthode à l’œuvre. Paris : A. Messein 1904, p. 64.
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« Le Prisme », de 1888. Dans le prologue de La Justice, Sully Prudhomme
évoque la fin de la providence et le fonctionnement aveugle de la nature :
Que c’est pour elle, et non pour eux qu’elle travaille ;
Que son grandœil d’azur leur sourit sans regard ;
Que l’homme dans ses bras meurt sans qu’elle en tressaille,
Né de père inconnu dans un lit de hasard.46
Encore une fois, la génération est le fruit du hasard, mais contrairement à Zola,
elle est totalement dénuée de causalité, puisque la nature même est dépourvue
de dessein. Elle est de surcroît complètement impersonnelle. L’homme est donc
seul face à une nature qui ne se soucie pas de lui. Dans son poème Hasards,
édité en 1888, Sully Prudhomme place dans la somme des hasards de la vie une
condition nécessaire au bonheur et au malheur :
Que d’étranges hasards, de chances obstinées
N’a-t-il pas fallu pour qu’un jour
Dans la trame sans fin des brèves destinées
Nos deux âmes ensemble ici-bas fussent nées !
Et tu ne sais pas mon amour.47
Mais des causes, non mentionnées, font que le poète reste solitaire.
Sully Prudhomme a surtout débattu des causes finales dans sa prose, plus
précisément dans un échange de lettres avec Charles Richet, regroupées en
1902 dans Le problème des causes finales. Il ouvre tout d’abord sur un constat
d’impuissance face à une question éculée et un monde très vaste encore peu
connu, ainsi qu’une affirmation de Richet spécifiant qu’« en général, la théo-
rie des causes finales, par suite d’exagérations invraisemblables, est en dis-
crédit auprès des biologistes ».48 Cette allégation très imprécise paraît refléter
plus la pensée de l’auteur que représenter l’opinion de l’ensemble de la pro-
fession au début du XXe siècle, même si la laïcisation dans le domaine des
sciences se renforce à cette même période. La prise en compte du hasard en
sciences est très clairement formalisée en 1970 par Jacques Monod dans Le
Hasard et la nécessité : « Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais
aveugle, à la racine même du prodigieux de l’évolution, cette notion centrale
de la biologie moderne n’est plus aujourd’hui une hypothèse, parmi d’autres
46 René Sully Prudhomme : La Justice. Paris : Alphonse Lemerre 1878, p. 7.
47 René Sully Prudhomme : Hasards. In : Œuvres de Sully Prudhomme. Poésies 1879–1888. Le
Prisme. – Le Bonheur. Paris : Alphonse Lemerre 1888, p. 49.
48 René Sully Prudhomme/Charles Richet : Le Problème des causes finales. Paris : F. Alcan
1902, p. 2.
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possibles ou au moins concevables. Elle est la seule compatible avec les faits
d’observation et d’expérience ».49
Autant les expériences de René Ghil et de son école ont disparu car elles
reposaient sur des systèmes difficilement vérifiables expérimentalement et sur-
tout reproductibles par tout le monde, comme le phénomène subjectif de la sy-
nesthésie,50 autant les expérimentations d’artistes modernes d’avant la
Première Guerre mondiale, trouvent par la suite de nombreux échos. Dès 1894,
August Strindberg discute et expérimente sur l’importance du hasard dans le
geste créatif dans l’article « Des arts nouveaux ou Le hasard dans la production
artistique »51 paru dans La Revue des revues. Toutefois il n’effectue des expé-
riences de hasard programmé qu’en musique, en peinture et en sculpture et
tente une « théorie pour l’art automatique ».52 Déjà Strindberg rompt avec
l’idée d’une création artistique comme résultante d’une démarche entièrement
contrôlée, mais il faut attendre les années 1910 pour que des artistes modernes,
comme Marcel Duchamp53 dans le domaine plastique ou Tristan Tzara en litté-
rature, théorisent et créent des œuvres d’envergure fondées sur de la contin-
gence. Le hasard est à l’origine même du nom du mouvement dada, mot
désigné par un coupe-papier introduit au hasard entre les pages d’un diction-
naire par Tzara le 8 février 1916.54 Mais les règles de création dada provoquent
un hasard contrôlé, et de nouvelles formes, ce que Tzara ironise notamment avec
la recette « Pour faire un poème dadaïste ».55 Les contraintes réintroduisent une
causalité externe à la forme artistique produite. La volonté de rompre avec un art
entièrement contrôlé à l’origine du mouvement regagne rapidement un sens par
le biais de contraintes et recettes inventées par ses membres, ce qui fait dire à
Jean Cocteau, en 1920 : « Tzara est un créateur. Il donne du sens à ce qui n’en a
pas. Le simple fait que sa main dirige le hasard, ce hasard lui appartient et lui
49 Jacques Monod : Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Paris : Seuil
1970, p. 127.
50 Jean-Michel Hupé : Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? In :
Med Sci (Paris) 28, 8–9 (août–septembre 2012), p. 765–771.
51 August Strindberg : Des arts nouveaux ou Le hasard dans la production artistique. In :
Revue des Revues (15 novembre 1894), p. 265–270.
52 August Strindberg : Du hasard dans la production artistique. Paris : L’Échoppe 1990, p. 35.
Voir aussi : Édouard Rolland : Du hasard créatif chez August Strindberg. In : Études Germa-
niques 272, 4 (2013), p. 561–577.
53 Sarah Troche : Marcel Duchamp : trois méthodes pour mettre le hasard en conserve. In :
Cahiers philosophiques 131, 4 (2012), p. 18–36. URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-
philosophiques1-2012-4-page-18.htm. DOI : 10.3917/caph.131.0018 [consulté le 13/02/2019].
54 Henri Béhar/Tristan Tzara : Dada et tatou : tout est Dada. Paris : Flammarion 1996, p. 7.
55 Tristan Tzara : Pour faire un poème dadaïste. In : Littérature 15 (juillet–août 1920), p. 18.
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ressemble. Qu’un autre l’imite, les mots sortis du chapeau en sortent mal. Tzara,
lui, secoue le chapeau et sort des merveilles ».56 L’influence des textes darwi-
niens n’est cependant pas directement citée, mais l’idée d’un hasard créatif pa-
raît découler directement de cette rupture épistémologique du milieu du
XIXe siècle.
Avec les auteurs du XIXe siècle, le hasard est un sujet littéraire, un signe de
ralliement aux idées darwiniennes et parfois un élément esthétique. Il est ainsi
un indicateur fort d’un changement d’époque, mais il ne détermine pas encore
le geste artistique comme à l’orée du siècle suivant avec les expériences des ar-
tistes modernes. Dans la littérature, c’est bien la question de la religion qui
marque le plus l’opposition à la théorie de l’évolution et ce rejet se matérialise
par celui du hasard, alors que d’autres notions du système darwinien, comme
la lutte pour l’existence ou encore l’idée même d’évolution, sont beaucoup
moins remises en cause au XIXe siècle. Les écrits de Paul Janet sont symptoma-
tiques d’un refus partiel de la théorie. Il témoigne de même déjà d’une volonté
de combiner certaines idées de Darwin à sa propre perception. Si certains écrits
dissimulent les raisons spiritualistes du rejet du darwinisme, d’autres illustrent
ce rejet comme Alphonse Allais. Le hasard est aussi un simple topos qui entre
dans la création de poèmes. Il faut aussi attendre le siècle suivant pour voir l’in-
troduction du hasard dans des créations artistiques, mais il s’agit surtout de
créations artistiques aléatoires, soumises à des contraintes. Du mouvement
dada durant la Première Guerre mondiale à l’Oulipo (Ouvroir de littérature po-
tentielle), à partir des années 1960, le hasard créatif connaît une prospérité qui
ne s’affilie cependant pas toujours ouvertement à la théorie de l’évolution.
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« Cette grande opération de la vie : la
digestion ». Biologie et gastronomie
L’expression qui donne son titre à cette communication est extraite de la revue
La Gastronomie, en date du 6 octobre 1839. Insérée dans une rubrique consa-
crée à l’« Après dîner » et à la vertu eupeptique des spectacles, elle énonce un
lieu commun du discours gastronomique et joue sur la polysémie de la « vie »
évoquée, à la fois biologique et mondaine. Comme bien souvent dans la littéra-
ture « panoramique », l’allusion à la physiologie semble essentiellement servir
la description d’une mécanique sociale à laquelle le discours scientifique
donne une apparence de sérieux, souvent parodique.1
La formule, en dépit de sa grandiloquence, peut néanmoins très bien carac-
tériser un enjeu récurrent des sciences du vivant, qui associent volontiers l’étude
du processus de la digestion à une réflexion sur le principe vital. De ce point de
vue, le XIXe siècle ne propose pas de réelle rupture. Depuis Aristote, la nutrition
fournit un paradigme à l’étude des fonctions vitales2 et elle devient même, avec
Charles Bonnet et Ernst Haeckel, « le prototype de l’influence du milieu extérieur
sur l’être vivant »3 selon André Pichot. L’originalité du XIXe siècle est néanmoins
d’associer plus étroitement cette « fonction fondamentale »4 du discours biolo-
gique à la physiologie de la digestion, présentée comme une opération essentielle
de l’économie animale.
Or, cette association peut être mise en relation avec l’expansion du dis-
cours gastronomique, qui utilise les préceptes diététiques et les modèles pré-
sents dans la physiologie du vivant. Le but de cet article est donc de confronter
l’art de vivre prôné par la gastronomie et ce que le biologiste Paul-Émile Pilet
Bertrand Marquer, Université de Strasbourg – Institut universitaire de France – ANR/DFG
Biolographes
1 Voir sur ce point Valérie Stiénon : La Littérature des physiologies. Sociopoétique d’un genre
panoramique (1830–1845). Paris : Classiques Garnier 2012.
2 « La nutrition constitue à elle seule l’essentiel de la physiologie aristotélicienne qui y ra-
mène, directement ou indirectement, les principales fonctions vitales (digestion, circulation,
respiration y sont liées étroitement, croissance et reproduction en dépendent également). »
(André Pichot : Histoire de la notion de vie. Paris : Gallimard 1993, p. 91.)
3 André Pichot : Expliquer la vie. De l’âme à la molécule. Versailles : Éditions Quae 2011,
p. 737. L’auteur rappelle que l’anglais nurture, qui désigne l’acquis (et s’oppose à nature,
l’inné), est une déformation du mot français « nourriture ».
4 Ibid., p. 736.
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appelait une « Bioreprésentation » de la digestion (soit une « description struc-
turale et fonctionnelle du vivant »5 ayant pour modèle la digestion), afin de
faire émerger un corps de doctrine commun, et de dégager ses présupposés.
Dans le discours biologique, la « grande opération » que constitue la digestion
pose en effet la question de la nature du principe vital, de ce qui garantit sa
préservation, mais aussi de la hiérarchisation des fonctions physiologiques et
de ce qui la justifie. De ce point de vue, la gastronomie peut être révélatrice des
raisons qui motivent ce choix, en éclairant les « intérêts » qui, toujours selon
Paul-Émile Pilet, façonnent toute « Bioreprésentation », et en révélant leur
double nature, à la fois épistémologique et idéologique.6
1 Biologie et principe de nutrition
Comme le rappelle André Pichot, nutrition et génération constituent les deux
grandes fonctions à partir desquelles philosophes et savants ont tenté d’« expli-
quer la vie ».7 Le principe de la nutrition est associé au processus de la digestion,
sans que celle-ci ne soit restreinte à la réalité anatomique de l’appareil digestif.
Pour Aristote, le cœur, siège de la chaleur vitale, est ainsi l’organe qui parachève
la « coction » initiée dans l’estomac. Galien considère pour sa part que le foie
et les veines sont les principaux foyers de la nutrition. Très critique à l’égard
de l’aristotélisme et du galénisme, le médecin et chimiste Jean Baptiste Van
Helmont (1579–1644) va quant à lui distinguer six digestions différentes, assu-
mées par des organes bien distincts : l’estomac, le duodénum, le foie, le cœur
(siège de deux digestions), puis le corps dans son ensemble.
Lorsqu’il rend compte de ces évolutions dans la deuxièmemoitié du XIXe siècle,
le médecin et homme de lettres Joseph-Michel Guardia (1830–1897) choisit cepen-
dant d’inscrire Van Helmont, présenté de manière très élogieuse, dans l’histoire
5 « Une ‹ Bioreprésentation › s’attache à la description structurale et fonctionnelle du vivant »
(Paul-Émile Pilet : Les diverses représentations biologiques de la vie. In : Éric Emery (éd.) :
Science, technique et valeurs. Lausanne : L’Âge d’homme 1998, p. 115).
6 Ibid. Ces intérêts sont, pour Pilet, ramenés au « champ de connaissance » disponible, mais
ils peuvent très bien définir une configuration où se croisent l’épistémologie et l’idéologie.
7 André Pichot : Expliquer la vie, p. 736 : « Depuis Aristote, qui les rattachait toutes deux à
l’âme nutritive, la génération et la nutrition étaient traditionnellement les deux fonctions fon-
damentales, celles par lesquelles étaient produits les êtres vivants (la nutrition, en incorporant
la matière inanimée des aliments à un être vivant déjà existant ; la génération, en fabriquant
un nouvel être). »
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d’une réhabilitation progressive de l’estomac, « organe essentiel de la nutri-
tion » devenu grâce à lui « le domaine central, sinon la résidence de cette âme
sensitive à laquelle il rapporte tous les actes physiologiques et pathologiques,
tous les phénomènes de l’économie saine ou malade ».8 Van Helmont est ici lu à
travers les doctrines de François Broussais, que Guardia considère comme un
maître à penser et un grand réformateur de la physiologie. Selon le célèbre pro-
moteur de la théorie de l’irritation,9 l’estomac était en effet la porte d’entrée de
tous les déséquilibres pathologiques, ce dont le Dictionnaire de Flaubert se fait
l’écho en hissant au rang d’« idée reçue » la thèse (simplifiée) de Broussais :
« Toutes les maladies viennent de l’estomac ».10
Cette lecture orientée de Van Helmont témoigne en outre de l’attrait encore
exercé par les thèses vitalistes bien après 1850. Dans son Traité de l’âme, le chi-
miste flamand considérait en effet que la région épigastrique était « la racine et
le principe de la vie », où chacun « sent sensiblement les premières agitations
et impétuosités de l’âme ».11 Dans la perspective de Joseph-Michel Guardia, Van
Helmont annonce Théophile de Bordeu, en qui « s’incarne, pour ainsi dire,
la médecine française du XVIIIe siècle », et de qui « émane en grande partie celle
8 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la médecine, d’Hippocrate à Broussais et ses successeurs.
Paris : Octave Doin 1884, p. 81. Pour Guardia, « [l]a médecine peut glorifier cet homme original
et indépendant, qui la délivra du galénisme et de l’arabisme, et qui prit avec une grande auto-
rité l’initiative de la réaction contre la tyrannie des iatro-chimistes » (ibid., p. 81).
9 Voir la synthèse que propose un certain H. Gouraud dans la Revue des Deux Mondes : « Il
fallait à M. Broussais un appareil d’organes qui fût le support de son irritation et de son in-
flammation, le siège habituel du mal local qui, dans sa pensée, était le point de départ de
toute affection générale. Il prit l’estomac et les organes digestifs ; toutes les maladies si variées
de ces organes qui, par le fait, sont souvent en souffrance, ne furent plus que des inflamma-
tions, depuis le malaise épigastrique de l’hypochondriaque jusqu’aux dépravations de goût de
la jeune fille chlorotique. De plus, toutes les maladies qu’on ne sut à quel mal local rattacher
furent des inflammations de l’estomac et des intestins ; tous les phénomènes anormaux qui se
produisaient dans les autres appareils ne furent que des phénomènes sympathiques de la
phlegmasie de l’estomac et du canal intestinal. De là, le règne de la gastrite et de la gastro-
entérite, et la médication appropriée, le pansement forcé. » (Henri Gouraud : Illustrations
scientifiques – Broussais. In : La Revue des Deux Mondes 18 (1839), p. 353.)
10 Gustave Flaubert : Dictionnaire des idées reçues. In : Bouvard et Pécuchet. Édité par Clau-
dine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 1979, p. 513. Voir également, dans La Peau de Chagrin,
le diagnostic du médecin Brisset, dans lequel on reconnaît les positions de Broussais : pour le
personnage de Balzac, « l’altération progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le
système » et condamné Raphaël de Valentin (Honoré de Balzac : La Peau de chagrin. Paris :
Gallimard 1974, p. 321).
11 Jean-Baptiste Van Helmont : Traité de l’âme, cité par André Pichot : Histoire de la notion de
vie, p. 263–264.
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du XIXe ».12Mais Guardia fait subir au médecin de Montpellier le même « réduction-
nisme » qu’au vitaliste flamand : alors que Bordeu était partisan d’une physiologie
complexe et multipolaire (à l’image de son « triumvirat, trépied de la vie »13 consti-
tué du cerveau, du cœur, et de l’estomac), Guardia ne retient, comme pour Van
Helmont, que la valorisation du « système viscéral, qui est le centre de la nutri-
tion, c’est-à-dire de la fonction vitale par excellence, de la condition même de la
vie ».14
La fonction de la génération s’en trouve par conséquent minorée, et même
inféodée à la nutrition :
La fonction principale, la première avant toutes les autres, c’est la nutrition ; elle résume
toute la vie. La génération, qui est le but de chaque individu et la condition unique de la
transmission de la vie pour la perpétuation de l’espèce, la génération elle-même n’est
qu’une suite de la nutrition : c’est la nutrition étendue, transformée, se répandant hors
d’un être vivant pour former un être semblable. [. . .] La vie est une nutrition continuelle,
aussi les appareils de cette fonction ont une étendue en rapport avec leur importance.
[. . .] L’estomac est le véritable creuset de la nutrition. Par l’importance de ses fonctions, il
est lié à toutes les autres parties de l’économie ; de lui elles attendent toutes la nourriture
et la vie : il est par excellence le viscère sympathique, le centre de tous les viscères.15
L’histoire de la médecine telle que la restitue Guardia à travers ses ouvrages va-
lide donc la suprématie d’un organe (l’estomac) et d’un modèle (la digestion)
dans la physiologie du vivant. Ce cas n’est pas isolé. Les traités de physiologie
générale du XIXe siècle commencent en effet volontiers par l’étude de la diges-
tion, présentée comme une opération première et fondamentale. C’est le cas
des Notions de physiologie du médecin et vulgarisateur scientifique Louis Fi-
guier, dont le premier chapitre débute par cette interpellation :
Tu veux savoir, ami lecteur, comment tu digères, et telle est en effet la première notion à
acquérir pour celui qui veut procéder méthodiquement à l’étude de sa propre économie
vivante. À la locomotive il faut du charbon, pour traîner de longs convois pesamment
chargés ; à l’homme il faut des aliments, pour entretenir son existence.16
12 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la médecine, p. 127. Pour Guardia, Bordeu, « grand ad-
mirateur de Van Helmont, fit beaucoup pour réhabiliter les entrailles et l’estomac. Broussais
acheva la réhabilitation de ce viscère central, qui reçoit, élabore et distribue les aliments. »
(Ibid., p. 248.)
13 Théophile de Bordeu : Recherches sur les maladies chroniques et Analyse médicinale du
sang [1775]. Paris : Gabon 1800, p. 73.
14 Joseph-Michel Guardia : Histoire de la médecine, p. 134.
15 Joseph-Michel Guardia : La Médecine à travers les siècles : histoire – philosophie. Paris :
Baillière 1865, p. 452–453.
16 Louis Figuier : Notions de physiologie à l’usage de la jeunesse et des gens du monde [1879].
Paris : Hachette 1886, p. 10.
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Comme l’indique l’analogie finale, le modèle retenu est ici celui du « corps-
machine », couramment employé pour aborder la physiologie de la digestion.
Que le discours soit mécaniste, vitaliste ou qu’il opère une sorte de synthèse,
comme chez les naturistes du tournant du siècle pour lesquels l’organisme est
« un appareil qui, à la façon d’une machine électrique, se charge d’énergie vi-
tale »17 grâce à l’alimentation, – quels que soient, donc, les modèles épistémolo-
giques convoqués, la physiologie de la digestion demeure centrale pour énoncer
une logique du vivant, et cerner son principe de fonctionnement.
Aussi peut-on considérer que le discours biologique du XIXe siècle a égale-
ment recours à la « métaphore épigastrique » que Marcel Gauchet et Gladys
Swain ont étudiée dans le domaine de la nosographie des maladies mentales.18
Selon leurs analyses, cette métaphore a permis aux aliénistes de doter leurs
objets d’étude d’une localisation anatomique, sur le modèle physiologique de
Broussais (pour Esquirol, l’hallucination et la mélancolie découleraient d’une ir-
ritation de l’estomac). Cette « physiologie imaginaire » fondée sur une « géogra-
phie fantasmatique du corps »19 traverse également la pensée du vivant, qui tend
à associer le principe de nutrition à un organe, à la fois localisable et diffus, dont
la réalité anatomique n’empêche pas le fonctionnement allégorique.
2 Art de vivre et pensée physiologique du vivant
Ce fonctionnement allégorique se retrouve bien entendu dans le discours gastro-
nomique, qui voit dans cette « physiologie imaginaire » un puissant argument en
sa faveur, et le moyen de légitimer son importance. Physiologie du goût, l’ouvrage
fondateur de Brillat-Savarin paru en 1825, débute ainsi par une série d’apho-
rismes dont le premier énonce le caractère primordial de la nutrition. « L’Univers
n’est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit »,20 rappelle l’auteur, avant
de préciser, dans sa seizième « Méditation gastronomique », ce que signifie, d’un
point de vue physiologique, ce principe :
17 Pour le Docteur Albert Monteuuis, l’organisme est ainsi « un appareil qui, à la façon d’une ma-
chine électrique, se charge d’énergie vitale » (Albert Monteuuis : Les Abdominales méconnues. Les
déséquilibrés du ventre sans ptose. Paris : J. B. Baillière et fils 1903, p. 22).
18 Marcel Gauchet/Gladys Swain : La Pratique de l’esprit humain. Paris : Gallimard 1980,
p. 330–338.
19 Ibid., p. 335.
20 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie trans-
cendante [1826]. Paris : G. de Gonet 1848, p. IX.
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On ne vit pas de ce qu’on mange, dit un vieil adage, mais de ce qu’on digère. Il faut donc
digérer pour vivre ; et cette nécessité est un niveau qui couche sous sa puissance le pauvre
et le riche, le berger et le roi. Mais combien peu savent ce qu’ils font quand ils digèrent ! La
plupart sont comme M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir ; et c’est pour ceux-là
que je trace une histoire populaire de la digestion ; persuadé que je suis que M. Jourdain
fut bien plus content quand le philosophe l’eut rendu certain que ce qu’il faisait était de la
prose.21
« Je digère : donc je vis », rétorque de même l’Estomac au cogito cartésien d’un Cer-
veau prétentieux, dans le « dialogue philosophico-médico-gastronomico-littéraire »
inventé par le Bibliophile Jacob, alors rédacteur en chef de la revue Le Gastronome.22
Dans les deux cas, la reprise de représentations biologiques nourrit un mélange de
sérieux à prétention savante et de pastiche typique des physiologies littéraires. Aussi
Brillat-Savarin s’embarrasse-t-il peu de distinctions lorsqu’il aborde les différents
modèles utilisés pour expliquer le phénomène de la digestion :
On a longtemps et vigoureusement disputé sur la manière dont se fait la digestion dans
l’estomac, et pour savoir si elle se fait par coction, maturation, fermentation, dissolution
gastrique, chimique ou vitale, etc.
On peut y trouver un peu de tout cela ; et il n’y avait faute que parce qu’on voulait
attribuer à un agent unique le résultat de plusieurs causes nécessairement réunies.23
Décrite comme « une opération tout à fait mécanique »,24 la digestion est pour
Brillat-Savarin globalement comparable à l’action « d’un moulin garni de ses
blutoirs, dont l’effet est d’extraire des aliments ce qui peut servir à réparer nos
corps, et de rejeter le marc dépouillé de ses parties animalisables ».25
L’« influence de la digestion », qui fait l’objet d’un développement sé-
paré,26 n’en demeure pas moins fondamentale, et elle dépasse largement le
strict cadre biologique, en ayant notamment des conséquences sur « l’état
moral de l’individu ».27 Un tel constat permet à Brillat-Savarin de réactiver un
certain nombre de clichés sur l’alimentation, mail il est conforme aux conclu-
sions de Pierre-Jean-Georges Cabanis, qui consacre le huitième mémoire des
Rapports du physique et du moral à « l’influence du régime sur les dispositions
21 Ibid., p. 212–213.
22 Le Bibliophile Jacob [= Paul Lacroix] : Le cerveau et l’estomac. Dialogue philosophico-mé-
dico-gastronomico-littéraire. In : Le Gastronome 2 (18 mars 1830).
23 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 215.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 218–221.
27 Ibid., p. 218.
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et sur les habitudes morales ».28 Conscient de traiter de « fonctions si essen-
tielles, si continues », qu’elles ne peuvent être cantonnées aux « livres de cui-
sine », l’auteur de Physiologie du goût va même jusqu’à étendre cette influence
au « bonheur, et même [aux] affaires ».29
Le « charmant badinage » que constitue l’ouvrage selon l’un de ses préfa-
ciers, lui-même physiologiste,30 ne signifie donc pas pour autant que la « grande
opération » de la digestion soit envisagée avec dérision, ni qu’elle est unique-
ment mise au service d’une forme de burlesque. Comme le rappelle Pascal Ory,
le discours tenu dans Physiologie du goût doit être inscrit « dans la mouvance à
la fois de la Science en œuvre au long de la seconde moitié du XVIIIe siècle et des
‹ Philosophes › qui essayent, à la même époque, d’en extraire une théorie géné-
rale de l’homme, des sociétés et de la cité ».31 Cette filiation, confirmée par les
lectures de Brillat-Savarin,32 invite par conséquent à « prendre au sérieux l’appli-
cation que l’auteur fait de ces thèses contemporaines à un objet qu’une concep-
tion platonicienne de l’homme ravale à l’ig-noble ».33
Pour l’auteur de Physiologie du goût, la gastronomie est en effet une science
polymathique tenant, entre autres, de « l’histoire naturelle », de la « chimie », de
la « cuisine », mais aussi du « commerce » et de « l’économie politique » :34 à
l’image de la physiologie, considérée depuis les Idéologues comme la « Science
de l’Homme »35 par excellence, la gastronomie se veut une discipline transversale
qui « régit la vie tout entière ».36 Les emprunts à la physiologie biologique lui per-
mettent alors de confirmer la centralité et la dignité de son objet, mais aussi de se
28 Il y constate « l’influence très étendue [de la digestion] sur les idées, sur les passions, sur
les habitudes, en un mot sur l’état moral » (Pierre-Jean-Georges Cabanis : Rapports du phy-
sique et du moral de l’homme [1802]. Paris : Masson et fils 1867, t. II, p. 133).
29 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 29.
30 Baron Richerand : Préface. In : Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 8–9.
Anthelme Richerand (1779–1840) est l’auteur des Nouveaux éléments de physiologie (1801), ré-
édités à plusieurs reprises.
31 Pascal Ory : Brillat-Savarin dans l’histoire culturelle de son temps. In : Françoise Hache-
Bissette/Denis Saillard (éds.) : Gastronomie et identité culturelle française. Paris : Nouveau
monde édition 2007, p. 41.
32 Voir l’inventaire de sa bibliothèque, mentionné par Pascal Ory, ibid.
33 Ibid., p. 43.
34 Voir Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 65.
35 Cabanis utilise alternativement la « médecine » et la « physiologie » pour désigner cette
« science de l’homme » capable, pour les Idéologues, d’opérer la synthèse entre la « philoso-
phie qui remonte à la source des idées », et la « philosophie qui remonte à la source des pas-
sions » (Pierre-Jean-Georges Cabanis : Du degré de certitude de la médecine [1797]. Genève/
Paris : Champion-Slatkine/Éditions de la Cité des sciences et de l’industrie 1989, p. 9).
36 Jean Anthelme Brillat-Savarin : Physiologie du goût, p. 65.
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constituer en véritable « idéologie scientifique ».37 Dans le discours gastrono-
mique, l’importance physiologique accordée à l’organe digestif confirme en parti-
culier la nouvelle hiérarchie sociale issue de la Révolution, comme j’ai eu
l’occasion de le démontrer dans un précédent article.38 L’« organe noble » qu’est
le cerveau, selon une formule ironique de Zola,39 y est relégué au second plan, et
présenté comme tributaire du processus d’assimilation-transformation de la di-
gestion : la pensée, comme la santé, deviennent non plus une sécrétion du cer-
veau, mais de l’estomac qui le nourrit. Au-delà de la simple affirmation d’un
credo matérialiste, la valorisation physiologique de l’organe digestif valide l’émer-
gence d’une nouvelle centralité dans le corps social, centralité à laquelle s’identi-
fie la bourgeoisie, et que confirme un discours gastronomique où s’entremêlent
l’« homme biologique et l’homme social, la physiologie et l’imaginaire ».40
3 « Bioreprésentation » et idéologie
Dans le discours gastronomique, la physiologie biologique servirait donc à confir-
mer ce que le politique élabore. L’on peut néanmoins considérer que l’emprunt
suit une logique inverse, et finalement plus conforme à la chronologie. Le déve-
loppement du discours gastronomique précède en effet la consécration médicale
que l’on retrouve dans les ouvrages de Joseph-Michel Guardia. Au moment
où sont publiés sa Médecine à travers les âges (1865) et surtout son Histoire de
la médecine (1884), la physiologie de Broussais est globalement obsolète : même
si son fameux « principe »41 sur l’identité du normal et du pathologique demeure
37 Les idéologies scientifiques sont des « systèmes explicatifs dont l’objet est hyperbolique
relativement à la norme de scientificité qui leur est appliquée par emprunt » (Georges Canguil-
hem : Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie. Paris : Vrin 1977, p. 44).
38 Voir sur ce point Bertrand Marquer : De l’épigastre au ventre : œconomia animale et écono-
mie du corps social. In : Romantisme 154 (2011), p. 53–64.
39 « N’est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau,
sous le prétexte que le cerveau est l’organe noble ? » (Émile Zola : L’Œuvre. Paris : Gallimard
1983, p. 191.)
40 J’emprunte l’expression au sociologue Claude Fischler : L’Homnivore. Paris : Odile Jacob
1993, p. 13 : « L’homme biologique et l’homme social, la physiologie et l’imaginaire, sont étroi-
tement, mystérieusement mêlés dans l’acte alimentaire. »
41 Sur le « principe de Broussais » popularisé par Auguste Comte, voir Georges Canguilhem :
Le Normal et le pathologique. Paris : PUF 1966, p. 19–20 : « L’état pathologique était jusqu’alors
rapporté à des lois toutes différentes de celles qui régissent l’état normal : en sorte que l’explo-
ration de l’un ne pouvait rien décider pour l’autre. Broussais établit que les phénomènes de la
maladie coïncident avec ceux de la santé dont ils ne diffèrent jamais que par l’intensité. »
134 Bertrand Marquer
une référence, sa théorie de l’irritation a, elle, été remise en cause dès l’épidémie
de choléra de 1832, qui porte un coup définitif à son explication des fièvres par la
gastrite.42 La filiation opérée par Guardia entre Bordeu et Broussais (sans parler
de Van Helmont) peut par ailleurs surprendre, dans la mesure où Broussais s’op-
posait à l’École de Montpellier, selon laquelle il existait une différence qualitative
entre le normal et le pathologique. L’histoire de la médecine telle que Guardia
l’envisage relève par conséquent très clairement du parti-pris, et son orientation
conforte davantage qu’elle n’alimente les clichés du discours gastronomique sur
la « grande opération de la vie ».
Cette convergence est particulièrement nette dans les traités d’hygiène de la
seconde moitié du siècle, à l’image de celui que le docteur Ernest Monin consacre
à l’estomac, présenté comme la « cornue vivante où s’élaborent la bonne et la
mauvaise santé ».43 Paru en 1888, son traité cite à plus de dix reprises Brillat-
Savarin afin d’illustrer ses principes de diététique, et souligner l’importance de la
digestion, puisque « l’homme n’est que ce qu’il mange, ou plutôt ce qu’il di-
gère ».44 Dans cet ouvrage, comme dans Le Cuisinier et le Médecin du docteur
Lombard, la diète encouragée a donc tendance à étayer une doxa excédant très
largement le strict plan physiologique. L’approche hygiéniste y a également pour
fonction de promouvoir une reconnaissance de classe, la « maîtrise de la diges-
tion », pour reprendre une formule de Georges Vigarello, participant d’une « am-
bition scientifique et culturelle »45 de la bourgeoisie.
Dans son chapitre consacré aux « Règles d’hygiène et variabilité de la di-
gestion suivant les professions », le docteur Lombard donne ainsi une exten-
sion surprenante au régime tel que Cabanis le définissait, en attribuant une
connotation politique à « la liaison de [s]es effets avec ceux qu’on appelle pure-
ment moraux » :46
Plus robuste, plus saine d’esprit et de corps, vit à côté et au-dessus de la classe ouvrière,
la bourgeoisie travailleuse, celle qui exerce dans nos grandes villes le commerce de détail
et l’industrie ; cette partie laborieuse de nos populations urbaines possède l’aisance et
s’efforce par le travail, par l’ordre, par les habitudes d’économie, par la simplicité
des mœurs, d’arriver à l’indépendance. C’est dans cette classe que se recrutent les
42 Voir sur ce point l’article « Broussais » que le médecin Isidore Bourdon rédige pour la Bio-
graphie universelle ancienne et moderne. Paris : A. Thoisnier Desplaces 1843, t. V, en particulier
p. 133.
43 Ernest Monin : Hygiène de l’estomac. Paris : Octave Doin 1888, p. V.
44 Ibid., p. 336.
45 Georges Vigarello : Les Métamorphoses du gras. Histoire de l’obésité. Paris : Seuil 2010,
p. 205.
46 Pierre-Jean-Georges Cabanis : Rapports du physique et du moral, p. 133.
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hommes d’élite qui marchent à la tête du pays ; c’est elle qui a fourni la plupart des es-
prits sérieux qui, depuis soixante ans, l’ont illustré. C’est aussi dans cette portion de la
société que les bonnes mœurs, la vie régulière, l’alimentation choisie, le contentement de
l’âme, l’exercice modéré du corps et de l’intelligence, maintiennent les digestions faciles
et par suite la vigueur et la santé.47
En devenant l’expression d’un savoir-vivre, le savoir-digérer appuie ici une
norme à la fois culturelle et physiologique. Il contribue à faire du régime bour-
geois un modèle à suivre, parce qu’il garantit la santé du corps biologique
comme du corps social. Associé à une philosophie de l’aurea mediocritas, la
« Bioreprésentation » de la digestion relève donc aussi de l’idéologie, ce qui
permet de comprendre, peut-être, l’étonnante longévité de la théorie de l’irrita-
tion et de représentations vitalistes dans le discours physiologique consacré à
la nutrition : le caractère central et proprement vital d’une fonction « ig-noble »
s’y trouvait naturellement validé.
La confrontation des discours gastronomique et biologique montre que la
physiologie de la digestion peut, au XIXe siècle, être partiellement rattachée aux
métaphores organicistes utilisées pour dire le corps social, et juger de sa santé.
Dans la « grande opération de la vie » qu’est la digestion, hiérarchie physiologique
et hiérarchie politique se répondent. La description structurale et fonctionnelle du
vivant confirme alors l’antique fable des membres et de l’estomac, d’ailleurs sou-
vent prise en exemple par les gastronomes comme par les physiologistes. Après
avoir évoqué cet « apologue profond », Joseph-Michel Guardia rappelle ainsi
« que l’économie politique a bien des rapports avec la médecine, faisant partie
de la grande science de la vie ».48 La « Bioreprésentation », dans le cas de la
digestion, semble bien avoir eu pour principale fonction de relayer une fiction
politique.
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Olav Krämer
La notion de lutte pour la vie chez
Anatole France
1 Introduction
Il est bien connu que dans les dernières décennies du XIXe siècle, la notion darwi-
nienne de struggle for life gagna une popularité remarquable en dehors du champ
scientifique. La notion de lutte pour la vie apparaissait fréquemment dans la litté-
rature narrative ainsi que dans les revues et les journaux où elle était appliquée à
des contextes très divers. Il va de soi que dans ces contextes, on utilisait générale-
ment cette notion d’une manière assez libre en lui donnant un sens qui s’éloignait
beaucoup de l’usage darwinien du terme. Marc Angenot a décrit la notion de lutte
pour la vie comme un idéologème qui a traversé divers champs discursifs et qui a
ainsi acquis toute une gamme de significations et de fonctions différentes.1
Le but de cet article est de poursuivre la ligne de recherche établie par An-
genot et d’autres chercheurs2 et d’apporter quelques précisions. À cette fin, je
voudrais examiner l’utilisation de la notion de lutte pour la vie dans l’œuvre
d’Anatole France, un auteur qui n’est guère lu ni étudié aujourd’hui, mais qui,
de son vivant, était une véritable institution de la littérature française et un au-
teur dont les ouvrages atteignaient des tirages remarquables. C’est aussi un au-
teur qui, dès les années 1870, se présentait comme un partisan convaincu de
l’évolutionnisme et plus particulièrement du darwinisme.3 En ce qui concerne
Olav Krämer, Universität Osnabrück – ANR/DFG Biolographes
1 Voir Marc Angenot : 1889. Un état du discours social. Longueuil : Le Préambule 1989,
p. 898–905. Il s’agit d’un chapitre intitulé « Migrations d’un idéologème : ‹ La lutte pour la
vie › ».
2 Voir aussi Fanny Robles : Of Cavemen, “Struggleforlifeurs” and Deep Ecology. J.-H. Rosny
Aîné’s Literary Response to Darwin and Human Evolution. In : Thomas F. Glick/Elinor Shaffer
(éds.) : The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe. Londres : Bloomsbury
2014, t. IV, p. 458–480 ; Louise Lyle : Le Struggle for life: Contesting Balzac through Darwin in
Zola, Bourget, and Barrès. In : Nineteenth-Century French Studies 36 (2008), p. 305–319 ; Jean-
Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France (1859–1918) : Fascination et rejet d’une idéo-
logie. Paris : CNRS Éditions 1997.
3 Voir Jean-Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France, p. 208; Marie-Claire Bancquart :
Anatole France. Un sceptique passionné. Paris : Calmann-Lévy 1984, p. 80 ; Linda L. Clark : So-
cial Darwinism in France. Tuscaloosa : The University of Alabama Press 1984, p. 115. Voir aussi
Boris Foucaud : L’Œuvre d’Anatole France : à la recherche d’une philosophie du monde par
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la notion de lutte pour la vie, les écrits d’Anatole France sont intéressants parce
qu’ils offrent des exemples de différents usages de cette notion. Il me semble
que dans une certaine mesure, ces usages reflètent des pratiques discursives
plus larges, c’est-à-dire qu’ils se retrouvent aussi chez d’autres écrivains de
l’époque.
Plus précisément, je vais proposer de distinguer trois usages de la notion
de lutte pour la vie : premièrement, un usage justificateur ; deuxièmement, un
usage explicatif ; troisièmement, un usage que je propose d’appeler, faute de
mieux, « avertisseur ». Les textes d’Anatole France sur lesquels mon analyse se
concentre sont, d’une part, un compte rendu du drame La Lutte pour la vie d’Al-
phonse Daudet, d’autre part, le cycle romanesque intitulé Histoire contempo-
raine, cycle de quatre romans publiés entre 1897 et 1901.
2 La notion de lutte pour la vie chez Anatole
France
Avant de commencer l’analyse des textes d’Anatole France, il convient de préciser
l’objet d’analyse. Dans On the Origin of Species, Charles Darwin introduit « struggle
for existence » ou « struggle for life » comme une expression métaphorique qui
devait désigner diverses formes de dépendance entre, d’une part, un orga-
nisme et, d’autre part, son milieu et d’autres organismes.4 Au cours de la vul-
garisation de la notion, l’idée de dépendance se perd et l’idée de lutte réelle
entre des êtres vivants devient dominante. C’est-à-dire : la notion populaire
de lutte pour la vie consiste dans l’idée que tous les êtres animés, y compris
les êtres humains, se trouvent dans un état permanent de lutte. Dans cette
lutte, leur objectif est soit de garantir leur propre survie et la survie de leurs
enfants, soit d’accroître leur puissance ou leurs richesses. Ce sont les emplois
de cette notion populaire de lutte pour la vie que j’essayerai d’analyser dans
l’œuvre d’Anatole France.
l’écriture du Désir. Thèse : Université d’Angers 2001. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01068782, p. 63–66 [consulté le 12/02/2019].
4 Voir Paul H. Barrett/R. B. Freeman (éds.) : The Works of Charles Darwin, t. XV : On the Origin
of Species. 1859. New York : New York University Press 1988, p. 45–58 (chapitre « Struggle for
Existence ») ; pour la définition du terme, voir ibid., p. 47.
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2.1 L’usage justificateur
En 1889, Anatole France publia un compte rendu du drame La Lutte pour la vie
d’Alphonse Daudet. Mis en scène la même année, le drame connut un succès
remarquable.5 Au centre de l’intrigue se trouve le personnage de Paul Astier,
député ambitieux qui a poussé une jeune fille au suicide, expulse un locataire
pauvre d’une de ses maisons et veut se débarrasser de sa femme pour épouser
une Juive riche et aussi ambitieuse que lui. Astier justifie sa manière d’agir en
se référant à Darwin et à sa théorie de lutte pour la vie. À la fin, il est tué par le
père de la jeune fille qui s’est suicidée. Il est très probable que l’intérêt suscité
par le drame de Daudet a été partiellement dû à l’affaire de Lebiez et Barré,6
une affaire explicitement mentionnée dans une scène du drame.7
L’usage de la notion de lutte pour la vie qui est exemplifié par le person-
nage de Paul Astier peut être qualifié d’usage justificateur. L’idée de lutte pour
la vie est employée pour justifier des actions qui sont inadmissibles par rapport
aux lois et par rapport à une morale centrée sur les valeurs de la bienveillance
ou de la pitié. Dans le drame de Daudet, c’est un personnage fictif qui utilise la
notion de cette manière, et ce personnage est présenté non pas comme un mo-
dèle, mais comme l’exemple d’une attitude abominable. Daudet dit dans sa pré-
face qu’il avait conçu Paul Astier comme un scélérat et qu’il avait voulu à tout
prix le faire punir par la justice poétique.8 Daudet déclara aussi qu’il ne voulait
pas attaquer Darwin lui-même, mais seulement les hommes qui abusaient de la
théorie darwinienne pour faire l’apologie de leurs crimes.9
Pour Anatole France aussi, il est évident que l’usage justificateur de la no-
tion de lutte pour la vie est inacceptable et qu’il s’agit là d’un abus de la théorie
évolutionniste. Dans son compte rendu,10 il félicite Daudet d’avoir montré
5 Voir Alphonse Daudet : La Lutte pour la vie. Pièce en cinq actes, six tableaux. Sixième édi-
tion. Paris : Calmann Lévy 1890. Sur le succès du drame, voir Marc Angenot : 1889. Un état du
discours social, p. 899–900; Linda L. Clark : Social Darwinism in France, p. 109–110.
6 Sur cette affaire, voir Fanny Robles : Of Cavemen, “Struggleforlifeurs” and Deep Ecology,
p. 466 ; Linda L. Clark : Social Darwinism in France, p. 47–50 ; Marc Angenot : 1889. Un état du
discours social, p. 899.
7 Voir Alphonse Daudet : La Lutte pour la vie, p. 25 (1er acte, Scène VIII). L’affaire de Lebiez et
Barré est aussi commentée par Daudet dans sa préface ; voir ibid., p. III–IV.
8 Voir ibid., p. IV–X.
9 Voir ibid., p. I–II, V.
10 Voir Anatole France : Alphonse Daudet : La lutte pour la vie [Le Temps, 7 décembre 1889].
In : Anatole France : Œuvres complètes. Nouvelle édition, établie par Jacques Suffel, t. XV, 3 :
La Vie littéraire. Cinquième série. Sixième série (inédite). Illustrations de Charles Bardet.
Évreux : Cercle du Bibliophile 1970, p. 570–576.
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clairement la nature répréhensible des actes de son protagoniste.11 En outre,
Anatole France expose ses propres idées sur les relations entre la morale et la
science en général et sur les relations entre la morale et la théorie évolution-
niste en particulier.
La science pure ne saurait être ni morale, ni immorale. Indépendante des idées,
des mœurs et des croyances des hommes, elle poursuit dans le silence du laboratoire son
but sublime : la vérité. D’ailleurs, quel que soit le résultat des recherches scientifiques, la
morale ne saurait en souffrir, puisqu’elle résulte des rapports nécessaires des hommes
entre eux et qu’aucune interprétation des phénomènes naturels n’est d’ordre à changer
ces rapports. Quand il serait démontré que nous descendons d’une espèce de singe, en
devrions-nous moins d’amour à la patrie, de respect à la vieillesse, de pitié à la souf-
france ? Serions-nous déliés d’un seul de nos devoirs ?12
Ainsi, Anatole France affirme l’indépendance des normes et des valeurs morales
vis-à-vis des résultats de la science. Par contre, dans les phrases qui suivent et
qui servent de conclusion à l’article, il semble suggérer que la théorie évolution-
niste contient une morale. Mais l’éthique qui sous-tend cette théorie, selon Ana-
tole France, n’est pas une éthique de la loi du plus fort, mais plutôt une éthique
qui exhorte les hommes à perfectionner l’altruisme :
Nous enseigner que nous avons été des brutes, est-ce nous inviter à le redevenir ? N’est-ce
pas plutôt en nous glorifiant d’avoir institué parmi nous la justice et la pitié, la science
et l’idéal, nous exhorter à porter le règne humain au plus haut degré de noblesse et de
splendeur ?
Ce transformisme qu’on voudrait rendre complice de toutes les férocités, en promet-
tant l’empire aux meilleurs, qu’enseigne-t-il, sinon les plus hautes vertus, et cet amour
généreux par qui l’univers « . . . S’anime en des formes plus belles, | S’achève et se connaît
en des esprits plus purs ? »13
11 Voir ibid., p. 575.
12 Ibid. Sur ce passage, voir aussi Jean-Marc Bernardini : Le Darwinisme social en France,
p. 209.
13 Anatole France : Alphonse Daudet : La lutte pour la vie, p. 576. – Les vers que France cite
ici sont les derniers vers de son poème « Les Cerfs », apparu pour la première fois dans son
recueil Les Poèmes dorés (1873). Voir Anatole France : Œuvres complètes illustrées, t. I : Alfred
de Vigny. Poésies. Paris : Calmann-Lévy 1951, p. 130–132. Pour une interprétation du poème qui
met en relief ses rapports avec le darwinisme, voir Boris Foucaud : L’Œuvre d’Anatole France :
à la recherche d’une philosophie du monde par l’écriture du Désir, p. 76–79. Foucaud qualifie le
poème d’« hymne au darwinisme » (ibid., p. 76) et d’« hymne à la sélection naturelle des es-
pèces » (ibid., p. 78). En intégrant les derniers vers du poème dans son compte rendu, Anatole
France leur donne un sens qui diffère quelque peu de celui qu’ils suggèrent dans le contexte
du poème.
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Ainsi, ces passages de l’article manifestent une ambiguïté dans l’attitude d’Ana-
tole France vis-à-vis de la question de savoir si le darwinisme a des implications
éthiques. Cette ambiguïté se trouve aussi dans d’autres énoncés d’Anatole
France. D’une part, il affirme à plusieurs occasions l’autonomie de l’éthique par
rapport à la science, y compris le darwinisme. D’autre part, il a tendance à inter-
préter le darwinisme comme une doctrine scientifique qui apporte une nouvelle
vision du monde. Or, en attribuant des implications éthiques au darwinisme,
Anatole France nie vigoureusement l’idée que ces implications soutiennent la
doctrine de la loi du plus fort.
2.2 L’usage explicatif
En ce qui concerne l’usage justificateur de la notion de lutte pour la vie, on
peut donc constater que cet usage n’occupe pas une position centrale dans
les écrits d’Anatole France et dans sa réception du darwinisme. C’est là un
usage qu’il condamne fortement et dont le caractère réprouvable lui semble
évident. Quant à l’usage explicatif de la notion de lutte pour la vie, son rôle
dans l’œuvre d’Anatole France présente plus de complexités. Cet usage consiste
à dire qu’une action donnée peut être expliquée par les instincts primitifs qui, en
combinaison avec la rareté des biens désirés, maintiennent la lutte pour la vie.
Autrement dit, ce qui est invoqué dans ces cas, c’est une motivation élémentaire
de caractère égoïste ou agressif qui est considérée comme présente chez tous les
êtres humains. Chez Anatole France comme chez d’autres auteurs de son époque,
l’usage explicatif de la notion de struggle for life s’impose surtout pour un certain
type d’actions : il s’agit d’actions qui transgressent d’une manière si éclatante le
consensus moral des sociétés modernes, qu’elles semblent poser un problème
d’explication. Alors, on les explique en se référant à des instincts humains qui
constituent un résidu psychologique des phases primitives de l’évolution.
Un texte littéraire d’Anatole France où cet usage de la notion de lutte pour la
vie joue un rôle important est le cycle de romans intitulé Histoire contemporaine.14
14 Voir Anatole France : Histoire contemporaine. L’Orme du Mail. Le Mannequin d’osier. L’An-
neau d’améthyste. Monsieur Bergeret à Paris. Préface de François Taillandier. Paris : Éditions
de la Table Ronde 2004. Sur les références au darwinisme dans ce cycle, voir aussi Jean-Marc
Bernardini : Le Darwinisme social en France, p. 209. Bernardini commence son analyse de
l’Histoire contemporaine par cette remarque générale : « À plusieurs reprises, des thèmes ‹ dar-
winiens › au sens spencérien ou lamarckien d’A. France affleurent dans trois romans du cycle
L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d’osier (1897) et M. Bergeret à Paris (1901). Ils s’organi-
sent autour d’une même problématique : l’évolution humaine est lente ; les origines animales
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Ces romans sont issus d’une série de pièces narratives qu’Anatole France publia à
partir de 1895 dans L’Écho de Paris et qui portait le titre « Chronique hebdoma-
daire d’une petite ville française ».15 L’action des chroniques se déroule d’abord
dans une petite ville de province, puis à Paris. Les épisodes font apparaître un
grand nombre de personnages fictifs venant de couches sociales très diverses. Le
but central du texte semble être de fournir un panorama de la société française
contemporaine. Cette intention est aussi apparente dans les fréquentes références
à des événements réels qui marquent la vie politique de la Troisième République
vers la fin du XIXe siècle.16
Les romans sont composés d’épisodes qui, le plus souvent, sont – au niveau
de la trame romanesque – peu reliés entre eux et qui présentent de nombreuses
digressions sous forme de conversations ou de réflexions philosophiques.17 Il y a
pourtant deux fils conducteurs : premièrement, le récit de deux prêtres qui
convoitent tous les deux un évêché vacant ; deuxièmement, les aventures de
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres qui est trompé par son
épouse et qui la quitte par la suite. M. Bergeret est souvent interprété comme un
porte-parole de l’auteur. Les deux intrigues sont liées par le fait que M. Lantaigne,
un des deux prêtres ambitieux, rencontre fréquemment M. Bergeret pour discuter
de questions philosophiques et politiques. Dans ces discussions, M. Bergeret
défend les positions de l’athéisme, des sciences naturelles et de la République
sans pour autant affirmer une vision optimiste du progrès de la civilisation.
C’est M. Bergeret qui, à plusieurs reprises, utilise la notion de lutte pour la
vie pour expliquer des actions d’individus, mais aussi des phénomènes sociaux
et politiques plus larges. Ainsi, dans le premier volume du cycle, une vieille
femme de la petite ville de province, la veuve Houssieu, est retrouvée étranglée
dans son lit. Au cours d’une discussion provoquée par cet incident, M. Bergeret
exprime des idées sur la place du meurtre et de la violence dans les sociétés
modernes et sur les mobiles des actions humaines : « [. . .] Tuer est ordinaire à
ne sont pas si lointaines de sorte que la lutte pour l’existence ‹ qui s’adoucit › n’en reste pas
moins une dominante de l’histoire humaine, des rapports sociaux comme des rapports interin-
dividuels. » (Ibid., p. 209.) Cette remarque me semble pertinente, et dans ce qui suit je n’es-
sayerai que d’apporter quelques précisions concernant les usages de la notion de lutte pour la
vie dans les romans d’Anatole France.
15 Sur la genèse du cycle, voir Murray Sachs : The Present as Past: Anatole France’s Histoire
contemporaine. In : Nineteenth-Century French Studies 5, 1–2 (1976/1977), p. 117–128.
16 Voir ibid. ; Marie-Claire Bancquart : Anatole France polémiste. Paris : Nizet 1962, p. 293–381.
17 Sur le caractère digressif de la narration de l’Histoire contemporaine, voir Dushan Bresky :
The Art of Anatole France. La Haye : Mouton 1969, p. 86–88.
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l’animal et surtout à l’homme. Le meurtre a été longtemps estimé dans les so-
ciétés humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos mœurs et
dans nos institutions des traces de cette antique estime. »18 Dans le petit dis-
cours qui suit, M. Bergeret ne propose pas seulement une explication du meurtre
de Mme Houssieu ; il esquisse aussi une explication de phénomènes sociaux et
politiques plus larges. En particulier, il émet une hypothèse sur les guerres et
sur le rôle de l’armée dans les sociétés modernes. Il dit :
[. . .] [T]outes les actions humaines ont pour mobile la faim ou l’amour. La faim instruisit
les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés
sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit
ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynastique, nationalités,
équilibre européen, honneur. [. . .] Et quant aux actions dont l’amour est le mobile, elles
sont pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions ins-
pirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que l’homme est une bête malfaisante.
Mais il reste à chercher pourquoi je le sais et d’où vient que j’en ressens de la douleur et
de l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait
pas de nom si le jour ne se levait jamais.19
Quand de tels énoncés sont insérés dans un roman, cela soulève la question de
savoir si la narration du roman tend à confirmer ou à réfuter la notion théo-
rique. En ce qui concerne le récit de l’Histoire contemporaine, il n’est pas aisé
de répondre à cette question. La narration contient des éléments qui peuvent
être lus comme appuyant les propositions théoriques de M. Bergeret sur la per-
sistance de la lutte pour la vie dans la société moderne. C’est en particulier la
partie du récit qui expose la rivalité des deux prêtres qui permet d’avancer une
telle interprétation. L’aspect satirique des épisodes évoquant cette rivalité est
évident : à maintes reprises, le récit vise à démasquer les mobiles égoïstes des
ecclésiastiques, mobiles qu’ils s’efforcent de dissimuler.
Sans aucun doute cet aspect satirique était-il important pour Anatole
France. En fait, on peut supposer que la volonté de critiquer l’Église catholique
était à l’origine du projet de l’Histoire contemporaine. Pourtant, la tendance à
réduire les mobiles apparemment idéalistes à des instincts égotistes ne prédo-
mine pas entièrement dans ces romans. Ce qui gouverne les actions des person-
nages, ce sont aussi des normes et des conventions sociales, des idéaux et des
préjugés.20 En outre, ces idéaux et ces normes peuvent se trouver en conflit
18 Anatole France : L’Orme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 17–162, p. 139.
19 Ibid., p. 139–140.
20 Pour une analyse approfondie de cette dimension satirique des romans L’Orme du mail et
Le Mannequin d’osier, voir Jean Levaillant : Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France.
Les aventures du scepticisme. Paris : Colin 1965, p. 444–484.
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avec les désirs ou les inclinations des caractères. Par exemple, le premier vo-
lume du cycle introduit les personnages du général Cartier de Chalmot et de
son épouse. Ces derniers reçoivent la visite d’un prêtre qui les sollicite de soute-
nir la candidature de M. de Lantaigne pour l’évêché de Tourcoing. Le général et
surtout sa femme souhaitent la réussite de M. de Lantaigne mais refusent de
soutenir sa candidature auprès du ministre des Cultes parce qu’ils ont la ferme
conviction qu’un « militaire ne doit jamais rien demander ».21 L’exemple du gé-
néral et de sa femme montre aussi que si les mobiles des caractères dépassent
les simples instincts égoïstes, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils appa-
raissent comme admirables. Au contraire, ces idéaux et croyances sont souvent
dépeints comme ridicules. Mais cela n’empêche pas qu’ils soient des mobiles
puissants.
2.3 L’usage avertisseur
La narration développée dans les romans d’Anatole France suggère donc que la
valeur explicative de la notion de lutte pour la vie est plutôt limitée. M. Bergeret
lui-même ne semble pas vraiment défendre l’idée que les mobiles de toutes les
actions humaines peuvent se réduire à de simples instincts : à l’amour et à la
faim, comme il dit dans le passage cité plus haut. Il affirme néanmoins plu-
sieurs fois que les motivations des hommes ont ce caractère primitif. Mais
dans quelques cas au moins, ces propos ne visent pas une explication des actions
humaines données mais sont plutôt un avertissement. C’est-à-dire que M. Bergeret
veut montrer que les instincts qui engendrent la lutte pour la vie sont toujours
présents et actifs dans l’homme et qu’il faut en tenir compte lorsque des décisions
politiques sont prises. Dans le quatrième volume, M. Bergeret résume ainsi ses
convictions concernant l’homme, ses motivations élémentaires et l’influence de la
société sur l’homme :
« Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit M. Bergeret.
Je vois plutôt qu’ils sortent péniblement et peu à peu de la barbarie originelle et qu’ils
organisent à grand effort une justice incertaine et une bonté précaire. Le temps est loin
encore où ils seront doux et bienveillants les uns pour les autres. [. . .] Je crois que le
règne de la violence durera longtemps encore, que longtemps les peuples s’entre-déchi-
reront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d’une même nation s’arra-
cheront furieusement les uns aux autres les biens nécessaires à la vie, au lieu d’en faire
un partage équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont moins féroces quand ils
21 Anatole France : L’Orme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 58.
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sont moins misérables, que les progrès de l’industrie déterminent à la longue quelque
adoucissement dans les mœurs [. . .]. »22
M. Bergeret se montre convaincu que la lutte pour la vie qui caractérise les
interactions entre les individus ne peut être modérée qu’en améliorant les
conditions de vie des hommes. Évidemment, c’est là un but politique qui
pourrait être poursuivi par des partis et par des formes de gouvernement
assez divers. Mais à d’autres endroits, M. Bergeret dit clairement qu’il préfère
les gouvernements faibles aux gouvernements forts et qu’il est attaché à la Ré-
publique précisément à cause de sa faiblesse, de sa modestie et de son
manque d’amour-propre. La raison qu’il donne pour cette préférence semble
encore être liée à ses conceptions de la lutte pour la vie, ou plus précisément,
des instincts primitifs dont cette lutte résulte. Les gouvernements forts,
selon M. Bergeret, sont beaucoup plus enclins à faire la guerre que ne le sont
les gouvernements faibles.23
3 Conclusion
En prenant des écrits d’Anatole France comme point de départ, j’ai identifié
trois manières d’utiliser la notion vulgarisée de lutte pour la vie : un usage jus-
tificateur, un usage explicatif et un usage avertisseur. Il faudrait étudier un cor-
pus de textes plus large pour vérifier si ces usages se retrouvent aussi chez
d’autres auteurs.
En ce qui concerne Anatole France, il reste à savoir si l’on peut tirer des
conséquences générales de sa manière d’utiliser la notion de lutte pour la vie.
L’exemple d’Anatole France me paraît instructif surtout en ce qu’il révèle
quelques-uns des attraits que la notion de lutte pour la vie possédait pour cer-
tains écrivains de la fin du XIXe siècle, mais aussi les problèmes que l’utilisation
de cette notion soulevait. La notion de lutte pour la vie offrait un moyen attractif
pour développer une critique de la société qui semblait se baser sur la science.
C’est un aspect de la notion qui se manifeste dans son usage explicatif. En rédui-
sant les conflits sociaux et politiques à une forme de lutte pour la vie, on peut
prétendre démasquer les mobiles avancés par les acteurs eux-mêmes comme des
fictions dissimulant des instincts primitifs. Pourtant, Anatole France n’utilise pas
de manière rigoureuse cette explication réductrice des conflits humains. On a
22 Anatole France :Monsieur Bergeret à Paris. In : Histoire contemporaine, p. 497–670, p. 602.
23 Voir Anatole France : L’Orme du mail. In : Histoire contemporaine, p. 117–118.
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l’impression qu’au moins dans l’Histoire contemporaine, l’attachement à la doc-
trine darwinienne et l’ambition satirique se heurtent à des tendances moralistes
qui favorisent une vision, pas nécessairement plus optimiste, mais plus nuancée
de l’homme et de ses motivations. De surcroît, Anatole France est vigoureuse-
ment opposé à l’idée qu’on pourrait utiliser la notion de lutte pour la vie afin de
justifier la cruauté. Ainsi, la place qu’il accorde à cette notion dans l’Histoire
contemporaine apparaît à la fois éminente et soigneusement délimitée. Parmi les
trois manières d’utiliser cette notion distinguées ici, il semble que c’est surtout
l’usage avertisseur qui importe à Anatole France : les instincts qui forment la
base de la lutte pour la vie doivent être considérés comme une force réelle avec
laquelle il faut encore compter dans la civilisation moderne.24
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Nolwenn Pamart
« Struggle for joy ! ». Les sciences
biologiques dans l’œuvre de Jean de Tinan
Après avoir passé un baccalauréat scientifique et intégré l’école d’agriculture de
Montpellier, l’écrivain Jean de Tinan (1874–1898), abandonne rapidement ses
études pour se consacrer à la littérature. Il demeure néanmoins un « stendhalien
épris de sciences exactes ».1 Le vocabulaire et les concepts de la méthode expéri-
mentale ont structuré sa pensée, si bien qu’il inaugure, au cours de l’hiver
1896–1897, la chronique des « Sciences biologiques » au Mercure de France, ex-
pliquant la nécessité pour le littérateur de s’informer des dernières découvertes
dans le domaine.
Par son parcours, Tinan offre un exemple intéressant de l’influence des
sciences biologiques sur les processus créatifs d’un jeune écrivain de la deuxième
génération symboliste. Nous nous proposons donc d’étudier comment son par-
cours scientifique s’articule avec ses ambitions littéraires. La résolution du di-
lemme entre science et littérature se trouverait-elle dans le rôle de passeur
qu’il endosse dans la chronique de vulgarisation scientifique qu’il publie au
Mercure de France ?
1 Parcours scientifique d’un jeune homme
en 1894
Jean de Tinan est entré à l’âge de huit ans à l’école Monge. L’établissement,
géré par d’anciens polytechniciens, prodiguait un enseignement moderne, où
l’apprentissage des langues vivantes et du raisonnement scientifique primaient
sur l’étude des langues anciennes et la mémorisation des leçons.2 Dans les pal-
marès de l’école, où il apparaît à partir de l’année scolaire 1882–1883, Tinan est
récompensé à quatre reprises pour ses compétences en « histoire naturelle » et
Nolwenn Pamart, Université Paris IV-Sorbonne
1 Edmond Bailly : Un document sur l’impuissance d’aimer par Jean de Tinan. In : L’Idée libre 1
(1894), p. 192.
2 Auguste Burdeau : La Réforme des lycées et l’enseignement libre : L’école Monge. Paris : Nou-
velle revue 1885.
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en « sciences biologiques ».3 S’il disparaît des palmarès entre 1888 et 1890, un
prospectus joint à une Notice sur l’école Monge destinée aux parents d’élèves
nous apprend qu’il est reçu bachelier ès sciences en 1890.4 La classe comptait
28 reçus sur 53 élèves. L’avenir du bachelier semble tout tracé dans la lettre
qu’il écrit à son camarade de classe Paul Azan, le 27 juillet 1892 :
Bachelier-ès-Sciences
Avez-vous bien réfléchi mon enfant aux horizons merveilleux que nous ouvre ce grade
universitaire et aux devoirs sévères mais nobles et beaux qu’il vous crée –
Voyez-vous dans l’avenir




Licencié demain agrégé après-demain
Quelle superbe carrière s’ouvre devant vous.5
Derrière l’ironie coutumière de l’auteur, la voie scientifique apparaît surtout
comme une opportunité de carrière. Paul Azan éprouvait lui aussi une attirance
pour la littérature : il avait publié une plaquette de vers à compte d’auteur,
Contrastes, où il se proposait de laisser « entrevoir les désespérances d’un jeune
homme de dix-huit ans, qui frémit de toutes les passions, qui brûle de toutes les
ardeurs ».6 Tinan, lui, a la trajectoire inverse. Après avoir préparé le concours
d’entrée à l’école d’agronomie de Grignon de 1892 à 1894, il est reçu premier à
celui de l’école d’agriculture de Montpellier. Ses notes sont excellentes : son re-
levé de décembre 1894, cité par Claude Sicard, indique 19,5 en génie rural, 18,5
en physique, 18 en entomologie.7 Terrassé par un rhumatisme articulaire, il est
hospitalisé en décembre et interrompt ses études pour revenir à Paris où il se
consacre essentiellement à l’écriture. L’école de Montpellier le radie des listes de
contrôle pour absence prolongée le 14 novembre 1896.8
Les parcours d’écrivains ayant abandonné leurs études supérieures pour se
consacrer à la littérature ne sont pas rares à l’époque. Cependant, on trouve
3 Distribution solennelle des prix, palmarès de l’école Monge. Paris : Imprimerie Chaix
1882–1888.
4 Notice sur l’école Monge. Paris : Imprimerie Chaix s. d. [1890].
5 Jean de Tinan : Correspondance inédite. Édité par Jean-Paul Goujon. Tusson : Du Lérot 2005,
p. 16.
6 Paul Azan : Contrastes, poésies, 1891–1894. In : Gavin Bowd : Les Guerres et les mots du gé-
néral Paul Azan, soldat et historien. Paris : L’Harmattan 2010, p. 3.




chez Tinan de nombreuses traces d’un intérêt réel, voire d’un déchirement à
l’idée de devoir choisir entre deux domaines inconciliables. Dans la suite de la
lettre à Paul Azan déjà citée, Tinan imaginait la carrière universitaire de son
ami en ces termes :
[. . .] qui sait peut-être un jour après avoir attiré l’attention des chauves de l’Institut par
quelque prestigieux et suggestif travail sur
« L’influence du persil sur les Psittacidés »
ou autre sujet palpitant, peut-être excellent jeune homme serez-vous investi du por-
tefeuille de la Marine.9
« Prestigieux », « suggestif » et, surtout, « palpitant » : les adjectifs que Tinan
associe au travail imaginaire de son ami peuvent laisser penser que l’auteur sou-
haite insister sur l’ennui lié aux travaux universitaires. Or, un article du zoologiste
Henri Gadeau de Kerville intitulé « De l’action du persil sur les psittacidés » a été
publié dans les Comptes rendus des séances de la Société de Biologie en 1883.10
Henri Gadeau de Kerville est un naturaliste normand qui s’intéressa de près à
la faune et à la flore de la région. La publication de deux photographies réalisées
par le scientifique pour Vieux arbres de la Normandie en 1890 constitue l’une des
nombreuses traces des passages de Kerville à Jumièges, où Tinan séjourne l’été
depuis l’enfance. S’il n’y a pas une seule trace dans la correspondance de Tinan
du nom de Gadeau de Kerville, il n’est pas impossible que l’étudiant passionné
d’entomologie et de zoologie et en pleine préparation du concours de l’école de
Grignon, ait consulté certains de ses travaux, trahissant dès lors une connais-
sance et une familiarité avec des sources scientifiques. Tinan fait d’ailleurs état à
plusieurs reprises de la tension intérieure créée par ses études :
Étrange vie – ô Logique ! Rêver d’amour mystique et s’éprendre d’entomologie.
Je ne puis voir un insecte – plutôt m’occuper avec précision de sciences naturelles
sans que se soulèvent en moi des passions de métaphysiques véritables !11
La citation repose sur une double antithèse : à la « précision » des sciences na-
turelles s’opposent les « passions » de la métaphysique. Le contraste est ren-
forcé par les structures grammaticales choisies : les formules sont actives dès
lors qu’il s’agit des sciences naturelles et passives pour la « métaphysique ».
L’opposition comporte néanmoins une ambiguïté : pour caractériser l’« entomo-
logie », Tinan utilise le verbe « s’éprendre » qui relève du champ sémantique
9 Jean de Tinan : Correspondance inédite, p. 17.
10 Henri Gadeau de Kerville : De l’action du persil sur les psittacidés. In : Comptes rendus des
séances de la Société de Biologie 35 (1883), p. 53–54.
11 Jean de Tinan : Journal intime. Édité par Jean-Paul Goujon. Paris : Bartillat 2015, p. 472.
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de l’amour. Est-ce à dire que les sciences et l’aspiration métaphysique relèvent
toutes deux d’une attirance sentimentale ? Dans ce cas, ne peut-on pas faire le
parallèle avec Gabriel Montoya, poète montmartrois et docteur en médecine,
qui dans le « Sonnet inaugural » de sa thèse, décrit la Science et la Muse
comme deux femmes se disputant ses faveurs ?
Et j’ai tendu les bras à mes deux enjôleuses,
Car l’une et l’autre avaient pour moi même douceur,
Et souvent l’une et l’autre avec des airs de sœur,
M’avaient enveloppé de caresses frôleuses ;
Et j’ai dit : Je vous veux toutes les deux heureuses. . .
Mais la Science austère a répondu : Farceur !12
Chez Tinan, l’hésitation entre voie littéraire et scientifique tient essentiellement
à deux préoccupations : celle de la santé et celle de la carrière. La voie littéraire
est plus dangereuse pour sa constitution fragile. Le 22 juillet 1898, il écrit à Ma-
dame Bulteau au sujet de son hospitalisation à Montpellier :
Le docteur Grasset (prince de la Science) m’avait donné en traitement la phrase suivante
dont je garantis l’authenticité : « Intelligent comme vous l’êtes, vous devriez vous créer
des préoccupations scientifiques au lieu de préoccupations sentimentales ! » – C’est un
régime difficile à suivre en voyage. . .13
En ce qui concerne la carrière rêvée, le choix de la voie littéraire relève d’un
double renoncement, que Tinan cherche à légitimer grâce au secours de l’ironie
et du scepticisme. Il écrit à Paul Azan, le 17 février 1895 :
Que nous ayons raté « le bel avenir qui s’ouvrait devant nous » cela est incontestable –
mais pourquoi s’en chagriner ; le fameux but que l’on proposait à nos « jeunes
ambitions » m’apparaît chaque jour davantage bien insignifiant, peu préférable à mon
actuelle médiocrité – alors – tant se donner de peine pour acquérir ce que l’on ne désire
pas : c’est un métier de dupe – et puis je serai usé très jeune.14
Dandy habillé à la mode romantique, Tinan s’installe donc à Paris, où il mène
une vie de Bohème, qu’il décrit avec distance à son ancien camarade de classe :
Mes camarades sont surtout des jeunes gens de lettres qui ne me ressemblent pas assez
pour que nous ne [nous] méprisions pas les uns les autres. L’Ironie, le tabac blond, les
12 Gabriel Montoya : Des antitoxines et principalement de l’antitoxine tétanique. Montpellier :
Camille Coulet 1893, p. 3.
13 Jean de Tinan : Lettres à Madame Bulteau. Édité par Claude Sicard. Toulouse : Thèse de 3e
cycle 1968.
14 Jean de Tinan : Correspondance inédite, p. 30.
154 Nolwenn Pamart
boissons américaines – les filles, les beaux vers, les psychologies paradoxales & délicates,
quelquefois la courte aventure d’une maîtresse bientôt insupportable – telle ma vie. Je ne
la donne pas en modèle = c’était pas la peine d’étudier le théorème de Rolle.15
Il est intéressant de voir que Tinan se décrit comme étranger au monde des
lettres, peuplé de jeunes gens auxquels il ne ressemblerait pas. Quelques
mois plus tard, l’écrivain avait évoqué des difficultés de communication au-
près de ses nouvelles fréquentations littéraires, à qui il ne parvient pas à faire
part de son intérêt pour les sciences. Il écrivait à André Lebey, en octobre
1894 : « Les cours qu’importe : ce sont des choses qui vous ennuieraient et
qui m’intéressent. »16 Que faire alors de cette formation scientifique dans ce
nouveau milieu ?
Dans son choix d’un mode de vie tourné vers la sensation, Tinan souscrit
au modèle du culte du moi barrésien, invitant l’individu à vivre le plus d’ex-
périences possibles en les analysant le plus possible.17 Nombreux ont été les
jeunes gens de sa génération à expérimenter dans ce cadre un individualisme
effréné. Or, selon Jean Viollis, ce qui a sauvé Tinan des dérives du barrésisme,
c’est justement sa familiarité avec les sciences biologiques. Il expose cette
théorie dans un article intitulé « Le problème sentimental et la méthode », pu-
blié en mars 1897 dans L’Effort :
À M. de Tinan, cette méthode a « réussi » ; mais je la crois aisément périlleuse pour des
esprits plus faibles et moins décidés. Je considère comme plus efficace à l’heureux succès
de M. de Tinan cette fréquentation qu’il fit des sciences mathématiques et bio-
physiologiques, et, pour tout dire, ce rationalisme un peu dogmatique, un peu a priori,
qu’il nomme en quelque endroit – à tort – « positivisme » et qu’il a constamment mani-
festé. C’est là surtout qu’il faut chercher notre salut.18
Dans « Étiquettes », le même auteur considérait déjà que cette relation nouvelle
aux sciences et aux lettres, cherchant à mêler les deux approches, était un trait
générationnel :
Cet amour à la fois rationnel et passionné pour les réalités vivantes se traduit, d’autre
part, en un renouveau d’activité scientifique chez des adolescents qui, trop réfléchis pour
accorder une minute de créance à la puérile et toute universitaire antinomie qu’on avait
crue longtemps entre la Science et les Lettres, repoussent, d’autre part, toute théorie qui
15 Ibid., p. 35.
16 Jean de Tinan : Lettres inédites à André Lebey. Édité par Jean-Paul Goujon. Dolhain : Éd.
Complexe 1984.
17 Maurice Barrès : Romans et voyages : Un homme libre. Édité par Georges Vital Rambaud.
Paris : Robert Laffont 1994.
18 Jean Viollis : Le problème sentimental et la méthode. In : L’Effort (mars 1897), p. 123–128.
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représente la pratique scientifique comme desséchante ou démoralisatrice. Persuadée
que pour bien vivre, il faut savoir beaucoup, et qu’il faut surtout coordonner en notions
générales les résultats acquis des différentes connaissances, la jeunesse est studieuse, et
son étude consolide en raison, en certitude, les qualités sentimentales d’émotion qu’elle
acquiert au contact direct de la nature.19
Pour Tinan et ses semblables, il s’agit bien d’observer sur nature puis d’analy-
ser, voire de disséquer la matière afin d’en tirer des conclusions rationnelles.
Tinan suit en cela les méthodes de la science expérimentale, en se choisissant
lui-même pour sujet d’étude. Dans La Marne, l’auteur anonyme de « L’éduca-
tion sentimentale des jeunes hommes de notre temps » s’inquiète de la séche-
resse avec laquelle la jeunesse s’intéresse à l’amour. Il convoque pour cela
la métaphore de la dissection, puis celle du jouet que l’on démonte pour voir
comment il est fait à l’intérieur : « À vous avoir connu si ‹ chercheur de la petite
bête › je crains que vous ne soyez tenté bientôt de casser la belle poupée pour
voir ce qu’il y a dedans. »20 Ce faisant, les jeunes gens comme Tinan prendraient
le risque de parvenir à un désabusement total : « Vous avez trop mâché l’ironie
pour ne pas retrouver son amertume dans le baiser et c’est ainsi qu’après le
krach de la Foi, après la banqueroute de la Science, nous avons maintenant la
faillite de l’Amour. »21 De « faillite de la science », il n’y a pourtant pas chez
Tinan. Si l’on se penche sur son œuvre littéraire, on se rend compte au contraire
que la méthode scientifique est pour lui un stimulant pour la création.
2 Une œuvre littéraire influencée par la méthode
scientifique ?
L’étude des sciences biologiques a fourni à Tinan des schémas de pensée,
une méthode d’analyse du vivant et, surtout, une prudence intellectuelle qu’il
applique à tous les domaines. Dans une lettre à André Lebey datée du 20 août
1895, il explique sa méfiance par rapport au dogmatisme, en utilisant l’exemple
de l’évolution des sciences :
Dogmatisme ! Je hais le dogmatisme, parce que je hais la croyance et un dogmatisme est
l’énoncé d’une croyance, mais le sérieux de la vie n’est pas un dogmatisme, c’est une
19 Jean Viollis : Étiquettes. In : L’Effort (novembre 1896), p. 254–257.
20 Le Vieux Monsieur : L’Éducation sentimentale des jeunes hommes de notre temps. In : La
Marne, revue artistique et littéraire 1 (15 septembre 1897), p. 7–8.
21 Ibid.
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évidence ; de même peu à peu la science se débarrasse des dogmatismes erronés pour les
remplacer par les faits et les lois d’expérience, parce qu’il faut bien que la science et la
vie se confondent, la science étant, n’est-il pas vrai ? (devant être) un moyen pour
l’homme de recréer l’univers facilement à chaque instant et autant qu’il voudra.22
Tinan décrit une approche expérimentale, en accord avec les théories de Claude
Bernard :
La théorie est l’hypothèse vérifiée après qu’elle a été soumise au contrôle du raisonne-
ment et de la critique. Une théorie, pour rester bonne, doit toujours se modifier avec le
progrès de la science et demeurer constamment soumise à la vérification et la critique des
faits nouveaux qui apparaissent. Si l’on considérait une théorie comme parfaite, et si on
cessait de la vérifier par l’expérience scientifique, elle deviendrait une doctrine.23
On retrouve dans les deux cas l’antithèse entre raisonnement au service d’un sa-
voir toujours en devenir et croyance. Cette dernière est renvoyée dans le domaine
du religieux : « doctrine » chez Claude Bernard, « dogmatisme » chez Tinan. La
définition que le jeune écrivain donne des sciences biologiques mérite également
que l’on s’y arrête. Face aux phénomènes naturels, le positivisme d’Auguste
Comte veut substituer à la question « pourquoi ? » la question « comment ? » :
lorsque l’homme parviendra à cet état, il entrera dans l’âge positif, où il s’atta-
quera au monde avec les armes de la raison.24 Si elle rappelle Comte, la défini-
tion de Tinan semble aller un peu plus loin : la science s’y révèle également force
de création. L’écrivain utilise également l’expérimentation comme un moyen de
structurer sa pensée. Dans « Un canevas » paru au Mercure de France en sep-
tembre 1895, il développe une réflexion personnelle sur l’apport des lectures de
jeunesse, avant de la couler dans le moule de la science expérimentale :
On pourrait, sur un individu-type, essayer de déterminer, couche par couche, l’action des
lectures ; puis on tiendrait compte des coefficients individuels : attentivité, curiosité, sen-
sualité, etc. . . – et l’on créerait une science nouvelle, d’abord théorique, remplie d’hypo-
thèses et d’erreurs – puis, « la science ne valant que par ses applications » (c’est M. Taine
qui l’a dit), on entrerait dans la voie féconde de l’expérimentation. Quelles psychopathies
admirables ! Quelles potions à prescrire ! [. . .] Quels résultats on obtiendrait ! Où sont les
psychothérapeutes ?25
Mais si le substrat scientifique fleurit dans tout ce qui relève de l’essai ou de la
chronique, on pourrait s’attendre à le voir disparaître des textes de fiction. Or,
22 André Lebey : Jean de Tinan, souvenirs et correspondances. Paris : Floury 1922, p. 154–155.
23 Claude Bernard : Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris : Baillières et
fils 1865, p. 385.
24 Auguste Comte : Discours sur l’esprit positif. Paris : Carilian-Goeury et V. Dalmont 1844.
25 Jean de Tinan : Un canevas. In : Le Mercure de France 69 (septembre 1895), p. 351–357.
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l’empreinte de la formation de Tinan s’y devine tout autant. Elle s’y présente de
manière plus légère, et il est probable que l’écrivain joue du contraste entre le
style utilisé, qu’il emprunte aux manuels de sciences appliquées, et les réalités
qu’il décrit. Il se sert de ce décalage dans la « Lettre longue à la Bien-Aimée », où
il présente son projet de séduction comme un délicat problème d’arithmétique :
Si je considère quel difficile problème j’avais à résoudre, je m’émerveille encore de mon
aplomb.
Étant donné une jeune femme belle, courtisée, pas trop mal mariée, sans besoin d’ar-
gent, sans guère de curiosités, et un petit littérateur plus jeune qu’elle, physique ordi-
naire : figure d’enfant fatigué, pas riche de cent louis de suite, auteur sans aucune gloire
d’« essais » inachevés et de certaines « études » [. . .] seulement favorisé d’une belle
confiance patiente et pas timide du tout, devait-on supposer qu’il réussirait à planter le
pavillon à ses armes pour se conquérir un peu de bonheur ? – « Struggle for joy ! » – Que
je me suis sympathique !26
Dans ce contexte, l’allusion à Charles Darwin en fin de paragraphe peut être
comprise de deux façons différentes. D’une part, on est dans un travail de séduc-
tion tel qu’il se fait à la fin du XIXe siècle, et l’auteur en décortique les moindres
détails comme le ferait un naturaliste : codes implicites, dissimulations et stra-
tégies sont décrits dans le moindre détail. Cependant, si Tinan s’en réfère à
Darwin, ce n’est pas exactement pour le « struggle for life », emprunté au titre
original de L’Origine des espèces : On the Origin of Species by means of Natural
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life.27 Tinan
détourne l’expression darwinienne pour la mettre au service de sa conquête du
bonheur, au cœur du projet barrésien qui est le sien. La « Lettre longue à la
bien-aimée » est reprise en 1897 dans Penses-tu réussir ! ou les diverses amours
de Raoul de Vallonges, publié au Mercure de France. Dès sa dédicace, le roman
se place sous le patronage des sciences biologiques, en se définissant comme
un « premier livre d’étude ». La comparaison est plus explicite encore dans la
préface :
Si quelques bons esprits veulent bien reconnaître à ce volume le même genre d’impor-
tance et d’intérêt un peu spécial que l’on attache, par exemple, aux travaux de sciences
naturelles qui s’intitulaient : « Documents pour servir de contribution à l’étude de . . . »,
l’auteur se déclarera très satisfait.28
26 Jean de Tinan : Lettre longue à la bien-aimée pour lui expliquer que cela n’a pas d’impor-
tance. In : Le Centaure 1 (décembre 1896), p. 89–122.
27 Charles Darwin : On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation
of Favoured Races in the Struggle for Life. Londres : John Murray 1859.
28 Jean de Tinan : Penses-tu réussir ! Édité par Guy Ducrey. Paris : Robert Laffont 1999,
p. 1047.
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Pour Tinan, la littérature doit avant tout rendre compte du réel de l’expérience.
Pour y parvenir, il faut selon l’auteur observer d’après nature : convoquer les
sciences biologiques revient à se trouver un nouveau modèle d’écriture.
À travers les usages littéraires qu’il fait de sa culture scientifique, on peut
deviner chez Tinan l’influence des grands penseurs qui ont contribué à la méta-
morphose des sciences biologiques au cours du XIXe siècle : Claude Bernard est
présent à travers le primat qu’accorde Tinan à l’expérimentation. La foi dans le
progrès de la science et en sa suprématie rejoint en partie Auguste Comte. Mais
lorsqu’on se penche sur les quelques écrits à vocation de vulgarisation scienti-
fique, on remarque également que la théorie de l’évolution, portée par Lamarck
et Darwin, ainsi que le néo-malthusianisme sont d’importants éléments de sa
culture. L’écrivain dandy, habitué du 15, rue de l’Échaudé et de la Taverne du
Panthéon, se révèle très au fait de l’actualité académique.
3 La chronique des « sciences biologiques »
au Mercure de France
Durant l’hiver 1896–1897, Jean de Tinan inaugure la chronique des « Sciences
biologiques » au Mercure de France.29 Celle-ci s’arrête après trois livraisons et re-
prend en 1898, peu avant la mort de Tinan, sous la plume d’Albert Prieur, qui
s’en occupe jusque janvier 1907. D’un auteur à l’autre, les deux chroniques pour-
suivent des objectifs différents. Dans la première, en novembre 1896, Tinan se
propose de recenser les publications importantes en sciences biologiques auprès
de ses condisciples :
Il semble qu’aujourd’hui l’indifférence des « Littérateurs » pour les choses de sciences se
fait un peu moins sereine. Ce sont des curiosités. Je crois que M.-G. Albert Aurier, s’il était
encore des nôtres, n’écrirait plus : « Il serait temps de réagir, de chasser l’intruse de la
maison, la science, ‹ l’assassin de l’oraison ›, et de renfermer, si c’est possible encore, les
savants envahissants dans leur laboratoire. » La « science » est devenue, au contraire,
l’oraison de beaucoup d’entre nous.30
Dans « Art, science et religion au temps du symbolisme », Claude Pierre Perez
nous avertit contre le risque de penser que le symbolisme s’est construit à
29 Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie. In : Le Mercure de France 83
(novembre 1896), p. 381–385.
30 Ibid., p. 385.
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l’écart des sciences et de leur évolution.31 Remy de Gourmont, qui fait partie des
fondateurs du Mercure de France, invite d’ailleurs à réunir les deux domaines
dans son Esthétique de la langue française, publié trois ans plus tard :
Je pense d’ailleurs qu’il ne faut jamais hésiter à faire entrer la science dans la littérature
ou la littérature dans la science ; le temps des belles ignorances est passé ; on doit ac-
cueillir dans son cerveau tout ce qu’il peut contenir de notions et se souvenir que le do-
maine intellectuel est un paysage illimité et non une suite de petits jardinets clos des
murs de la méfiance et du dédain.32
Dans son premier article, Tinan détaille la manière dont il va procéder. La
place n’est pas aux explications, et il s’excuse par avance des « terminologies
ardues »33 qu’il emploiera, ainsi que de la sécheresse des exposés à venir. On
est loin de la captatio benevolentiae du chroniqueur, destiné, du fait du ré-
gime de périodicité de son écriture, à conquérir rapidement son public. La
comparaison avec les autres collaborations de Tinan avec la presse est, en ce
sens, riche d’enseignement. Si l’on consulte la chronique des « Cirques, cabarets,
concerts », initiée au Mercure de France en décembre 1897, on remarque que la
démarche est sensiblement différente : « Je réunirai chaque mois quelques notes
sur les noctambulismes. Je pense que les noctambulismes sont d’admirables pro-
cédés d’émotion. »34 Le travail du chroniqueur est ici de saisir par l’intermédiaire
de la langue des émotions volatiles, que la rationalité et les terminologies tech-
niques ne permettront pas d’approcher autrement :
Il faut savoir effleurer ainsi toutes ces émotions artificielles et sans calme, pas naturistes
du tout, fleurs du soir, de peur qu’elles ne s’effeuillent ; il faut savoir être, sans honte,
très lyrique et très sentimental pour des choses en apparence très frivoles et cependant
poignantes.35
Ce qui caractérise au contraire les trois chroniques des « Sciences biologiques »
signées par Tinan est la recherche de scientificité. Au cours de sa rédaction, il
fait preuve de beaucoup de prudence : définition des termes employés, refus de
l’anthropomorphisme, rejet des conclusions hâtives. L’article consacré au néo-
malthusianisme est enrichi d’une bibliographie très fournie :
31 Claude Pierre Perez : Art, science et religion au temps du symbolisme. In : Dominique Millet-
Gérard (éd.) : Le Lis et la langue. Actes de la journée d’étude du centre de recherche Poésie, poé-
tique et spiritualité. Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne 1998, p. 24.
32 Remy de Gourmont : Esthétique de la langue française. Paris : Mercure de France 1899, p. 8.
33 Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 381.
34 Jean de Tinan : Cirques, cabarets, concerts. In : Le Mercure de France 95 (novembre 1897),
p. 616.
35 Ibid., p. 617.
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À consulter : Malthus : Essai sur le principe de population. – P. Robin : Malthus et les
Néo-Malthusiens (Rev. Blanche du 15 janvier). – Éléments de Science Sociale, ou Religion
sexuelle, physique et naturelle, Traduction française, Alcan – Richard Carlile : Every Wo-
man’s book. – Annie Besant : Laws of Population. – Régénérescence de l’espèce humaine,
causes et remèdes, P. – V. Stock – Et l’organe périodique de la Ligue de la régénération
humaine, 6, passage Vaucouleurs, à Paris.36
La fréquence et la longueur des notes de bas de page, le recours aux définitions
laissent à penser que les chroniques sont le fruit d’un travail soigné de la part de
l’écrivain. Si l’on consulte le manuscrit de cette chronique, conservé à la biblio-
thèque littéraire Jacques Doucet, on constate qu’il comporte de nombreux ratures
et ajouts : Tinan a modifié à plusieurs reprises ses tournures de phrases et corrigé
des citations, alors qu’il cite habituellement de mémoire, en déformant volontiers
les textes. En ce sens, ces trois chroniques relèvent d’un soin particulier, mais se
révèlent difficiles à lire pour le lecteur n’ayant pas reçu de formation scientifique.
C’est une erreur que le chroniqueur suivant semble avoir voulu éviter.
Né le 17 février 1865, Albert Prieur est un médecin qui débute à vingt ans
dans le journalisme scientifique en collaborant à la Tribune médicale. Membre
fondateur de la Société d’Histoire de la pharmacie, il devient directeur de La
France médicale et lui donne une orientation plus historique.37 Sa première
chronique, simplement intitulée « Sciences », parue au mois d’octobre 1898,
est consacrée à la recension de trois ouvrages.38 De même que son prédéces-
seur, qui s’était attaqué à une théorie sur les plastides, Prieur débute sa chro-
nique par un sujet a priori difficile d’accès : les défenses de l’organisme à
l’échelle des cellules. Néanmoins, l’approche diffère sensiblement : l’auteur,
rompu au journalisme scientifique, est mû par une volonté plus pédagogique.
Après avoir cité une définition tirée du livre de Charrin, Prieur insiste en premier
lieu sur son caractère de simplicité. Il définit également les termes scientifiques
qu’il utilise. Il fera ainsi suivre le mot « céphalopode » de deux exemples,
« poulpe » et « seiche », afin de ne pas perdre son lecteur.39 Ce faisant, le nouveau
chroniqueur prend l’exact contrepied du précédent. Tinan saluait la prudence
36 Jean de Tinan : Léon Bourgeois, Solidarité, in-16, Armand Colin, 2 fr. – William Vogt, La
Vie d’un homme, Karl Vogt, in-4°, Schleicher à Paris et Erwin Nagele à Stuttgart. In : Le Mercure
de France 84 (décembre 1896), p. 574–579.
37 Kraty l’archivaire : La Gazette. In : Bulletin de la société d’histoire de la pharmacie 17 (1917),
p. 299.
38 Albert Prieur : A. Charrin : Les dépenses naturelles de l’organisme. – Crendiropoulos ;
Bang : Le soleil et les corps vivants. – Sikorski (Michel Delmès trad.) : Les emmurés de Ternovo.
In : Le Mercure de France 28 (octobre 1898), p. 211–218.
39 Ibid.
Les sciences biologiques dans l’œuvre de Jean de Tinan 161
intellectuelle de Félix Le Dantec, qui souhaitait éviter de tomber dans l’écueil de
l’anthropomorphisme pour parler des « vies élémentaires » :40
Les pages de l’introduction, où M. Le Dantec n’éprouve pas le besoin de douer de conscience
(Haeckel) les plastides, me semblent caractéristiques de sa manière de raisonner, prudente
et élégante, et il y a parmi les scientistes assez peu d’esprits scientifiques pour que l’on soit
heureux d’en applaudir un.41
Au contraire, Albert Prieur personnalise à plusieurs reprises les cellules et les
bactéries, selon les besoins de son exposé. Il abandonne volontiers les termino-
logies scientifiques et peut céder à l’enthousiasme : « C’est dans sa lutte contre
l’infection – épisode que je veux finir – qu’est héroïque le jeu de la cellule ! »42
Il termine le premier compte rendu par une invitation à lire le livre de Charrin,
à partir de deux critères : celui-ci constitue un important jalon « d’une science
qui évolue en ces jours avec une effrayante rapidité », et il reste clair et acces-
sible à tous malgré un « langage un peu spécial » :
Nous sommes arrivés à une époque où il ne sied plus de ne pas comprendre le petit nombre
de dialectes – en somme peu différents les uns des autres – dont se sert une même langue
pour répondre aux multiples curiosités de l’esprit.43
L’argument ici rejoint la déclaration liminaire de Jean de Tinan ainsi que la ré-
flexion de Gourmont en avant-propos de l’Esthétique de la langue française :
malgré une évolution jugée trop rapide par Prieur, les sciences se modifient, et
il ne sied plus de cloisonner les domaines du savoir comme il était d’usage. Il
n’est cependant pas étonnant de retrouver cette justification dans les deux tex-
tes : ce n’est rien de moins que la justification de l’existence d’une telle chro-
nique. Les sujets que traite Albert Prieur sont très diversifiés. Chez lui,
l’actualité d’une publication est prétexte à une étude plus générale sur le sujet.
Si la volonté d’aborder les thèmes d’un point de vue scientifique perdure, on
remarquera que les thèmes des articles relèvent davantage du fait divers et du
sensationnel : la chronique de février 1900 porte par exemple sur « la surdité
de Jean-Jacques Rousseau », « les tatouages chez les prostituées » et « l’illusion
sexuelle à Madagascar ».44 Tout en piquant l’intérêt du lecteur, Prieur se
40 Jean de Tinan : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, p. 383.
41 Ibid.
42 Albert Prieur : A. Charrin : Les dépenses naturelles de l’organisme, p. 213.
43 Ibid.
44 Albert Prieur : La Surdité de Jean-Jacques Rousseau – Les superstitions de l’agonie de la
mort – Les tatouages chez les prostituées – L’illusion sexuelle à Madagascar. In : Le Mercure
de France 122 (février 1900), p. 485–491.
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spécialise peu à peu sur les questions psychiatriques, si bien que la chronique
est scindée en deux à partir de 1907 : à partir de là, Georges Bohn se charge
d’une chronique intitulée « Le Mouvement scientifique » dont la première livrai-
son a lieu le 1er février, et Albert Prieur s’occupe de la chronique « Psychiatrie
et sciences médicales » à partir du 1er mars. Les deux premières chroniques de
Georges Bohn, naturaliste et docteur ès sciences né en 1868, reviennent stricte-
ment aux sciences biologiques.
Quel que soit le rédacteur, la chronique scientifique du Mercure de France
revendique un même objectif : rendre compte d’une actualité éditoriale foison-
nante à un public de non-spécialistes. Dans Savants et ignorants, une histoire de
la vulgarisation des sciences, Daniel Raichvarg et Jean Jacques développent la
question de la transmission des connaissances scientifiques à un plus large pu-
blic au XIXe siècle. La difficulté de l’exercice tient au fait que le vulgarisateur
doit réaliser d’abord un exercice de séduction par rapport à son lecteur, au
risque de trahir une part de son message.45 Ernest Renan avertissait en 1890
contre les risques d’une telle démarche : « La science perd toute sa dignité
quand elle s’abaisse à ces cadres enfantins et à ce langage qui n’est pas le
sien. Pour rendre intelligibles au vulgaire les hautes théories philosophiques,
on est obligé de les dépouiller de leur forme véritable. »46 Dans « La Vulgari-
sation scientifique, parole médiane ou dédoublée », Marie-Françoise Mortu-
reux identifie plusieurs caractéristiques du discours de vulgarisation dans la
presse contemporaine : parmi elles, une omniprésence du discours rapporté
dans toutes ses modalités, et la « traduction » des termes scientifiques, fré-
quemment dédoublés par un mot plus courant.47 Or, malgré leurs différences
de ton, Tinan et Prieur souscrivent à ces caractéristiques. Le premier livre un
discours truffé de références au texte source, dont il va reprendre scrupuleu-
sement le vocabulaire et discuter les choix méthodiques, le second explique
systématiquement tout mot complexe et traduit dans un langage courant les
faits scientifiques énoncés. En ce sens, chacun représente un aspect de la vul-
garisation scientifique telle qu’elle s’est construite à la fin du XIXe siècle. L’ap-
parition d’une chronique scientifique au Mercure de France constitue un
intéressant exemple des nouveaux réseaux de transmission du savoir : consti-
tuant une voie médiane entre l’apparition de feuilletons scientifiques dans la
45 Daniel Raichvarg/Jean Jacques : Savants et ignorants, une histoire de la vulgarisation des
sciences. Paris : Seuil 1991.
46 Ernest Renan : L’Avenir de la science, pensées de 1848. Paris : Calmann-Lévy 1890.
47 Marie-Françoise Mortureux : La vulgarisation scientifique, parole médiane ou dédoublée.
In : Daniel Jacobi/Bernard Schiele (éd.) : Vulgariser la science. Seyssel : Champ Vallon 1988,
p. 118–129.
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presse quotidienne et l’émergence de revues spécialisées, elle est aussi une
tentative pour que la science ne soit plus, auprès des littérateurs, « l’intruse
de la maison » et « l’assassin de l’oraison ».48
Bibliographie
Anonyme : Distribution solennelle des prix, palmarès de l’école Monge. Paris : Imprimerie
Chaix 1882–1888.
Anonyme : Notice sur l’école Monge. Paris : Imprimerie Chaix s. d. [1890].
Aurier, Gabriel-Albert : Préface pour un livre de critique d’art. In : Le Mercure de France 25
(décembre 1892), p. 309–332.
Bailly, Edmond : Un document sur l’impuissance d’aimer par Jean de Tinan. In : L’Idée libre
1 (1894), p. 192.
Barrès, Maurice : Romans et voyages : Un homme libre. Édité par Georges Vital Rambaud.
Paris : Robert Laffont 1994.
Bernard, Claude : Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris : Baillières et fils
1865.
Bowd, Gavin : Les Guerres et les mots du général Paul Azan, soldat et historien. Paris :
L’Harmattan 2010.
Burdeau, Auguste : La Réforme des lycées et l’enseignement libre : L’école Monge. Paris :
Nouvelle revue 1885.
Comte, Auguste : Discours sur l’esprit positif. Paris : Carilian-Goeury/V. Dalmont 1844.
Darwin, Charles : On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation
of Favoured Races in the Struggle for Life. Londres : John Murray 1859.
Gadeau de Kerville, Henri : De l’action du persil sur les psittacidés. In : Comptes rendus des
séances de la Société de Biologie 35 (1883), p. 53–55.
Gourmont, Remy de : Esthétique de la langue française. Paris : Mercure de France 1899.
Kraty l’archivaire : La Gazette. In : Bulletin de la société d’histoire de la pharmacie 17 (1917),
p. 299–302.
Lebey, André : Jean de Tinan, souvenirs et correspondances. Paris : Floury 1922.
Le Vieux Monsieur : L’Éducation sentimentale des jeunes hommes de notre temps.
In : La Marne, revue artistique et littéraire 1 (15 septembre 1897), p. 7–8.
Montoya, Gabriel : Des antitoxines et principalement de l’antitoxine tétanique. Montpellier :
Camille Coulet 1893.
Mortureux, Marie-Françoise : La vulgarisation scientifique, parole médiane ou dédoublée.
In : Daniel Jacobi/Bernard Schiele (éds.) : Vulgariser la science. Seyssel : Champ Vallon
1988, p. 118–129.
Perez, Claude Pierre : Art, science et religion au temps du symbolisme. In : Dominique Millet-
Gérard (éd.) : Le Lis et la langue. Actes de la journée d’étude du centre de recherche
Poésie, poétique et spiritualité. Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne 1998,
p. 21–33.
48 Gabriel-Albert Aurier : Préface pour un livre de critique d’art. In : Le Mercure de France 25
(décembre 1892), p. 309–332.
164 Nolwenn Pamart
Prieur, Albert : A. Charrin : Les dépenses naturelles de l’organisme. – Crendiropoulos ; Bang :
Le soleil et les corps vivants. – Sikorski (Michel Delmès trad.) : Les emmurés de Ternovo.
In : Le Mercure de France 28 (octobre 1898), p. 211–218.
Prieur, Albert : La Surdité de Jean-Jacques Rousseau – Les superstitions de l’agonie de la
mort – Les tatouages chez les prostituées – L’illusion sexuelle à Madagascar. In : Le
Mercure de France 122 (février 1900), p. 485–491.
Raichvarg, Daniel/Jacques, Jean : Savants et ignorants, une histoire de la vulgarisation des
sciences. Paris : Seuil 1991.
Renan, Ernest : L’Avenir de la science, pensées de 1848. Paris : Calmann-Lévy 1890.
Sicard, Claude : Jean de Tinan, André Gide : Une amitié à sens unique. In : Littératures 9–10
(1984), p. 209–223.
Tinan, Jean de : Un canevas. In : Le Mercure de France 69 (septembre 1895), p. 351–357.
Tinan, Jean de : Félix Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie. In : Le Mercure de France 83
(novembre 1896), p. 381–385.
Tinan, Jean de : Léon Bourgeois, Solidarité, in-16, Armand Colin, 2 fr. – William Vogt, La Vie
d’un homme, Karl Vogt, in-4°, Schleicher à Paris et Erwin Nagele à Stuttgart. In : Le
Mercure de France 84 (décembre 1896), p. 574–579.
Tinan, Jean de : Lettre longue à la bien-aimée pour lui expliquer que cela n’a pas
d’importance. In : Le Centaure 1 (décembre 1896), p. 89–122.
Tinan, Jean de : Cirques, cabarets, concerts. In : Le Mercure de France 95 (novembre 1897),
p. 616–619.
Tinan, Jean de : Lettres à Madame Bulteau. Édité par Claude Sicard. Toulouse : Thèse de
3e cycle 1968.
Tinan, Jean de : Lettres inédites à André Lebey. Édité par Jean-Paul Goujon. Dolhain : Éd.
Complexe 1984.
Tinan, Jean de : Penses-tu réussir ! Édité par Guy Ducrey. Paris : Robert Laffont 1999.
Tinan, Jean de : Correspondance inédite. Édité par Jean-Paul Goujon. Tusson : Du Lérot 2005.
Tinan, Jean de : Journal intime. Édité par Jean-Paul Goujon. Paris : Bartillat 2015.
Viollis, Jean : Étiquettes. In : L’Effort (novembre 1896), p. 254–257.
Viollis, Jean : Le problème sentimental et la méthode. In : L’Effort (mars 1897), p. 123–128.
Les sciences biologiques dans l’œuvre de Jean de Tinan 165

Pauline Moret-Jankus
De la biologie à la littérature : Jules Soury
à la croisée des chemins
Cette contribution a pour but de jeter un peu de lumière sur le rôle que joua, au-
près de plusieurs écrivains de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, un
personnage peu connu, Jules Soury. Disciple de Michel Bréal et de Renan, diplômé
de l’École des chartes, traducteur d’Ernst Haeckel, d’Hugo Friedrich ou encore
d’Oscar Schmid, Soury se situe au croisement de plusieurs disciplines : l’histoire
des religions d’abord, puis l’histoire de la neurologie, enfin ce qu’il appelait la
psychologie physiologique. Mais c’est son rôle de passeur entre le monde de la
biologie et celui de la littérature que nous voudrions ici souligner ; plus précisé-
ment, il s’agit de montrer comment cette figure hybride a essaimé dans la littéra-
ture française du début du XXe siècle. In fine, cette influence de Jules Soury, loin
de n’être que biographique, illustre la perméabilité des savoirs biologiques et des
discours littéraires, et les modalités des transferts entre ces deux domaines.
1 Jules Soury (1842–1915)
Nous l’avons signalé d’emblée : Jules Soury est un quasi-inconnu.1 Avant d’évo-
quer les grandes lignes de sa biographie, quelques mots semblent cependant
Pauline Moret-Jankus, Friedrich-Schiller-Universität Jena
1 Ce n’est que depuis les années 1970 environ que plusieurs historiens et critiques l’ont redé-
couvert, mais en se centrant exclusivement sur son rôle dans l’histoire des sciences et des
idées, et sur son rôle dans l’Affaire Dreyfus. Il s’agit principalement de Toby Gelfand : From
Religious to Bio-Medical Anti-Semitism: The Career of Jules Soury. In : Ann La Berge/Morde-
chai Feingold (éds.) : French Medical Culture in the Nineteenth Century. Amsterdam/Atlanta
GA : Rodopi 1994 ; Pierre-André Taguieff : SOURY Jules, 1842–1915. In : Id. (éd.) : Dictionnaire
historique et critique du racisme. Paris : PUF 2013, p. 1715–1730 et Pierre-André Taguieff : La
Couleur et le Sang. Doctrines racistes à la française. Paris : Mille et une nuits 2002 (nouvelle
édition), p. 150–197 ; ou encore Daniel Gasman : Haeckel’s Monism and the Birth of Fascist
Ideology. New York : Peter Lang 1998. Une notable exception est l’étude de Sandrine Schiano-
Bennis, qui insiste sur l’importance culturelle et littéraire de Soury, dans : Jules Soury. Le
drame moderne de la connaissance. In : Jean-Claude Pont/Laurent Freland et al. (éds.) : Pour
comprendre le XIXe. Histoire et philosophie des sciences à la fin du siècle. Florence : Leo
S. Olschki Editore 2007, p. 511–529.
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nécessaires à propos de ce relatif anonymat. De fait, plusieurs commentateurs
de son œuvre ont affirmé que cet anonymat n’était que posthume. Selon eux,
cette tombée dans l’oubli serait due au caractère très radical du personnage :
Soury a été, en effet – on le verra –, férocement antidreyfusard, n’a jamais caché
son antisémitisme virulent, et était un fervent partisan des théories raciales. Ca-
mille Vettard écrit ainsi en 1924 : « beaucoup [le] considéraient, vers 1900, comme
l’émule et presque l’égal de Sainte-Beuve, de Renan et de Taine ».2 Et en 1939, il
ajoute : « Les jeunes générations, j’imagine, sont à peu près dans l’ignorance de
ce que fut Jules Soury. Une consigne du silence a fait expier à ce reclus, que n’oc-
cupait point l’art de se pousser dans le monde, sa défense et son illustration du
nationalisme. Par quoi, ceux-là sont rares, et touchés par l’âge, qui vénèrent
sa mémoire et admirent sonœuvre. »3 De même, Paul Bourget affirme :
Le silence autour de sa mort a été dû pour beaucoup aux rancunes provoquées dans le
groupe de ses amis politiques de la première heure par sa courageuse attitude lors de la
funeste campagne menée contre l’armée, il y a quinze ans. Ceux qui ont vu ce scholiaste
des vieux médecins grecs frémir alors d’indignation française, n’ont pas oublié ce noble
spectacle d’un grand intellectuel supplicié jusqu’au sang, dans sa tour d’ivoire, par le
danger de la patrie.4
On voit que, dès l’abord, l’héritage, l’étude même de Jules Soury est fonction
d’idéologies : il serait une victime posthume de ses idées antidreyfusardes et ul-
tranationalistes. Il nous semble cependant pouvoir affirmer que Soury, quoique
professeur à l’École pratique des hautes études, n’a jamais été un personnage
public. Son nom apparaît dans Le Nouveau Larousse illustré dirigé par Claude
Augé, mais c’est Soury lui-même qui a rédigé sa propre notice,5 au demeurant
très courte.6 Il est d’ailleurs le premier à reconnaître que « pas un seul ministre
2 Camille Vettard : Maurice Barrès et Jules Soury. In : Mercure de France 170, 618 (15 mars
1924), p. 686.
3 Camille Vettard : Le drame de Jules Soury. In : La Revue universelle 115, 21 (février 1939),
p. 257.
4 Junius : Le billet de Junius. In : L’Écho de Paris (16 août 1915), p. 1. On peut attribuer ce billet
à Paul Bourget grâce aux lignes suivantes de Camille Vettard : « Paul Bourget me fit savoir
qu’il avait écrit, dans un billet de Junius de l’Écho de Paris, un In memoriam, que je ne connais
pas. » (Camille Vettard : Du côté de chez. . .Valéry, Péguy et Romain Rolland, Proust, Gide, Bar-
rès et Soury, Sartre, Benda, Nietzsche. Albi : Éditions de la Tête Noire 1946, p. 84.)
5 Dans sa lettre du 26 octobre 1891 à Anatole France, Soury déclare que c’est bien lui qui a
fourni tous les éléments de la biographie. (Bibliothèque nationale de France, Département des
Manuscrits, NAF 15438, LIII, fo 575.)
6 [Jules Soury :] Soury, Jules-Auguste. In : Claude Augé (éd.) : Le Nouveau Larousse illustré.
Paris : Larousse 1897–1904, t. VII, p. 770.
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de l’Instruction publique, pas un directeur de l’Enseignement, ne s’est douté, de-
puis trente ans, que j’existasse, n’a lu mes articles de la Revue des Deux Mondes,
du Temps, de la République française, n’a ouvert mes livres, entendu mes le-
çons ».7 Ces lignes contredisent directement l’idée d’un Soury « [c]élèbre en son
temps ».8 À sa mort en 1915, son cercueil n’est suivi que par une petite douzaine
de personnes (dont Maurice Barrès).9 Bourget paraît donc plus nuancé lorsqu’il
écrit que Soury était « un des hommes supérieurs de ce temps-ci », en ajoutant
que « [l]’opinion ne s’en doutait guère de son vivant. »10 De même, André Rou-
veyre, fin connaisseur du monde parisien, écrit : « On m’avait dit : ‹ Vous devriez
dessiner Jules Soury ; c’est un des hommes vivants des plus remarquables et des
plus curieux. › Puis quelques indications : qu’il était le disciple bien-aimé de
Renan, un solitaire, un des esprits les plus singuliers, les plus en retrait, enfin
un quasi inconnu : j’ignorais ma foi son nom. »11 Ainsi, la vie presque mona-
cale de Jules Soury l’a tenu à l’écart des cercles intellectuels en vue. Son in-
fluence – selon nous décisive – sur de grands penseurs de son époque n’en
est que plus remarquable.
Né en 1842 à Paris, Jules Soury, malgré ses origines modestes, obtient une
licence de lettres à la Sorbonne, puis le diplôme d’archiviste paléographe de
l’École des chartes, pour enfin recevoir un poste de professeur à l’École pra-
tique des hautes études (chaire d’Histoire des doctrines de psychologie physio-
logique contemporaines). Cette belle carrière cache cependant une grande
amertume, puisque Soury avait longtemps espéré obtenir sa propre chaire au
Collège de France. L’échec de ces ambitions aurait été, selon Toby Gelfand, une
des sources de son virulent antisémitisme.12 En effet, dans sa haine antidreyfu-
sarde et antisémite, Soury n’hésite pas à publier des textes d’une grande vio-
lence, telle cette phrase à propos de Dreyfus : « j’étais partisan du seul remède
radical que l’on connaisse contre les monstres de cette nature [. . .] : douze
7 Lettre de Jules Soury à Édouard Brissaud du 25 août 1900. Archives et manuscrits de la Bi-
bliothèque de l’Académie nationale de médecine, Fonds Brissaud 1852–1909.
8 Laura Bossi : Jules Soury (1842–1915), traducteur de Ernst Haeckel. In : Arts et Savoirs 9
(2018). URL : http://journals.openedition.org/aes/1168. DOI : 10.4000/aes.1168 [consulté le 13/
02/2019].
9 Maurice Barrès : Pour que nos frères les soldats français soient traités comme nos vaillants
amis, les soldats anglais et belges. In : L’Écho de Paris (14 août 1915), p. 1.
10 Junius : Le billet de Junius.
11 André Rouveyre : Souvenirs de mon commerce. Gourmont, Apollinaire, Moréas, Soury. Paris :
Crès et Cie 1921, p. 233.
12 Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical Anti-Semitism, p. 257.
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balles dans le thorax ou dans l’abdomen, car, de cerveau, il ne devait pas plus
en rester dans cette tête que dans celle d’un anencéphale. »13
Nous ne nous attarderons pas ici sur la complexité des théories biologiques
et physiologiques de Soury,14 pour simplement dresser le portrait d’un libre pen-
seur, darwinien convaincu et profondément matérialiste. Selon lui, l’homme
peut être réduit totalement à ses composantes chimiques :
D’instinct, j’ai toujours répété que, pour penser physiologiquement, il faut d’abord penser
anatomiquement. C’est là un pli de ma nature mentale. Jamais je n’ai rien pu entendre à
une proposition quelconque de psychologie sous laquelle il m’est impossible de voir une
structure et une texture d’éléments anatomiques. L’âme, l’intelligence, la volonté,
la mémoire, l’imagination, etc., sont des mots qui, séparés et isolés de la considération
des conditions organiques des phénomènes qu’ils dénomment, n’ont pour moi aucun
sens.15
Le matérialisme de ce « clérical athée de tradition catholique »16 n’est toutefois
pas sans limites.
L’humanité pensante, on peut aujourd’hui l’affirmer, arrivera tôt ou tard à une concep-
tion purement mécaniste de l’univers. Cela ne jettera guère de lumière, je le reconnais,
sur les problèmes derniers des choses. Mais qui dissipera notre ignorance à cet égard ?
Avec du Bois-Reymond, je la crois invincible. L’homme n’est pas fait pour connaître les
causes, j’entends les conditions dernières et trop complexes des phénomènes. Les phéno-
mènes, pures hallucinations, simples représentations cérébrales, voilà le domaine où sa
faible raison se trouve confinée.17
Afin de ménager cette doctrine de l’inconnaissable, héritée de l’« ignoramus et
ignorabimus » d’Emil du Bois-Reymond,18 et ses convictions matérialistes,
Soury défend une position d’équilibriste: « Les idées religieuses et les concep-
tions scientifiques peuvent et doivent même coexister chez les plus hautes in-
telligences : elles demeurent distinctes et ne se concilient jamais. L’oratoire
doit rester étranger au laboratoire. »19
13 Jules Soury : Campagne nationaliste. Paris : Imprimerie de la Cour d’appel 1902, p. 86.
14 On se reportera avec profit à la lecture de Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical
Anti-Semitism, et à Pierre-André Taguieff : SOURY Jules, 1842–1915.
15 Jules Soury : Campagne nationaliste, p. 59.
16 Ibid., p. 52.
17 Jules Soury : Préface du traducteur. In : Ernst Haeckel : Essais de psychologie cellulaire.
Paris : Germer-Baillière 1880, p. XXVIII.
18 Emil Du Bois-Reymond : Über die Grenzen des Naturerkennens. Die sieben Welträthsel. Zwei
Vorträge [1872]. Leipzig : Von Veit 1882.
19 Jules Soury : Science et croyance. In : L’Occident 49 (décembre 1905), p. 278.
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2 Inspiration littéraire ou contre-modèle ?
Les traces de Soury dans les textes de ses contemporains montrent des relations
ambivalentes : à la fois modèle admiré, et objet de risée. Admiré, il l’est d’abord
pour ses qualités littéraires. Tous le disent : le style de Soury, volontiers para-
tactique, très imagé, alternant phrases lapidaires et provocatrices (Jeanne
d’Arc, « cette autre névropathique, ce vrai garçon enjuponné »)20 et longues
périodes, mêlant lexiques lyrique et scientifique, est indéniablement d’une
grande force. Il se voyait d’ailleurs lui-même avant tout comme un « écrivain
français ».21 Ses pairs ne lui refusent pas cette étiquette, puisqu’Anatole France
qualifie le style des pages où « M. Jules Soury résume ses vues sur la nature » de
« souple, vigoureux, coloré et parfois d’une splendeur étrange ».
La particularité du style de Soury est de conserver son caractère lyrique et
philosophique lorsque le sujet est scientifique, comme en témoigne l’extrait sui-
vant, à propos des théories d’Ernst Haeckel :
De l’homme à la monère, voilà le chemin que nous avons parcouru à la suite
de M. Haeckel. La route est longue, obscure, toute peuplée d’ombres vaguement entre-
vues : on quitte bientôt la lumière du soleil, les champs, les forêts et les villes, où existent
aujourd’hui les principaux survivants de la grande famille des êtres de cette planète ; on
descend aux rives peu sûres où, sous la vase des marais, végètent les derniers amphibies ;
puis tout le reste du voyage se fait sous la vague marine, aux profondeurs infinies de
l’abîme.22
Dès lors, on ne s’étonnera pas de la remarque d’Anatole France à propos du livre
de Soury Le Système nerveux central23 en deux imposants volumes : « Et je ne
saurais dire l’attrait de cet ouvrage. Les esprits habitués aux hautes spéculations
de l’intelligence y trouveront un intérêt romanesque et dramatique plus fort que
celui de toutes les fictions des poètes. »24 En effet, Soury sait à la fois choisir des
comparaisons et exemples parlants, et souligner leurs enjeux philosophiques,
le tout avec verve. Gustave Kahn affirme ainsi que les poètes « aimèrent cette
forte complexité qui est la caractéristique de J. Soury, et des phrases très
20 Jules Soury : Jésus et les Évangiles. Paris : Charpentier 1878, p. 21.
21 Lettre à Édouard Brissaud, citée plus haut.
22 Jules Soury : Préface du traducteur. In : Ernst Haeckel : Les Preuves du transformisme. Ré-
ponse à Virchow. Paris : Germer Baillière 1879, p. XII.
23 Jules Soury : Le Système nerveux central. Structure et fonctions. Histoire critique des théories
et des doctrines. 2 vol. Paris : Carré et Naud 1899.
24 Anatole France : M. Jules Soury. In : Le Temps (8 novembre 1891), p. 2.
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éloquentes dans ses livres de philosophie et d’histoire de la philosophie », et
ne purent qu’apprécier « la majesté de certaines pages désolées ».25 C’est en
cela que son œuvre a constitué un réservoir d’images issues de la biologie,
dans lesquelles les écrivains ont puisé. Soury n’étant, à strictement parler,
pas un scientifique, mais plutôt un commentateur scientifique, on constate
donc ici que c’est d’un savoir biologique déjà transformé – sinon déformé –
que s’emparent les écrivains.
Cependant, la personnalité étrange de Soury ne laisse pas de rebuter ses
contemporains. Si l’on devine toujours une forme d’admiration pour un homme
hors du commun, le personnage est également moqué – il est, décidément, par
trop extravagant. Cette ambivalence se retrouve chez Léon Daudet. Ainsi, il dé-
crit la fin du dix-neuvième siècle comme le temps des grands esprits, « le temps
des Claude Bernard, de Berthelot, de Paul Bert, de Renan, de Jules Soury, de
Charcot. »26 Daudet, en particulier, loue Soury, « mélange d’hérédismes, d’éru-
dition et de génialité »,27 pour ses vues racialistes sur les Juifs :
Quelques esprits avisés comme Artaud se préoccupaient déjà de cette invasion [juive
dans le monde médical]. Les autres haussaient les épaules, répétaient avec entrain que
« la science n’a pas de patrie » ou taxaient de préjugé religieux une simple constatation
ethnique. C’est Jules Soury, à ma connaissance, qui a posé le premier la question sur son
véritable terrain, celui de la formation héréditaire.28
Mais là encore, le ridicule le dispute au génie. Le « brave petit père Soury » est
également décrit, d’un ton condescendant, comme un prophète de malheur,
murmurant « des pronostics horribles ».29
3 L’empreinte de Soury
Évaluer de manière exhaustive les traces laissées par Soury dans la littérature
de ses contemporains dépasse largement les limites de cette contribution. Ce-
pendant, quelques exemples nous permettront de nous faire une idée des
25 Gustave Kahn : Jules Soury. In : La Revue blanche (15 novembre 1895), p. 450.
26 Léon Daudet : Flammes. Paris : Grasset 1930, p. 37.
27 Léon Daudet : Au temps de Judas. Paris : Grasset 1933, p. 181.
28 Léon Daudet : Devant la douleur. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques
et médicaux de 1880 à 1905, deuxième série. Paris : Nouvelle Librairie Nationale 1915, p. 43.
29 Léon Daudet : Au temps de Judas, p. 207–208.
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modalités de l’infiltration des discours biologiques dans les textes littéraires à
la fin du XIXe et au début du XXe siècle.
En 1946, Camille Vettard signalait déjà le fait suivant :
Un point d’histoire littéraire incontestable et que les critiques et les historiens littéraires ne
veulent pas connaître (il leur serait évidemment pénible de lire et de suivre les x–1870
grandes pages du Système Nerveux Central de Jules Soury) est celui-ci : [. . .] Maurice Barrès
a emprunté toutes ses théories, toutes ses idées générales à Jules Soury [. . .].30
Et l’on sait, en effet, que Soury aurait affirmé à Vettard : « Barrès, qui s’est souvent
assis sur cette chaise où vous êtes, est mon fils intellectuel adoptif. »31 Depuis,
Zeev Sternhell a brillamment démontré l’importance de cette influence : détermi-
nisme physiologique,32 anti-intellectualisme,33 et même l’idée de la terre et des
morts,34 tout est hérité de Soury. Nous avons également proposé une lecture pos-
sible de certains aspects de l’œuvre de Marcel Proust au prisme de Soury à travers
l’intermédiaire de Barrès.35
Anatole France n’avait pas été le seul écrivain à assister aux cours de Soury
prodigués à l’École pratique des hautes études : Paul Bourget, lui aussi, se trou-
vait là.36 Il signe, à la mort de Soury, une notice nécrologique émue et pleine de
30 Camille Vettard : Du côté de chez. . ., p. 61. Les italiques sont de Vettard.
31 Camille Vettard : Maurice Barrès et Jules Soury, p. 695.
32 Zeev Sternhell : Le déterminisme physiologique et racial à la base du nationalisme de Mau-
rice Barrès et de Jules Soury. In : Pierre Guiral/Émile Temime (éds.) : L’Idée de race dans la
politique française contemporaine. Paris : CNRS 1977, p. 117–138. Voir aussi Zeev Sternhell :
Maurice Barrès et le nationalisme français. Paris : Armand Colin 1972 ; et plus généralement,
Zeev Sternhell : La Droite révolutionnaire 1885–1914. Les origines françaises du fascisme. Paris :
Éditions du Seuil 1978.
33 Zeev Sternhell : Le déterminisme physiologique, ainsi que Camille Vettard : Maurice Barrès
et Jules Soury, p. 692.
34 Soury écrit ainsi : « Je dédiai cet ouvrage à la mémoire de mes parents, à ceux dont je ne
suis, comme nous le sommes tous, que la continuité substantielle, la pensée et le verbe encore
vivants, avec leur cortège de gestes, d’habitudes et de réactions héréditaires, qui font que le
mort tient le vif, et que les caractères propres, ethniques et nationaux, nés de variations sécu-
laires, qui différencient le Français de France de l’Étranger, ne sont point des métaphores,
mais des phénomènes aussi réels que la matière des éléments anatomiques de nos centres ner-
veux, les neurones, seuls éléments de notre corps qui, de la naissance à la mort de l’individu,
persistent sans proliférer ni se renouveler jamais. Là est le témoignage irréfragable de l’héré-
dité psychologique. Là est le fondement de notre culte des morts et de la terre où ils ont vécu
et souffert, de la religion de la patrie. » (Jules Soury : Campagne nationaliste, p. 65.)
35 Pauline Moret-Jankus : Race et imaginaire biologique chez Proust. Paris : Classiques Garnier
2016, p. 137–143.
36 Jean-Baptiste Mousson-Lanauze : Jules Soury. In : Paris médical. La semaine du clinicien 66
(1927), p. 31.
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louanges dans L’Écho de Paris, sous le pseudonyme de « Junius ». C’est pour-
quoi nous avons choisi de développer l’exemple de ses textes, afin d’illustrer et
de démontrer l’apport de Soury dans la littérature de ses contemporains – une
empreinte d’autant plus remarquable que Bourget était, on le sait, un des écri-
vains les plus populaires du tournant du siècle.37
En 1904, Joseph Grasset, médecin de son état, écrit dans un opuscule sur
l’idée médicale chez Bourget que la biologie est, dans son œuvre, « la charpente
de fer qui soutient l’édifice ».38 Il y a pourtant un paradoxe à mettre en rapport
Bourget et Soury, puisque Bourget est indubitablement un écrivain moraliste,
conservateur, avec peu d’estime pour la science, qui n’apporte, selon lui qu’« un
pain d’amertume et un breuvage de mort ».39 Le Disciple, roman à succès publié
en 1889, vise précisément à prouver la vérité de cette opinion. L’ouvrage ra-
conte l’histoire de Robert Greslou, qui séduit Charlotte de Jussat, une jeune
noble. Charlotte se suicide parce qu’elle a perdu son honneur ; Greslou est tué
à bout portant par le frère de Charlotte. Toutefois, si Greslou s’applique à sé-
duire Charlotte, ce n’est pas par amour, ni même seulement par désir charnel,
mais pour l’amour de la science et de la philosophie. En effet, Greslou est le
disciple d’Adrien Sixte, un savant adepte des thèses darwiniennes et spencé-
riennes : la religion est une maladie, les hommes descendent des singes, et
tout, y compris nos sentiments, peut être réduit à des faits physiologiques
et mécaniques. Séduire Charlotte est, pour Greslou, une manière de tester et de
corroborer les idées de son maître à penser.
On a dit que Sixte renvoyait à Hippolyte Taine, Kant ou Herbert Spencer.40
Il est de fait indéniable que ces figures ont influencé Bourget, et d’ailleurs,
Sixte est, au cours du roman, surnommé « le Spencer français ».41 Cependant,
je suis Sandrine Schiano-Bennis et Toby Gelfand quand ils affirment que Sixte
37 Nous renvoyons également à notre étude, dont nous reprenons ici quelques analyses à pro-
pos de Bourget : Pauline Moret-Jankus : Jules Soury and Paul Bourget, or the Influence of
Haeckelian Biology on Fin-de-siècle French Literature. In : Robert Craig/Ina Linge (éds.) : Bio-
logical Discourses. The Language of Science and Literature around 1900. Oxford : Peter Lang
2017, p. 87–110.
38 Joseph Grasset : L’Idée médicale dans les romans de Paul Bourget. Montpellier : Coulet &
Fils 1904, p. 79.
39 Paul Bourget : Outre-Mer. Paris : Lemerre 1895, t. I, p. 7.
40 Jean Borie : Esquisse d’une étude littéraire et idéologique du Disciple de Paul Bourget. In :
Marie-Ange Fougère/Daniel Sangsue (éds.) : Avez-vous lu Paul Bourget ? Dijon : Éditions uni-
versitaires de Dijon 2007, p. 10 ; Niklas Bender : La théorie et ses abîmes : Herbert Spencer
dans le Disciple de Paul Bourget. In : Arts et Savoirs 4 (2014), p. 81–91. URL : http://journals.
openedition.org/aes/292. DOI : 10.4000/aes.1168 [consulté le 13/02/2019].
41 Paul Bourget : Le Disciple. Paris : Lemerre 1889, p. 2.
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est aussi, si ce n’est principalement, un portrait de Soury.42 Il y a, tout d’abord,
des éléments de biographie : le père de Sixte est un artisan, en l’occurrence, un
horloger.43 Sixte est très chaste,44 c’est un célibataire endurci, tout comme
Soury. Il s’est spécialisé dans la physiologie du cerveau,45 or Soury a publié en
1899 Le Système nerveux central. Sixte déteste le christianisme qu’il voit comme
une maladie de l’humanité,46 et son livre Psychologie de Dieu a fait scandale, ce
qui fait écho au livre de Soury intitulé Jésus et les Évangiles,47 dans lequel Soury
avance l’idée que Jésus était un malade mental atteint de méningo-encéphalite.48
Qui plus est, Sixte renvoie physiquement à Soury. En effet, voici comment Bour-
get décrit Soury dans son in memoriam : « tout petit homme, entièrement rasé,
de mine chétive et qui vivait dans un ascétisme sans concessions. On n’en trou-
verait l’équivalent de nos jours que chez les religieux ».49 Or, dans Le Disciple,
nous lisons les mots suivants : Sixte a un « visage rasé [. . .], un teint bilieux
[. . .] – voilà sous quelles apparences se présentait ce savant, dont toutes les ac-
tions furent dès le premier mois aussi méticuleusement réglées que celles d’un
ecclésiastique ».50
Nous l’avons dit : le roman est une critique en règle de la science qui peut,
selon Bourget, détruire la famille traditionnelle, représentée par la frêle Char-
lotte. Des éléments discordants viennent cependant, ici et là, nuancer cette
théorie. Ainsi, l’usage d’une narration à la première personne (dans le carnet
de Greslou) rend le personnage attachant. Et après tout, Greslou n’est respon-
sable d’aucun crime – il était, tout compte fait, véritablement amoureux de
Charlotte. Au moment d’être tué par le frère de Charlotte, il refuse de s’enfuir :
le personnage est donc loin d’être un simple « épouvantail » idéologique.51 La
toute dernière page du roman montre la mère de Greslou, dans l’attitude de la
Vierge, veillant au chevet de son fils mort, tandis que Sixte pleure doucement.
« Le grand négateur, assis sur une chaise, regardait cette femme prier [. . .] – et
42 Sandrine Schiano-Bennis : Jules Soury. Le drame moderne de la connaissance, p. 514 ;
Toby Gelfand : From Religious to Bio-Medical Anti-Semitism, p. 266. Plus récemment, notre
étude déjà citée parue en 2017 : Jules Soury and Paul Bourget, et l’article de Laura Bossi paru
en 2018 : Jules Soury (1842–1915), traducteur de Ernst Haeckel.
43 Paul Bourget : Le Disciple, p. 12.
44 Ibid., p. 21.
45 Ibid., p. 13.
46 Ibid., p. 18.
47 Ibid., p. 13.
48 Jules Soury : Jésus et les Évangiles, p. 16.
49 Junius : Le billet de Junius.
50 Paul Bourget : Le Disciple, p. 5–6.
51 Ibid., p. 358.
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quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait. »52 Ainsi, le texte littéraire,
censé critiquer l’amoralité de la science, démontre une forme d’ambiguïté à son
égard – sinon d’attirance.
Un autre élément où nous pouvons retracer l’héritage de Soury chez Bourget
est l’idée haeckelienne de récapitulation de la phylogénie dans l’ontogénie – la
loi biogénétique fondamentale selon laquelle « l’histoire du développement de
l’individu est une récapitulation rapide de la lente histoire du développement
paléontologique, selon les lois de l’hérédité et de l’adaptation ».53 Soury, traduc-
teur de Haeckel, a diffusé ses idées dans ses textes et enseignements ; et il nous
semble que c’est par ce biais que Bourget les connaissait, puisqu’il écrit que
Greslou se dit « persuadé [. . .] des lois de l’atavisme préhistorique ».54 Certes, le
ton est ici critique. Mais, dans L’Étape (1905), nous lisons ceci : « [C]haque géné-
ration n’est réellement qu’une minute d’une même race, l’épisode d’une même
histoire. Alors les parents peuvent soutenir de leur expérience un enfant qui
n’est qu’eux-mêmes prolongés, un aîné devenir l’éducateur de cadets qui ne
sont que lui-même commençant. »55 Les mots de « minute », « épisode », et l’ex-
pression « lui-même commençant », renvoient à une conception de l’histoire hu-
maine qui n’est pas seulement circulaire, mais où la descendance est une
répétition, sur une échelle plus petite, de toute l’espèce.
Un dernier élément, enfin : la question de l’inconnaissable – l’ignoramus.
Voici comment Sixte, dans Le Disciple, conçoit la religion : « Il n’y a pas de mys-
tère, il n’y a que des ignorances », et il « se refusait à cette contemplation de
l’au-delà qui [. . .] amène la Science à s’incliner devant l’énigme et à dire un ‹ je
ne sais pas, je ne saurai jamais, › qui permet à la Religion d’intervenir. »56 Bour-
get suggère ainsi que l’ignoramus est le premier pas en direction de la religion,
à condition de s’« incliner ». Or c’est précisément ce que Sixte refuse :
Les deux caractères originaux des recherches de M. Sixte sont ailleurs. Le premier réside
dans une analyse négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’Inconnaissable. [. . .]
comme l’atteste fortement le début des Premiers Principes, pour M. Spencer cet Incon-
naissable est réel. [. . .] Beaucoup d’excellents esprits entrevoient du moins dès au-
jourd’hui une réconciliation probable de la science et de la religion sur ce terrain de
52 Ibid., p. 358–359.
53 « [D]ie individuelle Entwicklungsgeschichte [ist] eine schnelle, durch die Gesetze der Verer-
bung und Anpassung bedingte Wiederholung der langsamen paläontologischen Entwicklungsges-
chichte » (Ernst Haeckel : Natürliche Schöpfungsgeschichte [1868]. In : Gemeinverständliche Werke.
Leipzig/Berlin : Kröner/Henschel 1924, t. I, p. 18).
54 Paul Bourget : Le Disciple, p. 253–254.
55 Paul Bourget : L’Étape. Paris : Plon-Nourrit 1902, p. 331–332.
56 Paul Bourget : Le Disciple, p. 329.
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l’Inconnaissable. Pour M. Sixte c’est là une dernière forme de l’illusion métaphysique et
qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie d’argumentation que l’on n’avait pas ad-
mirée à ce degré depuis Kant.57
Certes, Bourget cite Spencer et le texte le plus connu de sa philosophie évolu-
tionniste, Premiers principes. Mais, de même que Sixte n’est pas tant le « Spen-
cer français » qu’un « nouveau Soury », il nous semble que ce n’est pas tant à
Spencer qu’à Soury que songe ici Bourget. Et en effet, il écrit dans Études et
portraits :
[. . .] je suis persuadé qu’il y a une unité absolue dans l’action de la nature, mais que cette
unité ne peut être saisie par l’esprit que métaphysiquement. Elle rentre dans cette catégo-
rie de l’Inconnaissable dont aucun savant de bonne foi ne nie l’existence. Puis, quand il
s’agit pour eux de conclure, ils ne veulent jamais prononcer cet ignoramus et ignorabimus
que Dubois-Reymond a eu le courage de proclamer en Allemagne, et M. Jules Soury en
France.58
L’alliance de l’ignoramus à la religion est illustrée par le parcours de Jean dans
L’Étape. Jean Monneron est, au début du roman, un athée virulent, et c’est petit
à petit qu’il se range à des opinions plus catholiques, en admettant l’existence
de l’inconnaissable. « J’admets que cet inconnaissable est réel, puisqu’il est la
racine de toute réalité », dit-il. Et puis : « J’admets encore que ce principe d’in-
telligence, d’amour et de volonté, caché dans l’inconnaissable, c’est ce que le
langage des simples appelle Dieu. »59 Soury est explicitement loué : « un autre
grand savant qui n’est pas encore chrétien, lui, mais qui comprend la croyance,
Jules Soury, [a distingué] les certitudes du laboratoire et celles de l’oratoire ».60
Bourget fait ainsi sien le concept d’inconnaissable, dans le but de réconcilier
science et religion. En cela, reprendre et transformer les idées de Soury permet
à Bourget de répondre à son désir d’être « catholique scientifiquement ».61
Nous conclurons que, prosateur hors pair, philosophe polémique, Soury
est, chez Bourget, une inspiration littéraire à de multiples égards : modèle d’un
personnage (Sixte), réservoir d’images fortes (telle la récapitulation haecke-
lienne), mais aussi inspiration de thèmes à la fois ponctuels (les idées de Gres-
lou, par exemple) et structurants (l’inconnaissable, l’oratoire et le laboratoire).
En cela, Soury, posté au carrefour des disciplines, est bel et bien un passeur de
savoirs biologiques.
57 Ibid., p. 20.
58 Paul Bourget : Études et portraits. Sociologie et littérature. Paris : Plon-Nourrit 1906, p. 19.
59 Paul Bourget : L’Étape, p. 37.
60 Ibid., p. 35.
61 Ibid., p. 509.
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III Exposition et réécriture des savoirs

Mary Orr
Les Mémoires du baron Georges Cuvier
(1833) de Mistress Lee : mémoires
scientifiques, pacte biographique, ou
réécriture des savoirs ?
En 1833 paraissent simultanément à Paris, à Londres et à New York les Mémoires
du baron Georges Cuvier publiés par Mistress Lee en français et en anglais.1 La
bonne réception de cet ouvrage des deux côtés de l’Atlantique et de la Manche est
liée à la réputation à la fois étendue et problématique de ce grand homme scienti-
fique après sa mort en 1832, aussi bien qu’à l’autorité réputée de sa mémorialiste
maintenant oubliée, Sarah Bowdich/Mistress R. Lee (1791–1856). Quoique l’impor-
tance de Cuvier dans l’histoire et le développement des sciences au Muséum na-
tional d’histoire naturelle parisien soit éclipsée en 1870 par ses successeurs à la
chaire d’anatomie comparée, les mérites de ces Mémoires (version française)
étaient toujours reconnus en cette période d’échec national. Cet ouvrage témoigne
de la disparition parmi tant d’autres de leur traducteur en français, l’entomolo-
giste renommé Théodore Lacordaire (1801–1870). Le fait que Charles Morren2 le
biographe de Lacordaire lui attribue également leur rédaction, en raison de son
autorité scientifique, tient à son rôle ambigu dans la production du texte d’après
Mary Orr, University of St Andrews
1 Les titres et détails bibliographiques exacts sont respectivement : Mémoires du baron Georges
Cuvier, publiés en anglais par Mistress Lee, et en français par M. Théodore Lacordaire sur les
documents fournis par sa famille : Théodore Lacordaire : Mémoires du baron Georges Cuvier.
Paris : H. Fournier 1833 ; Mrs R. Lee (formerly Mrs. T. Ed. Bowdich) : Memoirs of Baron Cuvier.
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la page de titre dans l’édition Fournier [Figure 1]. Lacordaire occupait en 1830,
sous Cuvier, un poste au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Il avait
ainsi assisté de très près aux débats amers de 1830 concernant la célèbre « Que-
relle des Analogues » entre Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire autour de la
notion de fixité, ou de transformisme des espèces.3 La mort inattendue de Cuvier
en 1832 tombe à la fin de cet échange amer et passionné, qui n’avait remporté
aucune victoire pour lui, leur vainqueur supposé.
Ces faits divers et diversement bio(lo)graphiques soulignent l’importance
du XIXe siècle français comme le siècle de grandes révolutions politiques,
sociales et scientifiques.4 Les débats importants concernant les formes de la vie
biologique qu’incarnent la Querelle de 1830 et ses suites – comme par exemple le
transformisme, l’adaptation, l’extinction, la tératologie, les origines humaines – si-
gnalent aussi un changement séismique de paradigmes scientifiques. La Vie avec
une majuscule d’un biologiste éminent, ou d’un grand explorateur scientifique de
cette période possède ainsi une valeur biographique supplémentaire, qui se dis-
tingue qualitativement d’une grande vie artistique par son objet. Le curriculum
vitae scientifique exceptionnel, parce que voué à de nouvelles recherches de la
biosphère, non seulement augmente les savoirs humains, mais les repense aussi
plus radicalement et définitivement. Cependant, pour les détracteurs de Cuvier de-
puis 1832, c’est lui l’instigateur des classifications et théories intransigeantes et an-
tirévolutionnaires – même s’il les a nommées « les révolutions du globe »5 – du
fait qu’il avait mis en évidence plusieurs extinctions cataclysmiques expliquant
les espèces sans semblables modernes. De la même manière dans ses fonctions
politiques à l’Institut et au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, Cuvier
était considéré comme l’obstacle principal au progrès et à l’évolution naturelle de
la science moderne (transformiste), ainsi qu’aux carrières de ses chercheurs.
La mort d’un génie scientifique signalerait ainsi un tournant majeur, un
état potentiel d’échec et de rupture, susceptible de mettre en marche un chan-
gement de paradigmes. La signification de la disparition inattendue de Cuvier
en 1832 se voit peut-être le plus visiblement dans l’absence surprenante d’Éloge
3 Pour une analyse approfondie de cette querelle, voir Toby A. Appel : The Cuvier-Geoffroy
Debate: French Biology in the Decades before Darwin. Oxford : Oxford University Press 1987.
4 Voir à ce sujet Thomas S. Kuhn : La Structure des révolutions scientifiques. Traduit par Laure
Meyer. Paris : Flammarion 1983.
5 Georges Cuvier : Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements
qu’elles ont produits dans le règne animal (1822). Il a rédigé une Histoire des progrès des sciences
naturelles depuis 1789 jusqu’à ce jour en 5 volumes de 1826 à 1836.
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Figure 1: La page de titre de l’édition Fournier des Mémoires du baron Georges Cuvier (1833).
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scientifique officiel en son honneur, ou prononcé lors de ses funérailles.6 Dans
son rôle de Secrétaire perpétuel du Muséum national, Cuvier avait rédigé des rap-
ports scientifiques annuels publics sur les découvertes et publications de ses col-
lègues. Au moment du décès de l’un d’eux, il publiait l’Éloge scientifique qui
rendait hommage à ce collègue et à ses contributions aux sciences naturelles.7
Son dernier Éloge publié avait célébré la vie scientifique de son antagoniste trans-
formiste, Jean-Baptiste Lamarck (1744–1829). Cuvier, le maître de cette forme bio-
graphique scientifique, n’avait donc ni prédécesseur ni successeur, et ne reçut
pas d’Éloge, quoiqu’il ait lui-même préparé d’avance le sien (qui ne fut pas uti-
lisé).8 En l’absence d’un confrère mémorialiste parmi les chaires du Muséum, il
fallut attendre 1834 pour que soit publié l’Éloge historique de Cuvier par son dis-
ciple, Jean Pierre Flourens (1794–1867).9 En imitant fidèlement le modèle et le
titre officiel de son prédécesseur, son emploi de l’adjectif « historique » n’eut
pour effet que de souligner davantage une forme générique en train de dispa-
raître, voire dépassée, parce que privée de l’autorité scientifique que Cuvier lui
avait conférée à son zénith.
L’absence de biographe officiel et de biographie nationale et internationale
est pourtant comblée en 1833 par les Mémoires du baron Cuvier/Memoirs of
Baron Cuvier de Mistress Lee. En France, cette publication à double portée ne
fait que mettre en lumière l’embarras causé par Cuvier quant à la possibilité de
le remplacer dans sa fonction de mémorialiste officiel du Muséum, mais aussi
6 À la séance du 17 décembre 1832 de la Chambre des Pairs son Président, M. le Baron
(Étienne-Denis) Pasquier prononce l’Éloge de M. le Baron Georges Cuvier, mais il admet ouver-
tement son incapacité à rendre justice aux œuvres savantes de Cuvier. Pasquier n’y fait réfé-
rence qu’en passant à un morceau choisi dans l’Histoire des Ossements fossiles. Ce texte est
reproduit sur le site Gallica de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k90326b [consulté
le 13/02/2019]. À Besançon, Charles Léopold Laurillard prononça un Discours sur Cuvier :
Éloge de M. Le Bon Cuvier par C.-L. Laurillard. Discours couronné par l’Académie des Sciences,
Belles Lettres et Arts de Besançon. Paris : Levrault 1833.
7 Georges Cuvier : Éloges historiques des membres de l’Académie royale des sciences, lus dans
les séances de l’Institut royal de France, 3 vol. (1819–1827), disponibles dans une édition nou-
velle de 1861 publiée par Firmin sur le site Gallica de la BNF : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k862478.r=.langEN [consulté le 13/02/2019]. Cuvier y a aussi reconnu des hommes scienti-
fiques majeurs étrangers, comme Sir Humphry Davy.
8 Cuvier avait préparé une sorte de pré-éloge autobiographique pendant les années 1820, des
« Mémoires pour servir à celui qui fera mon éloge », reproduits dans Jean Pierre Flourens :
Recueil des Éloges historiques lus dans les séances publiques de l’Académie des Sciences. Paris :
Garnier Frères 1856.
9 Jean Pierre Flourens : Analyse raisonnée des travaux de Georges Cuvier, précédée de son
éloge historique. Paris : chez Paulin 1841.
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du fait de son statut de grand homme scientifique mondial et de cause célèbre
nationale. Comment commémorer cette grande Vie scientifique sans parler de
ses activités scientifiques, qui dans le cas de Cuvier dépassent les compétences
d’amateur d’un biographe « historien des sciences » ? Comment aussi rendre
hommage à ses rôles nationaux officiels quand on n’est pas Français ? Abor-
dant directement ces deux sujets capitaux qu’incarne l’Éloge scientifique à la
Cuvier – dont deux longues parties élaborent avec une lucidité rare l’impor-
tance des œuvres de Cuvier, et de ses rôles scientifiques administratifs – cet ou-
vrage de Lee représente un choc profond que nous considérons ici pour la
première fois. Sa plume d’auteure étrangère lance un grand défi ouvertement
caché à l’ordre fixe de la science établie et de ses pratiques, étant donné l’im-
possibilité pour une femme de faire figure d’autorité scientifique à l’époque.10
Comment Mistress Lee arrive-t-elle alors à écrire ce qui est l’Éloge officiel de Cu-
vier sous d’autres termes ? Et si elle imite par cette réécriture les genres du mo-
dèle paradigmatique de la biographie scientifique nationale, réussit-elle aussi à
le transformer ?
1 Le modèle paradigmatique de la Vie
scientifique : mémoires et pacte biographique
Pour l’histoire et la littérature des sciences du XIXe siècle français, les figures et
les formes principales qui inspirent les mémoires d’une grande Vie savante et
sa représentation, sont doubles. Cuvier exemplifie le premier modèle : ce génie
et grand fondateur de systèmes scientifiques novateurs opère principalement
dans son laboratoire. Si l’anatomie comparée et la paléontologie lui sont dues,
leur développement dépend des collections croissantes du Muséum national,
qui arrivaient des quatre coins du monde. Le grand explorateur scientifique in-
ternational, qui les fournissait et les enrichissait par ses nouvelles découvertes,
constitue l’autre grand modèle exemplaire qu’incarne Alexandre de Humboldt.
C’est à lui que l’on doit un certain nombre de paradigmes scientifiques nou-
veaux – la géographie des plantes, l’écologie et les connaissances relatives à
des courants climatiques intercontinentaux entre autres – phénomènes qu’il
avait observés au cours de ses voyages dans les régions équinoxiales et russes
10 Voir à ce sujet Jean-Pierre Poirier : Histoire des femmes de science en France : du Moyen
Âge à la Révolution. Paris : Pygmalion Gérard Watelet 2002 et Éric Sartori : Histoire des femmes
scientifiques de l’antiquité au XXe siècle : les filles d’Hypatie. Paris : Plon 2006.
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du globe. Ces deux hommes ont ainsi perfectionné les deux genres biographiques
paradigmatiques de l’époque, présentant dans une sorte d’équivalence leur ap-
proche scientifique majeure et le mode empirique de communication de la vie
savante. En ce qui concerne Cuvier, l’Éloge historique scientifique de ses pairs en
France et à l’étranger rend aussi possible sa propre inscription à venir dans une
« grande galerie » d’hommes scientifiques notables. Dans le cas de Humboldt, la
rédaction de ses grands voyages scientifiques allait toujours de pair avec ses ré-
flexions synthétiques géo-métaphysiques. Son Cosmos couronnera sa carrière
vouée à la revendication de la Vie biogéographique, qui ne célèbre l’être humain
qu’en tant qu’il participe à la pléthore de formes multiples qui répondent à leurs
environnements particuliers.11
En créant des protagonistes et (anti-)héros savants fictifs, Balzac (Louis Lam-
bert, 1835) Flaubert (La Tentation de saint Antoine, 1874) et Verne (Vingt mille
lieues sous les mers, 1869) illustrent de manière diversement mémorable ces deux
modèles paradigmatiques de l’homme scientifique au XIXe siècle. La narration des
aventures et exploits presque surhumains de ces protagonistes constitue une
odyssée moderne, qui explore les mondes nouveaux et souvent merveilleux de la
découverte. Si Balzac et Flaubert ont peut-être envisagé dans leur œuvre fiction-
nelle respective l’impulsion folle ou monstrueuse du désir humain savant mo-
derne, la volonté d’ajouter aux connaissances humaines et de tout apprendre/
comprendre reste le fond biographique des mémoires scientifiques et leur mesure
de la réussite et du génie dans ces domaines. Il ne suffit pas d’observer avec fidé-
lité son monde : il faut l’interroger et l’envisager autrement. Pourtant, ces écri-
vains fortement informés par les sciences naturelles positivistes de leur époque ne
mettent pas en cause le statut culturel de leur personnage principal, qui dans
son individualisme prométhéen et sa vocation savante ne se distingue pas
véritablement des grands héros saints ou militaires.12 Dans l’histoire de la
11 Pour lui, chaque élément de la biosphère s’ajoute à la Vie organique locale et planétaire
collective, grâce à des interactions environnementales multiples.
12 Voir Peter France : From Eulogy to Biography: the French Academic Éloge. In: Id./William
St Clair (éds.) : Mapping Lives: the Uses of Biography. Oxford : Oxford University Press 2002,
p. 83–101, où il note le modèle standard pour l’Éloge scientifique, à savoir « the heroic biogra-
phy of a scientist, with its obligatory mention of the early signs of genius and the encounter
with opposition » (p. 94). Dans le numéro spécial dirigé par David R. Oldroyd sur la « Biogra-
phy » dans la revue Earth Sciences History 13, 1 (2013), les noms et les adjectifs choisis dans
plusieurs titres exemplifient cet aspect héroïque – par exemple Wolf Mayer : William Noel
Benson (1885–1957): Insights into the Life and Work of an Eminent Geologist ; Stephen Rowland :
The Life and Geological Writing of the “Father of Russian science”: Mikhail Lomonosov ; et
Johannes Mattes : Alexander von Mörk et Poldo Fuhrich: the Conception of Heroes in Cave
Exploration in the Early Twentieth Century (c’est moi qui souligne).
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biographie scientifique,13 des mémoires scientifiques traitent de la vie et des
œuvres d’hommes savants exemplaires comme de monuments nationaux. Ce
sont des « lieux de mémoire », pour emprunter le concept de Pierre Nora.14
La question du sexe et du genre sexué des mémoires scientifiques ne se
pose donc pas au XIXe siècle, et ne s’est posée que récemment dans l’histoire
des mémoires de l’époque,15 y compris son sous-genre scientifique. Il se voit
que le masculin pluriel de « Mémoires » vante presque automatiquement une
Vie majuscule scientifique à laquelle le mémorialiste a aussi visiblement par-
ticipé soit en partageant les domaines professionnels de son sujet, soit en fai-
sant partie du cercle de ses connaissances intimes. Or la question du genre
entourant les mémoires se complique parce que le mémoire désignant des
écrits juridiques et scientifiques se trouve toujours doublé par les genres de
la mémoire, et de son expression écrite, historique ou imaginaire. Selon Anne
Coudreuse, la femme mémorialiste crée des sortes de « [p]laidoyer où s’arti-
culent de manière très complexe l’intime et le politique [. . .] dans la tourmente
de l’Histoire, cherchant, sans oublier qu’elle est femme, à faire l’œuvre d’his-
torienne ».16 À titre d’exemple on peut citer les mémoires (historiques) de
Mme de Genlis (1746–1830), de Mme de Staël (1766–1817) et de la duchesse
d’Abrantès (1784–1838), qui démontrent très clairement que cet acte de (se)
figurer une vie (auto)biographique politique – que cette vie soit historique ou
imaginaire – n’a pas nécessairement de sexe, et donc inclut déjà en théorie et
en pratique les capacités et contributions de femmes. Si on en identifie une,
13 Voir par exemple Thomas Söderqvist : The History and Politics of Scientific Biography.
Aldershot : Ashgate Publishing Ltd. 2007.
14 Pierre Nora : Les Lieux de mémoire. Paris : Gallimard 1982–1994.
15 Voir l’excellent recueil Les Mémoires, une question de genre ? dirigé par Anne Coudreuse, dans
Itinéraires 1 (2011). Pour des études indispensables sur les mémoires de femmes au XIXe siècle
français, voir Henri Rossi : Mémoires aristocratiques féminins, 1789–1848. Paris : Champion 1998,
et Damien Zanone : Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848. Lyon : Presses
universitaires de Lyon 2006. Il ne s’agit pourtant pas dans ces ouvrages de mémoires/
femmes mémorialistes scientifiques. La question des femmes scientifiques autobiographes
est traitée dans le contexte des sciences britanniques par Alice Jenkins : Writing the Self and
Writing Science: Mary Somerville as Autobiographer. In : Juliet John/Alice Jenkins (éds.) :
Rethinking Victorian Culture. Basingstoke : Macmillan Press 2000, p. 162–178. Le phénomène
d’une femme scientifique (et par conséquent sa biographie officielle) est supposé impossible
dans la première moitié du XIXe siècle. Voir la note 12 ci-dessus, mais aussi l’étude de Martha
Vicinus : “Tactful Organising and Executive Power”: Biographies of Florence Nightingale for
Girls. In : Michael Shortland/Richard Yeo (éds.) : Telling Lives in Science: Essays on Scientific
Biography. Cambridge : Cambridge University Press 1996, p. 195–213.
16 Anne Coudreuse : Présentation. In : Itinéraires 1 (2011), p. 9–12, ici p. 11.
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pourtant, il existe une longue histoire et une tradition d’amnésie culturelle,
où la femme savante oubliée-retrouvée devient l’exception ou l’anomalie fai-
sant la preuve de l’inégalité du génie : un grand homme peut le posséder na-
turellement ; une femme exceptionnelle ne l’acquiert que rétrospectivement
et par association à un parent éminent, surtout quand il s’agit des sciences.17
2 Le cas des Mémoires du baron Georges Cuvier
(1833) de Mistress Lee
Dans le premier paragraphe de son introduction de sept pages, Mistress Lee thé-
matise directement sa position singulière pour l’époque de (femme) mémorialiste
scientifique « afin d’échapper au reproche de présomption que doit naturellement
encourir une personne étrangère aux sciences, qui essaie d’exposer la vie d’un sa-
vant aussi illustre que M. Cuvier ».18 S’ensuit une digression stratégique de trois
pages, qui décrivent l’impossibilité de trouver après la mort de celui-ci un rapport
qui soit fidèle aux faits de sa vie, ou qui lui rende suffisamment justice au niveau
professionnel, surtout selon les souvenirs très personnels de Lee : « il n’y avait que
moi en Angleterre qui, ayant été admise dans le sein de la famille de M. Cuvier,
pouvait parler avec certitude de certains événemens ».19 L’impossibilité de garder
le silence en dépit de son deuil provoque la détermination de Lee « à révéler à
[ses] compatriotes le plus noble présent que la nature eût fait à M. Cuvier, [. . .]
son cœur. Tel est le but principal de cette biographie. »20 Ce projet se veut ainsi
un plaidoyer où s’articulent de manière très complexe l’intime et le scientifique,
pour reprendre la formule de Coudreuse ci-dessus, de façon à mieux éclairer les
raisons non souhaitées de la part de Lee pour l’écrire, raisons qui expliquent
aussi sa signature de femme mariée étrangère, ses positions (auto)biographiques
17 Cette argumentation formulée par Pnina G. Abir-Am et Dorinda Outram dans Uneasy Ca-
reers and Intimate Lives: Women in Science 1789–1979. New Brunswick/Londres : Rutgers Uni-
versity Press 1989, a inspiré la redécouverte de ces sœurs, filles et épouses collaboratrices
auparavant absentes ou secondaires dans les biographies officielles d’un William Herschel
(Caroline Herschel), d’un lord Byron (Ada Lovelace), ou d’un Antoine Lavoisier (Marie-Anne
Lavoisier), par exemple.
18 Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 1. C’est moi qui souligne cette expression grammaticale
qui fait aussi référence à une femme étrangère réelle.
19 Ibid., p. 4.
20 Ibid.
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et son autorité scientifique. En se servant tout d’abord d’un « nous » universel
qui devient dans la seconde moitié de sa préface un « nous » plus personnel, Lee
introduit et cache tout à la fois la singularité de sa personne dans les milieux
scientifiques et familiaux de Cuvier : c’est grâce à l’arrivée en 1819 à Paris de
feu M. Bowdich (1791–1824) son premier mari, l’explorateur renommé d’Ashanti
en Afrique de l’Ouest. Sarah Bowdich (Lee) l’a accompagné dans ses voyages
scientifiques, y compris son séjour de quatre ans à Paris afin qu’ils préparent en-
semble une première mission scientifique en Sierre Léone.21 Ainsi munie de toute
la respectabilité (professionnelle) nécessaire pour aborder son sujet, et en pleine
reconnaissance de l’aide des collègues de Cuvier – MM. le baron Pasquier et Lau-
rillard, le docteur Duvernoy et le baron de H [Alexandre de Humboldt]22 – Mis-
tress Lee termine son introduction sur le plan en quatre parties de sesMémoires :
La première donnera les dates des évènemens [sic] les plus importans de la vie
de M. Cuvier. La seconde contiendra l’examen de ses divers ouvrages comme savant ou
philosophe. La troisième sera consacrée à sa carrière législative ; et la quatrième enfin se
bornera principalement aux anecdotes propres à faire connaître son caractère. En suivant
cette marche, je pourrai peut-être tomber dans quelques répétitions ; mais j’espère qu’on
me le pardonnera, si l’on considère que chaque partie formera ainsi un tout complet par
elle-même, ce qui rendra les recherches plus faciles.23
Dans sa méthode pour aborder et construire son Éloge selon cette « table de
matières », Lee se révèle être une chercheuse empirique sérieuse qui émule
l’Éloge historique de Cuvier à son propos. Cependant son témoignage dans la
dernière partie pour mieux « faire connaître son caractère » dépend aussi de
son cercle intime. En empruntant le titre de Mémoires (que Cuvier a choisi
pour son ouvrage autobiographique préparé avant sa mort), Lee révèle sa re-
connaissance non moins profonde à son amie et collaboratrice scientifique
dans ce projet, Sophie Duvaucel (1789–1867). Cette dernière était la belle-fille
21 La meilleure note biographique de Mistress Lee est celle de Donald de B. Beaver : Lee,
Sarah (1791–1856). In : Oxford Dictionary of National Biography. Oxford : Oxford University
Press 2004 [en ligne] ; URL : http://www.oxforddnb.com/view/article/16310 [consulté le 13/02/
2019]. Pour une étude approfondie de la vie scientifique de Sarah après la mort de T. Edward
Bowdich en 1824 en Gambie, et ses collaborations scientifiques avec Cuvier après 1825 voir
Mary Orr : Women Peers in the Scientific Realm: Sarah Bowdich (Lee)’s Expert Collaborations
with Cuvier, 1825–1833. In : Notes and Records 69, 1 (mars 2015), p. 37–52.
22 Ces noms se trouvent dans une seule note révélatrice des sources scientifiques françaises
sans exception de Lee (Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 7), mais ils indiquent aussi ses rap-
ports scientifiques personnels avec des confrères proches de Cuvier. Voir la note 6 pour les
ouvrages en question du baron Pasquier et de Laurillard.
23 Théodore Lacordaire :MBCfr, p. 7–8.
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de Cuvier et comptait parmi ses femmes « aides naturalistes » non-officielles.24
C’est Sophie qui a fourni à Sarah Lee – et d’ailleurs au baron Pasquier aussi – cer-
tains documents personnels de son beau-père pour enrichir les informations de
cesMémoires scientifiques. Mais la correspondance précieuse d’un autre parent de
Cuvier et parrain de Sophie, le docteur G.-L. Duvernoy,25 contient des lettres en
français que ce dernier a reçues en février 1833 d’une « Mistress R. Lee », laquelle
hésite longtemps avant d’accepter la commission de Mme Cuvier (secondée de So-
phie Duvaucel), à savoir la rédaction de cet Éloge (officiel) de Cuvier. Lee n’en fait
aucune mention dans l’introduction à ses Mémoires, pour éviter non seulement
tout « reproche de présomption » mais aussi afin de garder en tout point la mo-
destie de sa position singulière de femme mémorialiste et de femme scienti-
fique.26 À cet égard, il convient de noter la position non moins difficile dans les
années 1820 et 1830 pour les femmes littéraires en France, dont le cas le plus
proche de Lee est celui de George Sand. Sans son choix de nom de plume mascu-
lin, elle aurait peut-être moins facilement obtenu en 1832 le succès de son pre-
mier roman Indiana, qui lance sa « carrière » de femme de lettres.27
Qu’une femme écrivain/biographe scientifique se trouve difficilement accep-
tée parmi ses critiques contemporain(e)s, aussi bien que rétrospectivement,
alors même qu’elle réussit dans un monde dit masculin ou impossible à l’époque,
se voit immédiatement dans l’embarras évident que causent les Mémoires du
baron Georges Cuvier/Memoirs of Baron Cuvier parmi certains biographes récents
de Cuvier, surtout ses apologistes modernes. Pour Philippe Taquet, ancien direc-
teur du Jardin des Plantes,28 la version française des Mémoires de Lee ne mérite
que quelques mentions en bas de page. Ces Mémoires sont pour lui surtout la
source de quelques anecdotes attribuées à la vie scientifique débutante de Cuvier,
et qui ressemblent pour Taquet à des fables. Lee ne figure pas dans l’œuvre
24 Voir Mary Orr : Keeping it in the Family: the Extraordinary Case of Cuvier’s Daughters. In :
Cynthia Burek/Betty Higgs (éds.) : The Role of Women in the History of Geology. Londres : Geo-
logical Society 2007, p. 277–286.
25 Voir la lettre de Sarah Lee au docteur G.-L. Duvernoy du 18 fév. 1833 (no. 1708), MS 2749.
In : Dr G.-L. Duvernoy : Correspondance. Paris : MNHN Bibliothèque Centrale 1833, t. VII.
26 Pour une analyse des topoï de modestie chez des femmes écrivains, voir par exemple Lucie
Desjardins : Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait mondain. In :
Tangence 77 (2005), p. 143–155. DOI : 10.7202/011703ar [consulté le 13/02/2019].
27 C’est Sand qui remettra en question plus tard dans Consuelo (1842) et La Comtesse de Ru-
dolstadt (1844) la situation sociale précaire de la femme de génie singulière qu’est l’artiste
compositeur. Tout dépend de sa modestie et de son mode de vie bienséant pour qu’elle voile et
dévoile le mieux ses dons supérieurs et superlatifs.
28 Philippe Taquet : Georges Cuvier. Paris : Odile Jacob 2006.
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majeure du grand géologue et apologiste anglais de Cuvier, Martin J. S. Rudwick,29
quoiqu’il ait dû en avoir connaissance. Son étudiante doctorale, l’historienne
(féministe) des sciences Dorinda Outram, mine la version anglaise des Mémoires
de Lee dans les notes copieuses à son histoire socio-scientifique de Cuvier30 déve-
loppée de sa thèse. Pourtant, Outram ne commente pas la signification historique
singulière au point de vue générique de cet ouvrage, y compris le sexe de son au-
teur. Le modèle et pacte biographiques inconscients pour ces historiens modernes
restent en effet l’Éloge historique à la Cuvier, à savoir la forme classique inchan-
geable discutée ci-dessus de « grand homme-grande œuvre », et donc ne nécessi-
tant pas de préface pour l’introduire. L’embarras que crée ce supplément de Lee
justifiant et exposant son nom et son autorité de femme écrivain britannique met
clairement en évidence les préjugés à la fois génériques et de genre enracinés, aux-
quels Lee fait face dans son introduction. Cela explique également le fait qu’elle
établisse avec soin les mérites de sa plume audacieuse aussi littéraire que scienti-
fique. L’attention non moins scientifique de la critique littéraire – par exemple
celle portée aux sous-textes génériques, stylistiques et narratifs comme l’emploi
des topoï de modestie – révèle pourtant comment et pourquoi lesMémoires de Lee
représentent un cas d’étude qui met aussi en question la nécessité d’une rupture
nette à même de marquer son effet radical dans un changement de paradigmes.
Le style soigné de cette introduction de Lee exemplifie de manière compara-
tive tous les mérites stylistiques littéraires des femmes mémorialistes (histo-
riques) de l’époque en France comme Mme de Genlis. Il va de soi que ce même
style neutre et objectif de biographe scientifique, c’est-à-dire sans sexe déter-
miné, domine cet ouvrage de Lee, car elle se concentre explicitement sur des
faits élargis et entrelacés dans les quatre parties indépendantes de son étude qui
constitue et compose dans son ensemble une vie scientifique extraordinaire. L’ef-
fet et l’objectivité de son regard d’étrangère et d’amie personnelle présentent Cu-
vier de nouveau à ses lecteurs, mais comme si c’était Cuvier lui-même qui se
construisait sous leurs yeux, et à la manière de ses expositions publiques cé-
lèbres d’anatomie comparée au Jardin des Plantes, où il recréait à partir d’une
seule des dents la forme complexe de son propriétaire. Ce n’est qu’après avoir
29 Martin J. S. Rudwick : Georges Cuvier, Fossil Bones and Geological Catastrophies: New Transla-
tions and Interpretations of Primary Texts. Chicago : Chicago University Press 1997.
30 Dorinda Outram : Georges Cuvier: Vocation, Science and Authority in Post-Revolutionary
France. Manchester : Manchester University Press 1984. Cette étude reprend deux de ses publi-
cations précédentes, à savoir Dorinda Outram : Scientific Biography and the Case of Georges
Cuvier: with a Critical Bibliography. In : History of Science 14, 2 (1976), p. 101–137 et Dorinda
Outram : The Language of Natural Power: the « Éloges » of Georges Cuvier and the Public Lan-
guage of Nineteenth Century Science. In : History of Science 16, 3 (1978), p. 153–178.
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exposé le portrait scientifique en grand format de Cuvier résultant de sa vie et l’im-
portance de ses œuvres que Lee ose introduire dans la dernière partie de son ou-
vrage des mémoires plus personnel(le)s. S’il s’agit d’« anecdotes », ou d’épisodes
captant la vie quotidienne privée de Cuvier, dont Lee était le témoin pendant ses
séjours parisiens où elle était logée chez lui, elle les raconte avec la même autorité
raisonnée qui soutient les parties précédentes. De cette manière elle anticipe
la méthode scientifique paradigmatique de la biographie humaine, l’anthropo-
logue pratiquant l’observation participante.
Sur le plan formel, Lee offre à ses lecteurs avertis en France et dans le
monde anglophone une version de l’Éloge scientifique qui continue sans au-
cune différence visible le modèle officiel historique de Cuvier. Les deux premiers
panneaux des Mémoires du baron Georges Cuvier nous présentent sa vie et sa
formation scientifique selon les paramètres chronologiques classiques de la bio-
graphie scientifique, c’est-à-dire fortement documentée par les témoignages de
ses collègues scientifiques du Jardin des Plantes de Paris. La toile de fond de ce
contexte intellectuel permet à Lee, dans le deuxième volet, le plus long de son
ouvrage, non seulement de décrire les œuvres séminales majeures que Cuvier y
a produites31 comme elle le prétend, mais aussi de les commenter et de les juger
par la preuve de leurs contributions nouvelles aux savoirs nationaux et interna-
tionaux. Dans un tour de force autoréflexif – une mise en abyme littéraire avant
la lettre – Lee termine son résumé critique en discutant longuement les Éloges
de Cuvier (y compris son dernier volume posthume) pour conclure sur le cursus
de ses cours magistraux, interrompus par la tragédie de la mort de sa fille (Clé-
mentine) en 1827. La reproduction d’une note personnelle (de son collègue
Achille Valenciennes) à ce sujet pour terminer cette troisième partie capte sans
besoin d’explication le but principal de sa biographie déjà signalé dans l’intro-
duction, les qualités inébranlables de « son cœur ».
L’effet littéraire de ces tours de force génériques signale ainsi sa plume de
femme écrivain scientifique adroite, s’insérant avec une fidélité suprême dans
la tradition et la composition des Éloges et des mémoires scientifiques officiels
et historiques de leur intérieur. En même temps, le paradoxe de sa position d’ob-
servatrice étrangère ouvre maintenant les Mémoires de Lee à une transforma-
tion plus radicale du genre, et ce par rapport à la personne même qui l’avait
établi. Elle ajoute dans une troisième partie une analyse non moins fidèle des
31 Voir l’incipit de cette deuxième partie : Théodore Lacordaire : MBCfr, p. 50 : « J’arrive à la
partie [. . .] où mon sujet acquiert une grandeur et une importance que la vie seule
de M. Cuvier pouvait fournir et, quoique je me sois bornée à une simple esquisse de ses travaux
scientifiques, elle surpassera les autres parties en étendue. »
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devoirs publics nationaux de Cuvier, et de son dévouement aux bénéfices de
la science et à sa dissémination : des instituts nationaux au niveau supérieur
à l’enseignement national en France des sciences naturelles au niveau secon-
daire.32 En élargissant ainsi l’étendue scientifique et culturelle des rôles offi-
ciels de Cuvier, Lee renforce cet aspect de sa vie et de son œuvre – son âme
publique et ses efforts législatifs pour améliorer les sciences – qui dépassent
tout intérêt politique (scientifique, national) plus partisan. Cette troisième par-
tie sert ainsi d’affiliation générique nouvelle renouant la forme officielle de
l’Éloge historique à son élargissement futur civique, pour mieux démontrer la
carrière scientifique (vie et œuvres) monumentale de Cuvier comme pierre de
touche pour ses successeurs.
L’ajout d’un quatrième et dernier volet opère cependant un dévoilement et
une transformation plus définitive vis-à-vis du statut des précédents en délimi-
tant les paramètres modèles de l’Éloge historique officiel. Tout en replaçant Cu-
vier au sein de sa famille et de sa vie quotidienne scientifique, ce supplément
final ne témoigne de la vie intime, affective et sociale de Cuvier – entre amis de
son salon du samedi par exemple – qu’en raison de la coprésence (auto)biogra-
phique singulière de sa biographe. Ce volet, le plus court, fait ainsi exploser défi-
nitivement les mythes – ou les « fables » pour revenir à ce terme péjoratif de
Taquet pour désigner des aspects anecdotiques merveilleux de faux mémoires –
d’une grande réputation scientifique (ou artistique), qui fait semblant de se
construire indépendamment de tout support : conjugal-familial, professionnel,
amical, et de l’étranger.
C’est en appliquant avec la plus grande fidélité la forme générique offi-
cielle de l’Éloge à la Cuvier dans ses Mémoires à Cuvier lui-même que Sarah
Lee réussit un Éloge suprêmement personnel, qui se distingue en même
temps de sa forme paradigmatique grâce à un remodelage plus hybride et plu-
riel, souligné par les ajouts qu’elle y fait : sa signature, son introduction et les
deux dernières parties supplémentaires. De cette manière, elle s’insère dans
la tradition de l’Éloge officiel (français), mais s’en distancie en tant qu’il est la
seule forme (institutionnelle) de la biographie scientifique nationale. En se ré-
vélant finalement dans les cercles professionnels, et intimes, de Cuvier cette
« personne étrangère » et grande mémorialiste brise le pacte biographique
des Mémoires scientifiques nationaux de manière formelle, générique, et
aussi autobiographique.
32 Elle n’oublie pas les rôles que Cuvier avait joués en tête du Rétablissement des religions
non catholiques de France en 1808.
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3 Les Mémoires et après
La métamorphose du mémoire et la transformation des mémoires que repré-
sentent les Mémoires du baron Georges Cuvier ne comblent pourtant pas le
grand vide personnel de Lee en 1833, quoiqu’elle lui rende hommage comme à
son mentor scientifique. De 1826 à 1832 Sarah (Bowdich, ensuite Mistress Lee)
a compté parmi les correspondants étrangers de Cuvier les plus importants
pour son ichtyologie définitive, l’Histoire naturelle des poissons (1828–1848),
qu’il prépare avec Achille Valenciennes. Elle a demeuré chez les Cuvier lors de
ses séjours, dont l’objet premier était de lui fournir des dessins et des rensei-
gnements ichtyologiques spécialistes, puisés dans les ressources de la biblio-
thèque privée de Sir Joseph Banks à Londres. L’objet second de ces visites était
ses propres recherches scientifiques dans les bibliothèques de Cuvier et dans
les collections du Jardin des Plantes pour préparer une nouvelle histoire natu-
relle, qu’elle illustre elle-même en couleurs, The Fresh-Water Fishes of Great
Britain [Les poissons d’eau douce de la Grande Bretagne], et qui sort dans des
numéros réguliers entre 1828 et 1838.33 Pour subventionner ces recherches et
visites scientifiques, Sarah a contribué régulièrement à des revues culturelles
et scientifiques britanniques nouvelles, comme le Magazine of Natural History,
par ses articles savants – sous forme de mémoires sur l’état présent en France
des sciences naturelles. En même temps et à l’invitation des éditeurs de nou-
veaux Gift Books de luxe à offrir aux jeunes femmes grand-bourgeoises,34 Lee a
écrit des récits africains imaginaires fortement colorés par ses propres expé-
riences « ethnographiques » pendant ses voyages d’exploration scientifique
avec son premier mari en Ashanti (1818) et en Gambie (1824).
La mort de Cuvier en 1832 marque la fin définitive de ses visites et pour-
suites scientifiques à Paris et de ses contributions directes aux sciences natu-
relles en Grande-Bretagne. Comment continuer maintenant sa propre vie
d’écrivain des sciences, qui pratique si bien ces formes génériques ? Il faut
rappeler les deux grands modèles scientifiques et biographiques en France à
33 Voir mon article à son sujet, Mary Orr : Fish with a Different Angle: “The Fresh-Water
Fishes of Great Britain” by Mrs Sarah Bowdich (1791–1856). In : Annals of Science 7, 1.2
(2014), p. 206–240.
34 Le « Gift Book » est un nouveau genre commercial britannique dans les années 1820. Une
sorte de « keepsake » plus cultivé, il s’agit d’un livre-album-florilège illustré de gravures et
destiné à être offert comme cadeau en guise de souvenir. Il a comme précédent en France les
almanachs poétiques. Voir Catriona Seth : Les Muses de l’Almanach. La poésie au féminin
dans l’Almanach des muses, 1789–1819. In : Christine Planté (éd.) : Masculin/Féminin dans la
poésie et les poétiques du XIXe siècle. Lyon : Presses Universitaires de Lyon 2002, p. 105–119.
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l’époque, Cuvier et Alexandre de Humboldt, pour mieux comprendre la solution
bio(lo)graphique littéraire scientifique qu’elle trouve, et qui soutiendra sa carrière
jusqu’à sa mort en 1856. Elle se relance et se recycle en 1835 en publiant un recueil
de ses notes de voyage et de ses récits africains « ethnographiques » sous le titre
Stories of Strange Lands [Histoires de pays étranges].35 Cette fois-ci, elle souligne
leur forme scientifique à la Humboldt plutôt qu’imaginaire : de longues notes
scientifiques informées partout par sa vision « écologiste » décrivent les décou-
vertes de mondes locaux africains d’un œil explorateur à la fois personnel et em-
pirique. À ce tournant de sa vie maintenant délimitée par son exclusion du monde
scientifique de la Grande-Bretagne du fait de son sexe, Sarah se tourne alors vers
l’aspect formatif et éducatif des genres « scientifiques » et en dehors des voies offi-
cielles pour publier un mémoire scientifique. Ses fictions de sciences naturelles,
des Aventures scientifiques pour adolescents, situées en Afrique de l’Ouest et en
Australie36 ont pour modèle l’explorateur scientifique Humboldt, ou encore son
premier mari T. Edward Bowdich, mais en filigrane Sarah Lee s’y fait reconnaître
pour elle-même. On ne peut pas si facilement classer ses descriptions et connais-
sances scientifiques sous les rubriques de la science dite « officielle » et « vulgari-
sée ». Par exemple, les animaux que Lee décrit dans leur environnement naturel,
comme l’ornithorynque dans son Adventures in Australia (1851), sont ceux qu’elle
a vus et dessinés dans les collections du Jardin des Plantes à Paris. Elle les ex-
plique à ses jeunes lecteurs et lectrices selon la science la plus récente relative à
leur biologie (selon Cuvier) et à la nature de leurs habitats particuliers (selon Hum-
boldt). En reprenant et en adaptant les formes encyclopédiques des savoirs, Lee
réinvente ainsi dans sa réécriture des sciences naturelles pratiquées en France la
découverte des aventures (mémoires) historiques, biographiques et autobiogra-
phiques qui représentent aussi une révolution silencieuse, profonde, et séismique
en leur cœur. Étant donné que la science n’a pas de sexe selon Cuvier et Hum-
boldt, cette révolution qu’effectuent des « personnes étrangères » dans les milieux
35 Mrs R. Lee : Stories of Strange Lands and Fragments from the Notes of a Traveller. Londres :
Edward Moxon 1835.
36 Voir Mrs R. Lee : The African Wanderers or the Adventures of Carlos and Antonio. Embracing
Interesting Descriptions of the Manners and Customs of the Western Tribes and the Natural Pro-
ductions of the Country. Londres : Grant & Griffith 1847 ; Adventures in Australia; or the Wande-
rings of Captain Spencer in the Bush and the Wilds. Containing Accurate Descriptions of the
Habits and Natural Productions and Features of the Country. Londres : Grant & Griffith 1851 ;
Sir Thomas, or the Adventures of a Cornish Baronet in North-West Africa. Londres : Grant & Grif-
fith 1856. Pour une étude des fictions africaines de Lee, voir Silke Strickrodt : “Those Wild
Scenes”: Africa in the Travel Writings of Sarah Lee (1791–1856). Glienicke/Berlin et Cambridge/
Mass. : Galda & Wilch 1998.
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officiels en France à partir de leurs laboratoires, voyages et publications scienti-
fiques ne peut plus ignorer les contributions spécifiques et multiples de femmes.
4 Conclusions
Le cas des Mémoires du baron Cuvier de Lee nous a exposé dans ses divers
aspects à un modèle officiel, et à sa transformation révolutionnaire radicale,
à la fois inattendue et sans ruptures. C’est en opérant plutôt par ajouts ma-
jeurs avisés, et dans le but de faire revivre et d’élargir la forme de la biogra-
phie scientifique nationale que cette réécriture générique experte de Lee
conserve en tout point la moelle de ses modèles paradigmatiques. En envisa-
geant ses Mémoires comme la traduction, ou l’adaptation, littérale et figura-
tive du pacte biographique scientifique pour mieux y révéler la communauté
hétérogène qui l’informe – surtout la place des femmes, des étrangers et des
« vulgarisateurs » parmi les « aides » naturalistes réels ou métaphoriques de
Cuvier et de ses collègues – Lee met en lumière la face cachée vitale de toute
réécriture de savoirs officiels et de biographies nationales de scientifiques, et
ainsi les modèles qui renforcent leurs paradigmes. Il n’y a pas de portrait de
Lee, qui l’aurait d’ailleurs démasquée en emportant ses topoï de modestie. En
revanche, les productions de sa plume dans leur diversité surprenante de
genres scientifiques et littéraires biographiques ne nous laissent pas oublier
sa présence multiforme dès sa signature, qu’elle est femme écrivain, qu’elle
fait œuvre d’historienne, de biographe, et de (femme) scientifique tout sim-
plement parce que ces positions et disciplines n’ont pas de sexe (pré)déter-
miné. Ses Mémoires bilingues présentés ici pour la première fois dans des
contextes de l’histoire de la biographie scientifique française du XIXe siècle in-
vitent ses lecteurs modernes à contempler les traces et touches révélatrices
d’autres femmes francophones et étrangères cachées au centre de l’histoire
bio-(lo)graphique française et transnationale de cette époque avant tout révo-
lutionnaire et transformiste.
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Miroslaw Loba
Balzac et la pensée sur la vie dans
La Physiologie du mariage et dans
La Femme de trente ans
Les écrivains qui se sont occupés avec quelque profondeur, de l’analyse des idées, de
celle du langage, ou des autres signes qui les représentent, et des principes de la morale
privée ou publique, ont presque tous senti cette nécessité de se diriger, dans leurs re-
cherches, d’après la connaissance de la nature humaine physique.1
La monumentale Comédie humaine d’Honoré de Balzac, considérée comme le por-
trait de la société française post-révolutionnaire et post-napoléonienne, n’est ni
une unité ni une totalité. Les romans balzaciens se réapproprient différents lan-
gages et différents types de savoirs et de sciences, comme le romancier l’explique
lui-même dans l’Avant-propos de sa somme romanesque. Si Balzac reste avant
tout écrivain, pour expliquer les vies et les destins de ses personnages, il n’hési-
tera jamais à convoquer la physionomie, la médecine, l’économie et la sociolo-
gie,2 les sciences reconnues, accréditées, et les savoirs qui aujourd’hui ne seraient
jamais désignés comme scientifiques (le magnétisme). Lecteur ou simplement ob-
servateur de Cabanis et de Barthez, ami de Geoffroy Saint-Hilaire, l’auteur du
Père Goriot regarde aussi vers l’histoire naturelle, vers les sciences du vivant qui
émergent à la fin des Lumières et qui s’épanouiront au cours du XIXe siècle. En
cette période de mutation épistémologique profonde, la notion de vie se trouve au
cœur des débats philosophiques et scientifiques. Son approche traditionnelle et
morale, toujours attestée par les dictionnaires, s’expose toutefois aux critiques de
la science et à partir de ce moment-là sa signification sera soumise à un constant
questionnement. Dans les œuvres de Balzac, profondément enracinées dans la
tradition moraliste et vitaliste, des traces de ces changements se laissent aussi ob-
server. Rappelons que le vitalisme de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle
reste une pensée à la fois scientifique et philosophique qui prépare l’irruption im-
minente des sciences du vivant et de la biologie.3 Il est farouchement contraire
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3 Voir à ce sujet Roselyne Rey : Naissance et développement du vitalisme en France de la deu-
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au mécanisme cartésien et selon les paroles d’un de ses représentants, Bichat,
« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ».4 Les idées vitalistes
de Cabanis et de Barthez ont un impact sur la place de la médecine et de l’hygiène
dans la société post-révolutionnaire et napoléonienne.5 Si le vitalisme n’est pas
partagé, et non sans raison, par le milieu scientifique, il inspire toujours l’imagi-
naire collectif et individuel. Il hante la littérature et renaît souvent là où l’on ne
s’y attendait pas.
Ce qui nous intéresse dans cet article, c’est la présence de certains aspects de
la pensée vitaliste dans l’œuvre de Balzac et notamment sa réflexion sur la vie
qui se manifeste par la réappropriation littéraire du savoir, une réappropriation
des sciences de l’époque et notamment de l’histoire naturelle. Il s’agira aussi
d’aborder le problème de l’usage sélectif de la science dans la littérature, de son
application et de sa réception en relation avec la « logique romanesque », la lo-
gique de la fiction qui, comme le souligne Jérôme David, « permet et favorise le
démembrement de savoirs unifiés, ainsi que le réagencement non-systématique
de propositions savantes fragmentaires et disparates ».6 En poursuivant cette
double piste, je me limiterai dans mon propos à porter mon attention sur les
deux ouvrages suivants : La Physiologie du mariage (1829), plusieurs fois réédité
sans modifications majeures, et La Femme de trente ans qui réunit des textes
écrits à des dates différentes et qui ne trouve son titre définitif que tardivement
(1830–18427). Quoiqu’il en soit ces deux œuvres sont proches thématiquement et
leur création intervient dans une période de débats sur la conception de l’histoire
naturelle, qui sera marquée en 1830 par la querelle entre Cuvier et Geoffroy Saint-
Hilaire sur le fixisme et l’unité de plan et de composition de la nature qui im-
plique une transformation des formes. Il faut préciser dès le début que les romans
balzaciens ne se réfèrent pas directement aux sciences du vivant, néanmoins ils
4 Marie François Xavier Bichat : Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Paris : Char-
pentier 1852, p. 1.
5 Voir à ce sujet Mariana Saad : Cabanis, comprendre l’homme pour changer le monde. Paris :
Classiques Garnier 2016.
6 Jérôme David : Balzac, une éthique de la description. Paris : Honoré Champion 2010, p. 85.
7 La genèse complexe de ce roman constitué de plusieurs récits produits à des dates diffé-
rentes s’étale sur plusieurs années, à partir de 1829 pour le premier fragment (« La dernière
revue de Napoléon », publié en 1830 dans La Caricature) jusqu’à leur réunion en 1834 sous le
titre Même histoire (dans les Scènes de la vie privée, chez Charles Béchet), puis en 1842 dans le
tome III de La Comédie humaine (Furne), sous le titre La Femme de trente ans. Voir Bernard
Gagnebin/René Guise : Histoire du texte. In : La Comédie humaine. Édité par Pierre-Georges
Castex. Paris : Gallimard 1976–1979, t. II, p. 1584–1590.
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portent des traces du discours scientifique, dispersées mais repérables dans les
propos du narrateur et dans les descriptions des personnages.
Comme Balzac le laissera entendre dans l’Avant-propos de la Comédie, le
savoir scientifique lui sert à élucider tout un complexe de rapports sociaux et
physiologiques devenus extrêmement compliqués et opaques après la Révolu-
tion de 1789 et à la veille de la révolution industrielle. La Physiologie du mariage
où Balzac cherche à comprendre la société humaine à travers les sciences natu-
relles et l’éclairage vitaliste de la vie qu’il donne n’est qu’une confirmation de
cette intention :
La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, au-
tant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un sol-
dat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un
commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à sai-
sir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le
requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des
Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.8
Regardons donc la prise en charge de la science dans les deux ouvrages balza-
ciens pour pouvoir comprendre les fondements de la « sémiotique » sociale et
de la sémiotique du vivant.
1 Physiologie que me veux-tu ?
La Physiologie du mariage est un texte qui mélange le registre écrit et oral et
par sa forme pourrait être comparé aux mémoires rédigés dans les cercles scienti-
fiques de l’époque. Ce long essai qui module et exprime différentes tonalités et
sensibilités se présente comme une théorie du mariage où sont exposées et dé-
battues les idées morales, scientifiques, sociologiques, statistiques et écono-
miques sur cette institution. Il s’ouvre par les paroles de Napoléon : « Le mariage
ne dérive point de la nature – La famille orientale diffère entièrement de la fa-
mille occidentale. – L’homme est le ministre de la nature, et la société vient s’en-
ter sur elle. – Les lois sont faites pour les mœurs et les mœurs varient ».9 Si le
8 Honoré de Balzac : Avant-propos. In : La Comédie humaine. Édité par Pierre-Georges Castex.
Paris : Gallimard 1976–1979, t. I, p. 8.
9 Honoré de Balzac : La Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le
bonheur et le malheur conjugal. Paris : Charpentier 1838, p. VII.
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mariage reste une construction culturelle et relève d’un certain constructivisme
social et juridique, Balzac ne cesse de montrer également les déterminations phy-
siologiques de cette institution. Cependant, le terme de physiologie qu’il reprend
reste opaque. D’un côté, le romancier lui accorde une signification littéraire de
tableau de mœurs,10 et de l’autre, il le renvoie visiblement à ses usages scienti-
fiques. Balzac utilise donc ce terme conformément à la tradition de l’époque, mais
il pratique aussi une mystification lexicale et maintient une ambiguïté, car sa
physiologie considère l’individu à la fois comme un être social et comme un être
en chair et en os dont l’organisme est soumis aux lois de la nature ou bien de la
zoologie. Il en découle que les protagonistes de Balzac réalisent des scénarios de
vie prescrits par leur destin biologique ou zoologique, tout en faisant partie de la
civilisation qui les détermine aussi fortement que la nature :
Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet ordre de Bimanes,
établi par Duméril dans la Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a
cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.
Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux vertèbres,
ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères
du cerveau ; si pour eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont
introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze
espèces desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir
aussi le droit d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés d’intelligence
et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.11
Il est facile de remarquer que la physiologie de Balzac n’oublie ni la tradition
classique des types et des caractères ni la nomenclature et la systématique de
Buffon. Les méditations balzaciennes proposent un portrait des hommes et des
femmes examinés à la fois comme des caractères moraux et comme des types et
des espèces ou des variétés buffoniennes. En plus, elles sont complétées par un
tableau de l’humanité aux différents stades de la vie, depuis l’enfance jusqu’à
la vieillesse. Balzac se plaît à évoquer l’enfance, la jeunesse et l’âge mûr de
ces personnages. Chaque période a ses caractéristiques et ses variations, ses
constantes et ses écarts. Dans la Physiologie du mariage il s’intéresse par
10 Voir à ce sujet Valérie Stiénon : La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre
panoramique (1830–1845). Paris : Classiques Garnier 2012 et Nathalie Preiss : Les Physiologies
en France au XIXe siècle. Étude historique, littéraire et stylistique. Mont-de-Marsan : Éditions In-
terUniversitaires 1999.
11 Honoré de Balzac : La Physiologie du mariage, p. 14.
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exemple aux différences entre les hommes et les femmes, aux caractéristiques
du genre qui sont attribuées aux sexes mâle et féminin :
Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est femme.12
Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa
culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur morale de la civilisation. Elle se recon-
naît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la
porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des
objets doux, moelleux, parfumés. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de
voir souiller sa blanche tunique. [. . .] Aimer est sa religion : elle ne pense qu’à plaire à
celui qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de
tous ses gestes.13
Ce qui frappe dans ce portrait, c’est l’ambiguïté de l’identité de l’espèce féminine
et finalement masculine que Balzac n’arrive pas à masquer ou ne veut pas mas-
quer. Les mots comme penchant, désir, hermine révèlent la double nature de
chaque individu : son humanité et son animalité. Derrière les comportements
culturels se cache un mécanisme physiologique au sens scientifique de ce terme.
L’homme social ne peut pas être abordé sans référence à l’animal, à la zoologie,
à l’énergie vitale qui est en lui. Cette dualité fait partie du projet balzacien dont
l’essence est exprimée dans l’Avant-propos de la Comédie Humaine.
Dans ce passage on note également comment la physiologie de Balzac reste
en rapport conflictuel avec la physiologie scientifique de l’époque. L’écrivain fait
appel à la science, mais en même temps il s’en sert de façon arbitraire et sélec-
tive : il se réclame de Buffon quand il reprend l’idée des classements, il s’inspire
du fixisme de Cuvier, lorsqu’il parle des types pour le trahir ensuite avec Geoffroy
Saint-Hilaire, quand il évoque leur évolution. On pourrait se demander si cette
frivolité avec laquelle Balzac traite la science est due à l’ignorance perverse qu’il
affiche de l’histoire naturelle ou bien si elle est un choix complètement délibéré.
On voit bien que l’héritage de Buffon lui fournit un cadre pour construire une
physiologie sociale. Selon Jérôme David, il suit Buffon de façon très sélective, en
raison de sa « culture scientifique obsolète ou superficielle », ou en raison des
« contraintes mêmes de la forme romanesque »14 qu’il cherche à construire. Na-
thalie Preiss interprète presque de la même façon ce rapport ambivalent de Bal-
zac avec la science :
Aussi, lorsque, dans l’Avant-propos, il affirme que « l’idée première » de La Comédie hu-
maine lui est venue d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité et qu’il se réfère
12 Ibid., p. 34.
13 Ibid., p. 15.
14 Jérôme David : Balzac, une éthique de la description, p. 88.
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aux historiens de la nature, n’use-t-il pas de l’histoire naturelle de Buffon ou de la zoolo-
gie et de la botanique de Linné comme caution scientifique de sa fiction, mais, à l’inverse,
il utilise la science comme « fiction », au sens premier du terme, comme « forme », pour
donner une forme à ce qui n’en a pas encore.15
La Physiologie du mariage contiendrait donc un projet de la littérature selon
lequel les productions littéraires, par les références aux classements et cata-
logues de comportements humains, devraient rendre intelligible la complexité
de la vie sociale devenue incompréhensible après les perturbations histo-
riques pour une grande partie de la société. Si les classements, les catalogues
et les listes présentés dans La Physiologie du mariage manquent souvent de
sérieux par leur drôlerie rabelaisienne et sont un jeu littéraire, parodique et
amusant, ils témoignent néamoins d’une tentative de systématiser le monde
et la vie des humains.
Balzac cherche à exprimer à travers ses classements un certain ordre de la
vie mais en même temps il épaissit le sens de ce terme en essayant de réconci-
lier l’approche morale de la vie avec ses différents, et même contradictoires,
usages scientifiques. Comme si l’énergie vitale échappait à toute nomination, à
toute réduction. Balzac semble donc multiplier ses représentations, ses variétés
et ses significations.
Ceci permet de comprendre la permanence dans les textes balzaciens des
images qui montrent la puissance et la vitalité de la nature : tout pousse, tout
fleurit, tout bourdonne, tout vagabonde : « Les ouvrages se forment peut-être
dans les âmes aussi mystérieusement que poussent les truffes au milieu des
plaines parfumées du Périgord ».16 Même son travail de créateur est perçu
comme une expression du flux vital et de l’énergie naturelle :
Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans
les champs de la pensée : chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et s’y forti-
fia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée
d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que
dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de
départ d’une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’engendra
lui-même.17
La Physiologie du mariage dont la nature générique permet de réconcilier plu-
sieurs genres littéraires, du pamphlet au mémoire scientifique en passant par
15 Nathalie Preiss : Honoré de Balzac 1799–1850. Paris : PUF 2009, p. 68.
16 Honoré de Balzac : La Physiologie du mariage, p. VIII.
17 Ibid., p. IX.
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les tableaux de mœurs, se nourrit de plusieurs usages du terme de vie. Balzac
fait simultanément appel aux usages vitalistes de Cabanis et de Bichat et aux
clichés moraux et culturels. Tout est emporté par l’ironie qui assure à son
œuvre une profondeur et une précision de vue.
2 La Femme de trente ans – entre la vie et la mort
Voyons maintenant comment dans un texte de fiction, Balzac se sert du savoir
scientifique, comment il réarrange et se réapproprie les connaissances sur la vie.
La Femme de trente ans est un roman où Balzac raconte la vie d’un personnage
féminin entre 1813 et 1842. Ce qui frappe dès le début de cet ouvrage, c’est juste-
ment l’occurrence fréquente du mot « vie ». Le terme est ici repris plusieurs fois
dans différents contextes et on lui attribue plusieurs significations qui ont une
valeur commune, morale, médicale, philosophique et religieuse. Cette épaisseur
du mot est signalée dès les pages initiales du roman. Dans le premier chapitre le
père de la protagoniste, Julie d’Aiglemont, prononce une phrase à propos de son
futur beau-fils : « Il n’entend pas la vie ».18 Comment faut-il comprendre cette
remarque amère ? Est-elle un jugement moral ou une description de l’incompé-
tence et de l’ignorance du jeune homme face au secret et aux mystères de la
Vie ? Balzac ne donne pas de réponse claire à cette question. Tout au long du
roman il préfèrera l’ambiguïté à toute précision. Cette pratique d’éviter toute ré-
duction sémantique de la vie se laissait voir déjà dans La Physiologie du mariage.
Il ne tranche pas entre l’approche morale et scientifique de la vie, comme s’il pré-
férait garder toute la richesse sémantique du terme en le rendant plus épais, plus
opaque conformément à la tradition vitaliste qui, tout en voulant élucider les ex-
périences vitales, cherche aussi à concilier la vérité scientifique et l’irréductible
mystère.
La vie dans La Femme de trente ans est représentée comme une période
entre la naissance et la mort et elle est scandée par les phénomènes qui appar-
tiennent à chacun de ses stades : jeunesse, mariage, maternité, âge mûr, vieillesse.
La nouveauté par rapport à cette vision traditionnelle consiste dans la mesure
systématique du temps de l’existence de la protagoniste : elle passe d’une année
à l’autre, d’une étape à la suivante, selon le schéma des rythmes naturels
(et événements historiques) et elle décroît successivement. Le repérage
18 Honoré de Balzac : La Femme de trente ans. Lausanne : Éditions Rencontre 1968, p. 30.
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systématique des dates marque le passage inéluctable du temps naturel et
historique et fait voir l’histoire comme une succession de naissances et de
décès, de ruptures et de discontinuités. La vie fait couple avec la mort, la
renaissance permanente est accompagnée par l’épuisement constant de l’é-
nergie. Tout au long du roman, nous observons les destins des personnages
qui s’épuisent : le père de Julie, la tante de son époux, l’amant anglais, Julie
elle-même, ils meurent tous (« Les médecins avaient condamné la marquise
à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait au milieu des fleurs qui l’en-
touraient, en se fanant comme elle »).19
Malgré la suite des décès qui marquent la vie de la protagoniste, malgré son
désir constamment répété de mourir, le lecteur de Balzac reste cependant frappé
par l’intensité de la vie, manifestée par l’accentuation des aventures souvent ro-
manesques et des impressions que subissent tous les personnages. Les souf-
frances, les angoisses, la haine, la jalousie, la sexualité sont vécues de façon très
intense engageant le corps et l’esprit. Dans la description des comportements
des personnages, nous voyons la contraction des muscles (grimaces), la
manifestation de nombreux symptômes (rougissements, fièvre) qui témoignent de
la croissance ou de la décroissance vitale. Les fibres constamment évoquées
sont un élément extrêmement sensible et constitutif de l’organisme. En utilisant
ce dernier terme Balzac reste fidèle à la description de la vie proposée par Cabanis :
« la vie est une suite de mouvements qui s’exécutent en vertu des impressions
reçues par les différents organes ; que les opérations de l’âme ou de l’esprit
résultent aussi des mouvements exécutés par l’organe cérébral ; et ces
mouvements, d’impressions reçues et transmises par les extrémités sentantes
des nerfs dans les différentes parties, ou réveillées dans cet organe par des
moyens qui paraissent agir immédiatement sur lui ».20
La Femme de trente ans pourrait être vue comme une illustration roma-
nesque de La Physiologie du mariage. Le tableau que Balzac donne de cette ins-
titution reprend les images rapidement évoquées dans son essai. On y voit
aussi la même sociopoétique et la même anthropologie. Avec une attention
toute particulière portée au caractère individuel des personnages, ce sont aussi
des types qui « rassemblent les caractéristiques d’un genre, d’un groupe ou
d’une classe, tantôt compris plus généralement comme toute figure originale et
pittoresque ».21 Les personnages du roman pourraient être rangés et classés
19 Ibid., p. 81.
20 Pierre-Jean-Georges Cabanis : Note de l’Auteur, p. 40.
21 Valérie Stiénon : La Littérature des Physiologies, p. 146.
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conformément au principe de la typologie naturelle buffonienne. Chaque âge
de la vie a ses caractéristiques, ses constantes et ses variations qui sont soi-
gneusement relevées par le narrateur. L’adolescence a ses illusions et ses em-
portements ; la maternité est à la fois une joie et une dépression (« Pendant
deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins
maternels lui firent une vie moins malheureuse. [. . .] Comme toutes les per-
sonnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la
mort un heureux dénouement »).22 Chaque corps correspond au modèle psy-
chopathologique de la physionomie vitaliste. Le portrait d’un Anglais, Arthur
Ormond est une belle illustration de cette pratique :
Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si
douce et si blanche qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au
corps délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce carac-
tère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables de la prude Angleterre. On
eût dit qu’il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l’aspect de la comtesse.23
La description physiologique reste une peinture des conduites sociales qui
prend en considération les facteurs biologiques. Balzac se sert toujours de ce
double langage ; sa physiologie ne s’enferme jamais dans l’analyse morale et
culturelle de ses contemporains, elle en appelle aussi aux sciences du vivant
dont les contours restent toujours ambigus. L’humanité se reflète dans l’anima-
lité qui permet de contempler les variations et les formes du vivant que les lan-
gages de la science cherchent à nommer et à expliquer. Cependant, il évite de
suivre de façon dogmatique la science. La vie dans ses romans est tellement ro-
manesque et imprévisible que les schémas dans lesquels on aimerait l’enfermer
ne peuvent rester que provisoires.
Ce qui complète la vision physiologique de la vie humaine dans les romans
balzaciens, c’est la présence affirmée du monde naturel qui se renouvelle
constamment, indépendamment des coupures et césures historiques. La nature
pousse et repousse, les printemps arrivent inévitablement, les décès ne sont ja-
mais tragiques, tout renaît et la vie continue et emporte tout.
Pour conclure cette brève approche toujours incomplète du discours vita-
liste et de sa présence dans les écrits de Balzac, j’aimerais accentuer quelques
points qui me semblent importants pour la compréhension du problème. Les
22 Honoré de Balzac : La Femme de trente ans, p. 83.
23 Ibid., p. 43.
Balzac et la pensée sur la vie 209
références au vitalisme et à la vie sont chez Balzac directes et délibérées, mais
en même temps la prise en charge du savoir scientifique est soumise à la logique
des pratiques littéraires et discursives, malgré son désir d’intelligibilité des phéno-
mènes sociaux. Par ce montage du savoir, les écrits balzaciens brouillent la ri-
gueur scientifique. Le vocabulaire par lequel la vie est évoquée au niveau narratif
et dans la construction et la description des personnages conduit à une épaisseur
sémantique où se confondent plusieurs significations et plusieurs approches de la
nature. Balzac convoque donc le langage moral, psychologique et physiologique,
ce qui se laisse voir comme une tentative de réconciliation de la physiologie so-
ciale et de la physiologie scientifique. Ceci me semble un trait caractéristique du
vitalisme du début du XIXe siècle qui affirme la science du vivant mais en même
temps refuse la réduction scientifique et défend le Principe de la Vie. Ce vitalisme
reste antiréductionniste et refuse de placer la vie sous la dépendance d’un prin-
cipe particulier, ce qui est probablement sa force et sa limite. La reprise d’une
telle vision de la science réconforte le projet littéraire de Balzac. La littérature en-
tendue comme forme de physiologie reste une élucidation de la complexité du
monde et de la vie et si elle n’est pas encore une « herméneutique », elle est au
moins une thérapie, une thérapeutique conjugale dans le cas des deux textes étu-
diés ici. La pensée vitaliste balzacienne se présente comme un arrangement éclec-
tique des savoirs mais surtout comme un « gai savoir » sur les êtres vivants qui
combine la physiologie littéraire avec la physiologie scientifique, le vitalisme phy-
siologique avec la médecine physiologique et enfin l’histoire sociale et culturelle
avec l’histoire naturelle.
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Azélie Fayolle
La vulgarisation excentrique pour tous :
les leçons d’histoire naturelle de Pierre
Boitard dans le Musée des familles
Malgré une production vaste et protéiforme, le naturaliste et vulgarisateur Pierre
Boitard n’apparaît pas au premier plan de l’espace médiatique du premier
XIXe siècle, ni même de l’histoire des sciences naturelles. Ni académicien, ni
théoricien de premier ordre, il publie des travaux scientifiques et de vulgarisation
épars, parfois paradoxaux, et dont le ton peut se faire frondeur. C’est dans les
collections de manuels et dans les pages des revues populaires que Boitard trouve
sa place : si le prestige manque à ces publications, elles lui permettent par contre
de rencontrer un public particulièrement large. En devenant une figure tutélaire
du Musée des familles, Boitard met progressivement à profit la liberté de ton que
rendent possible la modestie de ses lecteurs et la nécessité éditoriale de fournir
des livraisons régulières. La revue du Musée des familles, revue destinée à un pu-
blic familial, se trouve prise dans la double contrainte d’instruire en plaisant. Le
ton badin de Boitard, volontiers farceur, trouve la possibilité de développer, à l’oc-
casion de leçons plus ou moins romancées, des théories qui ne seront publiées en
volume qu’après sa mort : les contraintes médiatiques du périodique sont alors
transformées en autant d’opportunités par un naturaliste peu orthodoxe. Les
contributions de Pierre Boitard au Musée des familles montrent un aspect mé-
connu d’un naturaliste apparemment secondaire : les premières esquisses de son
roman scientifique, Paris avant les hommes (1861) se trouvent dans les publica-
tions du Musée des familles. Ce n’est cependant pas comme l’annonce d’un
roman posthume qu’il faut lire ces leçons d’histoire naturelle : celles-ci doivent
d’abord être considérées comme un témoignage des évolutions importantes des
sciences naturelles de cette période. Il s’agit ainsi dans cet article de comprendre
comment l’inscription de leçons scientifiques dans une revue populaire permet
une autonomisation progressive des savoirs, et surtout du savant qui les pré-
sente. Placées à mi-chemin entre sciences et littérature, les leçons d’histoire na-
turelle de Pierre Boitard rappellent en effet les débats qui pouvaient agiter les
naturalistes du premier XIXe siècle, notamment sur la généralisation des nomen-
clatures taxonomiques. Le format des leçons d’histoire naturelle, qui aurait pu
manifester un certain académisme, se révèle propice à des détournements de la
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volonté affichée de transmission de savoirs, au point de conduire à une refonda-
tion du genre de la vulgarisation scientifique, jusqu’à un refus – provisoire – de
la vulgarisation scientifique elle-même. Les marges des espaces médiatiques offrent
alors à un naturaliste peu académique la possibilité de développer une science mar-
ginale, qui ridiculise son scientifique pour lui refuser tout prestige ou toute autorité.
Cette vulgarisation scientifique paradoxale montre ainsi la prise en compte d’un
nouveau format médiatique, et elle se joue des attentes de son public en ridiculi-
sant son format comme son objet, la science comme les savants. Avant l’institu-
tionnalisation des manuels scolaires ou pédagogiques, et avant l’ouverture de
l’immense marché de la vulgarisation scientifique pendant la seconde moitié du
XIXe siècle, les leçons d’histoire naturelle de Pierre Boitard donnent, dans le
Musée des familles, un exemple rare de diffusion des savoirs comme de leur
contestation.
1 Le Musée des familles, une revue populaire
du XIXe siècle
Souvent éclipsé par Le Magasin pittoresque, son concurrent direct également
riche en illustrations, le Musée des familles est lui-même oublié des études
consacrées à la presse populaire du XIXe siècle. Fondé en 1833 par Émile de Gi-
rardin, le Musée des familles. Lectures du soir est une revue grand public inspi-
rée du Penny Magazine anglais, illustrée de grandes planches dont une pleine
page. La revue se veut d’emblée « plein[e] d’amusement [et] d’instruction », un
« [j]ournal utile à tous, journal des hommes et des femmes, journal de Paris,
journal étranger, journal de tous les hommes, de tous les pays, de tous les
temps ; journal de la famille surtout, innocent et inoffensif, bien que malin et
railleur. »1
Le Musée est livré par abonnement, à un rythme d’abord mensuel puis bi-
mensuel, avec une pagination continue des numéros pour permettre la reliure en
volumes.2 Émile de Girardin quitte rapidement la publication ; il est remplacé par
le vulgarisateur S.-H. Berthoud, puis par Pitre-Chevalier de 1842 à sa mort en
1863. Le format des numéros évolue au fil des années de publication ; la revue
présente des études d’histoire naturelle, des progrès techniques, de géographie,
1 Jules Janin : Les Magasins anglais. In :Musée des familles 1 (1833–1834), p. 3.
2 Des retirages ont cependant été constatés, pouvant amener une réorganisation (et donc, par-
fois, un changement de pagination) au sein d’une même année.
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des poèmes, chansons ou nouvelles, comme des visites de lieux emblématiques.
Le ton des premières années peut se faire irrévérencieux, mais il reste plutôt édi-
fiant et moralisateur, surtout à partir des années 1850.3
Le Musée bénéficie pour son lancement d’une importante campagne de publi-
cité placardée dans tout Paris. Grâce à ses nombreuses images et son bas prix, la
revue connaît un succès foudroyant : les éditoriaux signalent 45 000 abonnements
en 1833, qui montent jusqu’à 52 000 à la fin de 1834, mais baissent ensuite
(42 000 en 1835, 29 000 en 1837). Le Musée tire à 30 000 en 1850, et il connaît son
apogée au début des années 1860, sous la direction de Pitre-Chevalier. Des reti-
rages sont proposés dès 1836. Le Musée des familles ne dépasse pas le XIXe siècle ;
il cesse d’être publié en 1900, alors que son concurrent, Le Magasin pittoresque,
poursuit ses publications jusqu’en 1938. Il est alors « universellement connu du
public » : on le trouve « dans les bibliothèques bourgeoises, les bibliothèques pu-
bliques et même les bibliothèques de prisons où il est l’un des périodiques les plus
consultés ».4 Par son ample diffusion et sa volonté constante de livrer « amuse-
ment » et « instruction »,5 le Musée des familles est ainsi une source de vulgarisa-
tion populaire à large diffusion. La revue se détourne des questions d’actualité,
mais elle couvre le champ de la plupart des savoirs et elle accorde une place privi-
légiée aux sciences naturelles, dont des leçons sont données dès octobre 1833 par
Nodier. Les années durant lesquelles Pierre Boitard publie ses leçons d’histoire na-
turelle et quelques récits dans le Musée des familles constituent un temps fort de
la revue, qui joue alors un rôle de passeur culturel important pour les littératures
contemporaines, françaises ou traduites ainsi que par ses leçons scientifiques sur
des sujets variés. La collaboration de Pierre Boitard auMusée des familles, person-
nage lui-même polymathe, est caractéristique de l’hybridité générique des pre-
mières revues populaires du XIXe siècle.
3 La revue joue par ailleurs un rôle sous-estimé dans la diffusion de la vulgarisation scienti-
fique dès la première moitié du XIXe siècle, tout comme elle facilite un important transfert
culturel : le magazine propose régulièrement une rubrique de littérature étrangère, dans la-
quelle on peut lire des textes de Washington Irving, Hoffmann ou Andersen, entre autres. Des
articles sont d’ailleurs régulièrement traduits des journaux anglais. Parmi les plumes qui
contribuent à la publication se trouvent les noms de Balzac, Hugo ou Dumas, Marceline Des-
bordes-Valmore, Lamartine, Delphine de Girardin et sa mère Sophie Gay, Nodier, Eugène Sue,
Jules Janin, Sainte-Beuve, Alphonse Karr. Jules Verne y a publié ses premiers textes (dès 1851).
4 Jean-Louis Mongin : Jules Verne et le Musée des familles. Amiens : Centre Rocambole/En-
crage Édition 2013, p. 11. Rappelons qu’il s’agit là non de tirages, mais d’abonnés ; un exem-
plaire se prête, et compte plus d’un lecteur, surtout dans les cabinets de lecture ; la lecture
n’est d’ailleurs elle-même qu’un indice de notoriété.
5 Jules Janin : Les Magasins anglais, p. 3.
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2 Boitard et le Musée des Familles
Pierre Boitard n’est plus très connu quand, en 1875, Samuel-Henry Berthoud
dresse ce portrait de son ami disparu en 1861 :
Il y a un quart de siècle environ, mon vieil ami Pierre Boitard, « grand doubteur, » comme
dit Montaigne, était le plus impitoyable mystificateur qui se soit complu à tromper les sa-
vants, à les induire en erreur, à les mettre en défaut et à leur rire au nez des mauvais
tours qu’il leur jouait.
Il commit entre autres un jour, à leur égard, la damnable malice de semer dans di-
verses parties des environs de Paris des graines de plantes venues souvent d’une autre
moitié du globe ; il les laissa récolter ensuite aux botanistes comme appartenant à la flore
parisienne, sauf plus tard à les railler sans merci de leur crédulité.6
Pierre Boitard, qui a décrit le diable de Tasmanie comme une espèce à part en-
tière, et qui est habituellement considéré comme l’auteur de la première fiction
préhistorique,7 Paris avant les hommes, est aussi un des auteurs essentiels du
Musée des familles. Le naturaliste rejoint le Musée des familles en 1835 et il pu-
blie son dernier texte dans les colonnes du journal en 1848. Il reste encore long-
temps après sa mort mentionné dans les tables comme contributeur de la
revue ; on le retrouve en 1866 dans la composition de l’illustrateur Bertall présen-
tant les différents contributeurs de la revue.8 Boitard a subi le même sort que le
Musée des familles : quoique reconnu à son époque, et rappelé à notre mémoire
par les travaux de Claude Blanckaert, sa collaboration au Musée des familles
reste encore dans l’ombre.9 Le portrait que tire de lui Berthoud en « doubteur »
et « mystificateur » donne une image facétieuse et ambiguë du naturaliste, image
qui concorde avec nombre de ses textes ; ses premières contributions au Musée
des Familles prennent cependant d’abord la forme, assez attendue, de leçons
d’histoire naturelle.
Ces premières leçons d’histoire naturelle se situent dans la lignée des contri-
buteurs qu’il remplace, Charles Nodier ou Adélaïde Montgolfier.10 Néanmoins,
6 Samuel-Henry Berthoud : Les Petites Chroniques de la science. Paris : Garnier Frères 1862,
réédition de 1875, p. 610 [en ligne]. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2026439
[consulté le 25/01/2019].
7 La notion de « précurseur » ou de « premier » est largement remise en question ; la notion
de « préhistoire » est, de plus, postérieure à Pierre Boitard.
8 Bertall : Une visite au Musée des familles. In : Musée des familles 34 (avril 1867), p. 209 [en
ligne]. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5401272f/f234.item.r=boitard [consulté le 25/
01/2019].
9 Cette présentation reprend en partie une notice que j’ai consacrée au Musée des familles,
voir Gisèle Séginger (éd.) : Dictionnaire Flaubert. Paris : Honoré Champion 2017, p. 999–1001.
10 Bory de Saint-Vincent compte également parmi les contributeurs duMusée.
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quand cette dernière pouvait proposer une visite effrayée au Jardin des Plantes
pour toute instruction, Boitard met plutôt à profit la fonction érudite de la paren-
thèse en précisant systématiquement les noms latins des espèces qu’il décrit. Ac-
compagnées de gravures, le plus souvent signées par Theodor Susemilh, ses
leçons suivent un déroulement traditionnel : l’animal est présenté au sein de la
classification buffonienne, son anatomie est décrite et sa localisation géogra-
phique précisée. L’espèce à laquelle il appartient est éventuellement distinguée
des espèces qui lui sont proches – les espèces favorites du Musée, crocodiles,
chimpanzés, condors ou félins sauvages, sont généralement éloignées du quoti-
dien de ses lecteurs, L’éthologie animale, surtout quand elle est pittoresque, est
rappelée ; ce sont surtout l’alimentation de l’animal, ses traits d’humanité – socia-
bilité comme vie familiale – qui sont susceptibles de retenir le lectorat, ainsi que
les meilleures préparations culinaires, stratégies de vénerie ou de défense en mi-
lieu sauvage. Boitard n’oublie pas d’utiliser le ressort de l’exotisme, appuyé par
des gravures spectaculaires. Celles-ci occupent une demi-page et elles sont même
régulièrement en pleine page. Les leçons se veulent scientifiques : Buffon et Cu-
vier sont régulièrement mentionnés et les notes de bas de page, comme la préci-
sion du nom latin des espèces, appuient la savante fiabilité de la leçon.
Les positions de Boitard se devinent peu dans ces leçons, et elles sont
d’ailleurs difficiles à résumer avec précision. Régulièrement rattaché au
transformisme et au lamarckisme, Boitard ne mentionne pas dans le Musée des
familles l’auteur de la Philosophie zoologique : ses théories naturalistes relèvent
pour Claude Blanckaert de l’uniformitarisme et du gradualisme.11 Cas particulier,
la leçon consacrée au « Chimpansé » [sic] renforce la proximité de l’homme et
du singe et postule que l’appellation d’homme des bois désignerait le chim-
panzé. La gravure qui accompagne le texte est présentée comme la première pu-
bliée en France « avec exactitude » ; elle est dessinée et gravée par Susemilh
d’après le naturaliste anglais Tyson.12 Elle appuie nettement la proximité affi-
chée dans le texte entre chimpanzés et humains : la femelle est debout, elle ad-
opte une posture rattachée à la féminité humaine, avec une légère flexion du
bassin, et les jambes coquettement serrées.13
Les leçons d’histoire naturelle de Boitard prennent un tournant quasi mer-
veilleux, avec ses Réalités fantastiques : ce sont alors les faits et les espèces les
11 Claude Blanckaert : Devilish Words: Pierre Boitard, “maître Georges” and the Advance of
Nature. In : Niklas Bender/Gisèle Séginger (éds.) : Biological Time, Historical Time. Transfers
and Transformations in 19th Century Literature. Leyde/Boston : Brill/Rodopi 2019, p. 45–60,
p. 54.
12 Pierre Boitard : Le Chimpansé. In :Musée des Familles 2 (1834–1835), p. 127.
13 L’exactitude du dessin est donc toute relative.
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plus curieux qui attirent son attention. Le polype y est, entre autres, présenté
avec verve et il est l’occasion d’une réflexion sur la division des espèces et la
définition de la vie :
Pour qu’il y ait animalité, il faut qu’il y ait égotisme et unité de vie ; il y n’a égotisme que
lorsqu’il y a un centre commun de sensations, ainsi que l’expérience le démontre, car
aucun animal pourvu de nerfs ne reprend de bouture ; toute partie qui en est séparée
meurt sans retour. Ainsi je dirais : Un animal est un être vivant pourvu de la faculté loco-
motive, ayant un centre commun de sensation et n’ayant qu’une vie unique ; je donnerais
à la classe qui nous occupe un nom quelconque ; celui de polybion, (plusieurs vies), par
exemple, ou tout autre qui vous plaira : et je dirais : Un polybion est un être vivant, sou-
vent pourvu de la faculté locomotive, manquant de centre commun de sensation, ayant
une vie multiple, et l’azote pour base de sa composition chimique. Ce dernier caractère
les trancherait net des végétaux, dont la base chimique est le carbone.14
L’ornithorynque, offre, lui, la possibilité de vitupérer contre les classifications
scientifiques :
Mais voilà où commence pour eux [les naturalistes] le fantastique, non pas le fantastique
de la nature, mais le fantastique de la science. Ce maudit ornithorinque, hélas ! est un
mammifère qui n’a point de mamelles, est un quadrupède vivipare qui fait des œufs ! Et
puis travaillez donc quarante ans de votre vie à étudier les sciences pour faire un
système !15
Les exclamations animent une énumération d’animaux surprenants. C’est alors
la difficile classification de l’ornithorynque qui légitime sa présence dans la
leçon d’histoire naturelle : la science telle qu’elle se construit alors bute devant
cet animal hors-normes. Cette intrusion d’auteur montre un glissement : pour
un court moment, Boitard sort du registre scientifique ; c’est parce qu’il a déjà
adopté la position comique d’un narrateur ridicule qu’il lui est possible de
contester la science des nomenclatures.
3 Excentrer pour vulgariser autrement : Paris
avant les hommes et les Études astronomiques
Boitard vitupère contre une certaine science, qu’il considère comme sèche et
aride. Il ne se contente pas de réfuter les classifications : il se met lui-même en
14 Pierre Boitard : Réalités fantastiques – Troisième article. In :Musée des familles 4 (1836–1837),
p. 187.
15 Ibid., p. 182.
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scène dans ses textes, multipliant les adresses à ses lecteurs pour contrer l’austé-
rité des nomenclatures par un discours résolument comique, placé au cœur de
ses leçons d’histoire naturelle. Ses commentaires, qui miment l’oralité de l’ensei-
gnant dans son cours, renforcent le ridicule constant du narrateur dans ses textes.
Ces intrusions d’auteur restent cependant une étape intermédiaire, rapidement
concurrencée par des leçons d’histoire naturelle à l’ancrage fictionnel bien plus
marqué. Ainsi, le conte botanique « Fatima » (1837), qui permet la mise en récit
des différentes plantes du désert, remplace les récits de chasse ; Boitard peut prê-
ter la parole au caniche Médor, dans une prosopopée de 1846,16 pour plaider la
cause des chiens et endiguer des massacres, comme ceux de la rue Guénégaud en
1825. C’est surtout par la mise en scène d’un narrateur naturaliste ridicule que
Boitard prolonge ces vitupérations, notamment dans deux études spectaculaires,
« Paris avant les hommes » (1836) et « Les Études astronomiques » (1839). Le dé-
centrement offert par la fiction est mis à profit par Boitard qui se plaît à subvertir
les théories scientifiques alors admises, comme le cuviérisme.
Ces deux récits profitent des ressources offertes par la fiction : « Paris avant
les hommes », première mouture de 1836 du roman posthume de Boitard,17 offre
un déplacement temporel, aux origines du globe et des espèces, quand « Les Études
astronomiques » offrent un voyage spatial, aux confins du système solaire. Ces dépla-
cements, qui confinent au merveilleux,18 sont, dans les deux cas, rendus possibles
par l’assoupissement du naturaliste et par l’apparition du personnage du diable boi-
teux, issu du roman de Lesage, Asmodée.19 Celui-ci ne soulève plus alors les toits,
mais il entraîne le narrateur dans des voyages spatiaux ou temporels ; « Paris avant
les hommes » montre l’évolution de la terre, l’apparition des animaux et offre une
rencontre rapide avec un homme-fossile.20 La forme même du texte montre la volonté
de Boitard de fournir une vulgarisation plaisante : les notes de bas de page et la fin
du texte explicitent pour le lecteur les faits scientifiques sur lesquels il s’est appuyé et
ce qui ressort de la fiction, tout en permettant une lecture divertissante. Comme toutes
16 L’éditeur du mémoire de Médor (Pierre Boitard) : Le caniche Médor à Messieurs les hono-
rables souscripteurs duMusée des familles. In :Musée des familles 14 (1845–1846), p. 345–349.
17 Boitard est décédé en 1859, son roman a été publié en 1861, voir Pierre Boitard : L’Univers
avant les hommes. Paris : Claye 1861.
18 Le merveilleux scientifique ne commencera à être véritablement théorisé qu’avec Maurice
Renard au XXe siècle.
19 Le choix du diable boiteux peut avoir été renforcé par la publication d’un almanach, en
Suisse puis en France, Le Messager boiteux, à partir de 1708 (quand le roman de Lesage date
de 1707).
20 Qui sera développée dans la version de 1861. Le nom d’« homme-fossile » n’apparaît que
dans la version romanesque de Paris avant les hommes et dans les « Études astronomiques » ;
Boitard fait alors allusion à un exposé paru en 1838 dans le Magasin universel.
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les leçons d’histoire naturelle, ces deux textes sont accompagnés de grandes
planches.
Boitard s’affiche régulièrement et explicitement comme cuviériste : il ne se dé-
tacherait de cet illustre modèle que par un désaccord sur le dessin d’une oreille,
désaccord révélé par une note infrapaginale. Cette prudence pusillanime est un
leurre : si le nom de Cuvier constitue un patronage officiel et prudent, les tableaux,
présentés par le diable, d’une nature en perpétuelle métamorphose le contredisent
radicalement. « Paris avant les hommes » présente en effet l’hypothèse, auda-
cieuse, d’une modification des espèces, qui se distinguent progressivement. Alors
que le texte se découpe en six tableaux, pour les six périodes terrestres inspirées
du récit de la Genèse,21 le passage d’une période à une autre ne peut se faire,
d’après le diable boiteux, par une succession de catastrophes :
Rien : autre chose que ce que tu vois ici. La création est lente, elle marche pas à pas ;
mais elle est uniforme par toute la terre, parce qu’elle est soumise à une règle uniforme et
invariable, sans laquelle elle est possible. Cette règle consiste à procéder du simple au
composé, d’abord double, puis triple, puis quadruple, ainsi de suite jusqu’à l’organisa-
tion la plus compliquée.22
L’uniformitarisme esquissé par la « règle uniforme et invariable », sans être ex-
plicitement diachronique, s’oppose au catastrophisme, quand l’évolution sup-
posée « lente » s’oppose aux « révolutions du globe » de Cuvier ; Pierre Boitard
se détache ainsi, dans une revue populaire, des théories admises et reconnues.
Le refus de la théorie des catastrophes est alors explicite :
Ce n’est que lentement que la mer a successivement abandonné ses vastes plages, ses
profonds abîmes, pour couvrir et découvrir des continents. Sans cela la nature entière se-
rait horriblement bouleversée et tous les êtres organisés auraient péri dans ces épouvan-
tables catastrophes. Ne vois-tu pas au contraire que la création des animaux suit une
marche régulière et successive, analytique, si je puis me servir de cette expression ;
qu’elle commence par les plus simples pour passer aux composés, puis de ceux-ci à de
plus composés encore, et qu’enfin elle finira par le plus parfait, l’homme. 23
Ce refus du catastrophisme géologique implique alors une évolution des êtres
vivants en fonction de leurs milieux :
Ne savez-vous pas que les êtres sont modifiés en raison des climats et des milieux qu’ils
habitent ? Qui vous a dit que les palmiers de ce temps-là, habitant l’endroit où nous
21 Cette concordance est révélée par le narrateur naturaliste ; Boitard fait alors malicieuse-
ment défaillir le diable boiteux.
22 Pierre Boitard : Paris avant les hommes. In : Musée des familles 3 (1835–1836), p. 259.
23 Ibid., p. 266.
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sommes, n’étaient pas organisés de manière à supporter sans inconvénient un froid de 12,
de 20 degrés Réaumur ? Qui vous oblige de croire que la terre a fait une cabriole sur son
axe parce qu’elle aurait reçu en passant un coup de queue d’une comète ? de faire du
globe une boulette refroidie, de l’atmosphère un bain de vapeur, de la mer un consommé
servi chaud, et autres billevesées de la même force ?24
Là aussi, des pointes contre la science et ses démarches surgissent : les « bille-
vesées », qui résument les positions cuviéristes, sont ridiculisées par leur trivia-
lité croissante. Texte que l’on rattacherait aujourd’hui au transformiste,
accompagné par les gravures de Susemilh, « Paris avant les hommes » ouvre
donc la voie à l’hypothèse audacieuse d’une métamorphose (on n’ose dire évo-
lution) graduelle des espèces25 qui, partant d’êtres hybrides, montre le déploie-
ment des espèces à venir. Pierre Boitard ouvre une brèche dans le cuviérisme
institutionnel, en présentant notamment une organisation, d’inspiration la-
marckienne, qui va du simple au complexe :
Vois, me dit-il, la nature, comme si elle essayait ses forces, a commencé l’organisation de
la matière par les êtres les plus simples. Aucun oiseau ne vole encore dans les êtres les
plus simples ; aucun mammifère n’a fait encore retentir les échos de ses cris d’amour ou
de colère ; pas un reptile, pas un animal vertébré n’a encore foulé ce désert. Il n’existe
pas un être qui ait une respiration aérienne, une voix dont les sons vinssent troubler le
silence de la création. À travers ces ondes transparentes tu verras quelques zoophytes ou
animaux-plantes, la plupart attachés pour toujours sur la pierre submergée qui les a vu
naître. Les uns ressemblent à de longs panaches flottants, les autres à des artistes, à des
fleurs dont ils ont les brillantes couleurs et [la] singulière faculté de se reproduire par
boutures ; les autres, madrépores, coraux, millépores, ont plusieurs parties entièrement
pierreuses, comme pour indiquer qu’ils tiennent encore de la nature des minéraux qui les
ont précédés.26
Cette organisation du simple au complexe est alors repensée par Boitard
comme une marche analytique, marquant le passage de la synthèse à l’analyse :
c’est ainsi que les êtres originaires peuvent être des monstres, rassemblant
dans leur être les différentes espèces à venir :
En effet, je me vis tout à coup entouré d’êtres fantastiques qui n’ont plus d’analogues
vivants.
Regarde celui-ci, me dit le génie ; il fait le passage naturel des poissons aux reptiles ;
il est encore moitié brochet, moitié tortue, et il tiendrait plus de cette dernière que du pre-
mier s’il ne respirait par des branchies au lieu de poumons. C’est un megalichtys, et,
24 Ibid., p. 260.
25 Il ne parle pas lui-même d’évolution ou de transformation.
26 Ibid., p. 259.
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comme tu peux le voir à travers la transparence des ondes, il a encore conservé de son
ancienne nature de reptile la pesanteur dans la natation et la lenteur des mouvements.27
Les êtres montrés par le diable boiteux sont les êtres intermédiaires, hybrides,
qui marquent les temps de la synthèse originaire. À mi-chemin entre les espèces,
le megalichtys est ainsi la démonstration du transformisme naturaliste.
« Paris avant les hommes » montre par ailleurs le ridicule du naturaliste
lui-même, tant par sa volonté de classer le dinothérium que par ses fréquents
trébuchements. Celui qui aurait pu être le guide de la transmission des savoirs
n’est en effet pas le naturaliste officiel, qui se trouve privé de toute autorité
scientifique valide, mais un personnage intertextuel et diabolique. Il apparaît
néanmoins qu’Asmodée est un porte-parole commode : le diable a bien le
champ libre pour contester les théories les plus admises : (enchaînement de ces
signes de ponctuation impossible)
Mon pauvre ami, me dit le démon, c’est positivement parce que vous ne pouvez juger,
dans la faiblesse de votre intelligence humaine que par analogie, c’est positivement pour
cela, dis-je, que votre prétendue science n’est qu’un pur ramassis de pauvretés au milieu
desquelles se trouvent enfouies trois ou quatre vérités, ainsi que des diamants perdus
dans la fange. Quand tu connaîtras le plus petit brin de matière, quand tu auras reconnu
toutes les lois qui lui donnent ses propriétés, quand tu te comprendras toi-même, alors tu
sauras ; tu n’auras pas besoin de tes analogies qui t’égarent plus souvent qu’elles ne t’éclairent.
Tu sauras que le dinothérium n’était ni un éléphant, ni un morse, ni une baleine, ni une taupe,
mais un dinothérium. Tu comprendras qu’ailleurs que dans les bois de Meudon les lièvres peu-
vent aller à la chasse aux chiens, car tu sauras que la matière peut s’organiser de mille millions
de milliards de manières avec des analogies tout à fait différentes de celles que tu connais,
et alors. . .28
Quand « Paris avant les hommes », histoire d’avant l’histoire, restituait un passé
lointain, « Les Études astronomiques » imaginent un univers inaccessible. La
forme reste cependant classique – ce sont les savoirs qui sont inventés – et un pas-
sage sur Vénus permet de voir derrière les Vénusiens « certaine figure de l’homme
fossile » :
Les Vénusiens étaient des animaux bipèdes comme les Cafres et les Pongos : mais ils dif-
féraient des uns et des autres par des caractères assez tranchés. Leur taille ne dépassait
pas cinq pieds six ou sept pouces, et leur corps, d’un brun rougeâtre, était entièrement
couvert d’un poil fauve tirant sur le blond. Leur museau était plus proéminent que celui
des Cafres, mais moins que celui des Pongos ; ils manquaient de cuisses et de mollets,
comme les habitans de quelques îles de l’Australasie ; leurs pieds étaient fort longs, ainsi
que les pieds des insulaires de plusieurs îles de la Nouvelle-Zélande, et, chose fort
27 Pierre Boitard : Paris avant les hommes. In :Musée des familles 5 (1837–1838), p. 52.
28 Pierre Boitard : Études astronomiques. In :Musée des familles 7 (1839–1840), p. 40.
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remarquable, leur pouce du pied était opposable aux autres doigts, ainsi que chez quelques
sauvages de l’Amérique méridionale. Enfin je ne saurais vous en donner une idée plus juste
que certaine figure de l’homme fossile, que j’ai donné quelque part. Une peau d’ours pendait
sur leurs épaules, et ils avaient à la main des bâtons, ou plutôt des massues qui paraissaient
avoir été assez proprement taillés avec des pierres tranchantes.29
La présentation des Vénusiens montre que les « Études astronomiques » ne
sont pas une simple divagation : les espaces lointains, comme les tableaux du
passé, permettent d’illustrer des théories naturalistes hétérodoxes. L’« homme-
fossile » n’est plus ici une hypothèse : il devient au contraire le référent pour
un extraordinaire plus lointain. Les « Études astronomiques » se placent ainsi
sous le signe de la conjecture scientifique à partir d’un postulat merveilleux.
Comme « Paris avant les hommes », le diable est le subterfuge fictionnel per-
mettant d’établir un imaginaire scientifique subversif : derrière le boiteux se
cache le Boitard.
4 La vulgarisation scientifique excentrique :
contester la science
Quasi hapax dans la production de Pierre Boitard pour le Musée des familles,
« Paris avant les hommes » et les « Études astronomiques » sont des fictions
sortant des formats de la vulgarisation scientifique – tout en délivrant des sa-
voirs dans un registre conversationnel assez habituel, adopté par la plupart des
leçons d’histoire naturelle livrées au Musée. Nombre de ses leçons ne s’inscrivent
en effet pas pleinement dans ce genre didactique. S’ils finissent toujours par vul-
gariser, certains textes montrent en effet une certaine réticence à délivrer la leçon
initialement prévue et détournent comiquement le propos annoncé. Les sorties vi-
rulentes des Réalités fantastiques se trouvent ainsi prolongées dans Les Insectes
musiciens. Dès la gravure inaugurale, le ton est donné : cette leçon d’histoire na-
turelle se fera plaisante. Elle débute en effet par une longue digression fausse-
ment autobiographique :
C’est une bien belle chose que la science ! je m’en suis occupé toute ma vie, et si je suis
resté un ignorant, comme je le pense et comme le disent mes bons amis, c’est bien un peu
ma faute : voici comment. Il y avait autrefois dans mon village un maître d’école très-
savant, nommé M. Gobemouche. Il savait peu de français, moins de latin, point de grec ni
de mathématiques, et il ne soupçonnait pas une philosophie, cela est vrai ; mais en
29 Ibid., p. 38–40.
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récompense il nommait à première vue et sans la moindre hésitation, avec toute leur sy-
nonymie, la mouche qui lui piquait le mollet, le cousin qui bourdonnait autour de son
bonnet de nuit, et le taon qui relançait sa vache dans son verger à travers ses choux. Pen-
dant la classe, il dissertait à perte de vue et des heures entières sur le thorax, le protho-
rax, le labre et le pygidium.30
Envoyé à Paris par son père pour devenir naturaliste, « ainsi qu’il est d’usage
chez les parents »,31 le jeune homme se décourage devant les 250 000 noms
d’espèces à apprendre :
Moi qui avais eu tant de peine à me fourrer dans la tête la Monographie illustrée du lapin
de garenne, publiée par mon père, je tombai de mon haut et restai pendant plusieurs
jours dans la stupeur et le découragement. Enfin, j’appris de M. Piquinsecte, professeur
de hannetonologie à l’Athénée, qu’il y a deux ordres de naturalistes, savoir : 1° le savant
par état, collectionneur, étiqueteur, descripteur, classificateur, nomenclateur et souvent
professeur. Celui-ci possède la science infuse de par les règlements ministériels et la loi,
bon gré, mal gré, et il en vit confortablement. 2° Le flâneur scientifique, pauvre hère se
bornant à l’observation et à l’analyse des faits, à leur généralisation et à leur génération
philosophique ; à leur application aux choses de ce monde, telles que la décortication
des pois, la teinture de cochenille et le vésicatoire de cantharides, toutes choses qui ne
sont pas du ressort du savant, car le vrai savant ne doit pas descendre assez bas pour
pouvoir être saisi par l’utilité.32
De ces deux modèles de savants, tous deux moqués, c’est le second – le « flâ-
neur scientifique, pauvre hère se bornant à l’observation et à l’analyse des
faits » – qui a la faveur de Boitard. La promenade, souvent contemplative, se
confronte alors à la classification, à la nomenclature et à l’exigence d’utilité.
Les promenades, qui trouvaient leur modèle dans les Rêveries du promeneur so-
litaire (1782) de Rousseau, se font véritablement scientifiques en valorisant un
vagabondage méthodique, à la marge des expériences des naturalistes et des
nomenclateurs :
J’avais déjà beaucoup flâné dans les forêts qui entourent mon village, je me mis à flâner
dans les rues de Paris, faisant des observations tantôt sur le crocodile et le boa de la foire,
tantôt sur l’éléphant et le lion de la ménagerie, quelquefois, par pure distraction, sur poli-
chinelle, l’âne savant et les caricatures de Martinet. Pendant mes longues années de flâ-
nerie, j’ai amassé çà et là, sans trop savoir où, quelques bribes scientifiques dont je vous
ai gratifié ; mais je ne pense pas que je vous aie déjà parlé de moi, et, aujourd’hui, je me
sentais ce besoin irrésistible, inhérent au métier d’écrivain. Comme il est à peu près cer-
tain que je ne publierai jamais ni mes mémoires ni mes émotions (je suis très-peu ner-
veux), ni mes voyages en Sicile ou en Orient, vu que je ne me suis jamais éloigné de
30 Pierre Boitard : Les Insectes musiciens. In :Musée des familles 12 (1844–1845), p. 17.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 18.
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quinze cents pas des barrières de Paris, j’ai saisi l’occasion aux cheveux, et voilà. Mainte-
nant, parlons musique.33
Au vagabondage champêtre succède la promenade urbaine : l’objet d’étude perd
ainsi, de l’éléphant et du lion « de la ménagerie » aux « caricatures de Martinet »,
tout sérieux scientifique, dans une nature déjà contextualisée. L’éthos du scienti-
fique s’estompe devant le travail de l’écrivain polygraphe. La mise en scène du
récit, interrompu par ce long discours biographique, accompagne alors une cri-
tique scientifique mêlée d’autodérision. La suite du texte parle effectivement
de musique, mais aussi – enfin – d’entomologie : elle se construit comme un
commentaire explicatif de l’image grotesque qui ouvrait la leçon et qui représen-
tait un orchestre d’insectes. Les différents insectes sont présentés et caractérisés :
l’image surprenante s’explique ainsi par l’anatomie des animaux, proche des dif-
férents instruments artificiels. L’introduction comique permet alors de justifier un
rapprochement plaisant et didactique, tout en donnant un ton oral et badin à la
leçon naturaliste.
Cette entrée en matière ne semble cependant pas seulement plaisante : elle
permet également de valoriser des savoirs traditionnels – comme ceux des apo-
thicaires – en prenant en charge un discours scientifique. Les sciences naturelles
académiques entérinent en effet la classification systématique, qui s’impose alors
à la communauté scientifique. La flânerie ne se limite donc pas à un simple agré-
ment de la vulgarisation scientifique : elle réalise la préférence pour une science
moins académique, plus littéraire et contemplative. Le dénigrement du « vrai sa-
vant » comme de la figure du professeur, possesseur de la « science infuse par les
règlements ministériels et la loi », affirment l’écart entre la science et son objet – la
nature. Ce discours méta- (et anti-) scientifique favorise ainsi une autre science,
non académique, et il se manifeste par sa réticence même à livrer la leçon natu-
relle attendue. La vulgarisation scientifique se rapproche ainsi du modèle du
récit excentrique étudié par Daniel Sangsue : l’auteur se met en scène, se désigne
comme tel et s’adresse à son lecteur pour empêcher la vulgarisation scientifique.
Sous-genre influencé par le récit excentrique de la première moitié du XIXe siècle,
cette vulgarisation scientifique excentrique se caractérise par la « discontinuité »
(la leçon est interrompue pour une adresse au lecteur), les « digressions » et l’« hy-
pertrophie du discours narratorial ».34 Contrairement au récit excentrique, qui
33 Ibid.
34 « Dans les pages qui suivent, et particulièrement dans la seconde partie de ce travail, on se
propose d’analyser des récits qui ont été écrits entre 1800 et 1850 et qui se caractérisent par
leur discontinuité, une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du dis-
cours narratorial et une atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des personnages,
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conteste le « romanesque » et suspend l’immersion supposée de la fiction,35 la
vulgarisation que l’on pourrait appeler excentrique ne s’oppose pas au récit,
ni même aux mérites de la vulgarisation scientifique,36 mais à la science elle-
même, dans son élaboration comme dans sa transmission (professorale et sèche).
La nomenclature et la taxinomie en sont alors les premières cibles.
La vulgarisation scientifique excentrique permettrait alors d’esquisser les
traits d’un micro-genre littéraire, surtout productif dans les années du milieu
du XIXe siècle, contestant les transformations paradigmatiques des sciences, no-
tamment naturelles.37 Passé inaperçu, ce petit genre serait en effet diffusé par
des relais non institutionnels, comme la presse populaire, alors régulièrement
irrévérencieuse, et il passerait d’abord pour comique – excentrique – avant
d’être perçu comme une vulgarisation scientifique. Ce type de vulgarisation
reste cependant un discours permettant une transmission de savoirs : la vulga-
risation scientifique excentrique finit toujours par donner la leçon attendue.
Les textes d’Alphonse Karr, autre collaborateur du Musée, autre vulgarisateur
comique et lui-même éditeur de revues, appartiendraient eux aussi à cette
veine, dont Les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre constitueraient
un autre avatar, plus lointain.
C’est avec « La très-véridique histoire des dix-neuf infortunes de Jannot le
harponneur » que la spécificité de la vulgarisation scientifique de Pierre Boitard
se manifeste le plus clairement : l’ensemble du texte, récit du malheureux Jan-
not, reprend en effet les grandes lignes du roman picaresque, épicées de vulga-
risation scientifique.38 Le début de ce récit comique se rapproche alors de
l’excentricité littéraire, grâce à un jeu énonciatif particulièrement retors. Le
récit débute en effet par un dialogue entre le naturaliste, qui regrette de ne pas
avoir voyagé, et sa vieille mère aveugle :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ai-je bien entendu ? Quoi ! tu voudrais quitter ton pays, tes amis,
ta famille, pour courir après une vaine fumée qui n’a rien de réel ni d’utile ?
– Songe donc, mère, que les moufettes sont si mal connues ! Quelle gloire pour celui qui
débrouillerait leur synonymie sur les lieux mêmes où elles vivent !
ainsi que par d’autres dispositifs qui visent globalement à une contestation du romanesque. »
(Daniel Sangsue : Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier. Paris : Corti 1987,
p. 9.)
35 Sur cette question, voir notamment Françoise Lavocat : Fait et fiction. Paris : Seuil 2016.
36 La question est alors régulièrement posée, et elle trouve des traces notamment dans l’Ave-
nir de la science de Renan, rédigé à la fin des années 1840, mais publié en 1890.
37 Sur l’établissement d’une science normale, voir les analyses de Thomas Kuhn : La Structure
des révolutions scientifiques. Traduit par Laure Meyer. Paris : Flammarion 2008.
38 Il s’agit probablement d’un récit inspiré du voyageur et naturaliste Victor Jacquemont.
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– Eh ! qu’importe les moufettes ? Je gage que sur trente-quatre millions de Français, il ne se
trouverait pas dix personnes qui voulussent se donner la peine de se baisser pour en ramas-
ser une dans le ruisseau de la rue. Tiens, petit (notez que le petit de ma mère a cinq pieds
cinq pouces et cinquante-six ans), je trouve que tu deviens doublement bête, comme un
classificateur et un nomenclateur, depuis que tu t’es fourré cette malheureuse science dans
la tête. Tu étais si gentil autrefois, avec tes jolis cheveux blonds bouclés, tes petites mains
blanches et potelées dont tu me caressais la figure, tes petits mots charmants que tu
commençais à peine à pouvoir articuler.39
Le rappel au bon sens maternel ridiculise alors les prétentions érudites et natu-
ralistes du narrateur : la classification et la nomenclature emplissent la tête
plus qu’elles ne la forment. Les désagréments des voyages, traditionnellement
rappelés dans les voyages comiques et excentriques, conduisent alors à la sage
décision d’un voyage autour du jardin :
J’admirai combien l’amour maternel est ingénieux, car c’était pour la première fois
de ma vie que j’entendais la vieille mère parler science. Sans croire à ses sophismes
inspirés par l’affection, je pris la ferme résolution de ne voyager, quant à présent,
que dans mon jardin, qui a vingt pas de largeur et trente de longueur. Et ne vous
imaginez pas que ce voyage n’ait pas ses dangers, ses écueils et ses tempêtes. Plus
d’un écrivain, vous le savez aussi bien que moi, a fait naufrage sans même sortir de
son cabinet, et s’est noyé à tout jamais dans son encrier. Nonobstant cela, je mets à
la voile, je pars, et je prie bien humblement mes lecteurs de ne pas faire chavirer
ma frêle nacelle scientifique.40
Ce voyage débute sous la houlette du cicérone maternel ; la description d’une arai-
gnée se trouve brusquement interrompue par l’arrivée de Jannot qui, lui-même, a
voulu étudier « des mammifères d’autant plus intéressants, que leur synonymie
est très-embrouillée en Europe [à savoir] les moufettes ».41 Le début de ce récit se
présente donc comme une entrée habituelle d’un sous-genre littéraire mineur, ins-
piré du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (1794), et il est plus
précisément une reprise directe du Voyage autour de mon jardin d’Alphonse Karr
(1845).42 Le refus du voyage, l’annonce d’un voyage autour du jardin, l’araignée
décrite sont en fait les éléments d’une parodie d’un texte lui-même déjà excen-
trique. Cette parodie est claire pour un familier du texte de Karr, ami et collègue de
39 Pierre Boitard : La très-véridique histoire des dix-neuf infortunes de Jannot le harponneur.
In :Musée des familles 13 (1845–1846), p. 147.
40 Ibid.
41 Ibid., p. 150.
42 À ce sujet, voir Jérémy Chateau : Représentations de l’homme immobile. Inaction et réclu-
sion dans la littérature occidentale des XVIIIe et XIXe siècles. Thèse de doctorat en littérature gé-
nérale et comparée : Université Bordeaux Montaigne 2016.
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Pierre Boitard. Les allusions au genre littéraire du voyage en miniature sont
une caractéristique du genre circumcamériste ; Boitard établit alors un jeu de
connivence supplémentaire en évoquant parodiquement une autre parodie.
La description de l’araignée, qui était un temps fort du Voyage autour de mon
jardin, se trouve interrompue (et le voyage avec lui) par l’arrivée du malheureux
Jannot, ancien camarade du narrateur, qui débute alors le récit de ses lointains
et aventureux voyages – les dix-neuf infortunes du titre. La tentative d’un voyage
naturaliste dans un jardin se trouve ainsi avortée par un autre récit, qui légitime
le récit cadre – les voyages sont dangereux – mais le remplace : le pied-de-nez
adressé à l’auteur des Tilleuls et des Guêpes est manifeste.
C’est dans un texte signant le retour du professeur Gobemouche et de son
élève-narrateur, avatar de Boitard, que se trouvent les critiques les plus viru-
lentes de la science et des savants. Gobemouche conseille à son disciple de ne
pas « disséquer la science, [de] ne pas [s]e perdre dans de stupides détails de
nomenclature et de classification, [de] rétrécir [s]on esprit et [de] lui faire perdre
la faculté de généraliser » ; l’ancien élève, qui se souvient de ces conseils, rap-
pelle alors la maigre réception de ses écrits. Ce constat amer est l’occasion
d’une nouvelle digression métascientifique ; elle conduit ensuite le naturaliste
à apparemment quitter le registre de la vulgarisation scientifique pour s’orien-
ter bouffonnement vers une carrière politique :
Or, j’ai eu tout comme un autre mes rêves de gloire et d’ambition scientifique. Alors je
voulus essayer de mettre dans mes écrits un peu de philosophie, un peu de pensées, un
peu de logique, un peu de critique, un peu de grammaire, un peu de style, un peu d’inté-
rêt dramatique, enfin, l’utile dulci, comme dirait un cuistre. Je ne sais trop quel gâchis j’ai
fait de tout cela, mais, ce que je sais bien, c’est que ces innovations hardies m’ont perdu.
O ciel ! j’en frémis encore quand j’y pense ! Tous les écrivassiers zoologistes, botanistes,
géologistes, coureurs de fauteuils, de chaires, de pensions et de rubans, lancèrent à la
fois leur foudroyant anathème sur mon pauvre individu ; à l’unanimité des voix je fus
déclaré linnéiste, buffoniste, philosophiste, fétichiste, déiste, matérialiste, ignorantiste,
rétrogradatiste, etc., etc. Il ne me resta, pour fiche de consolation, que l’approbation du
public instruit, celle de quelques savants qui n’ont jamais balayé les greniers ni ratissé
les allées du Jardin des Plantes, et celle, je crois, de soixante mille lecteurs du Musée des
Familles, mes futurs commettants. Ma position, comme vous le voyez, est devenue intolé-
rable, et, je le répète, voilà pourquoi je me lance dans une nouvelle carrière, celle de la
haute politique, pour arriver à la Chambre basse.43
Politique bouffonne, qui se fait le prétexte à l’observation des sociétés des insectes
et des animaux, comparées aux différents régimes politiques – la vulgarisation
43 Pierre Boitard : De la démocratie, de la monarchie et du gouvernement constitutionnel. In :
Musée des familles 14 (1845–1846), p. 11.
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scientifique finit toujours par livrer les savoirs attendus. Là encore, la vulgarisation se
fait attendre, et la prétérition, qui retarde le discours scientifique, permet alors de
contester la science et la politique institutionnelle des « nomenclateurs ». Avant la
politique, le principal refuge du narrateur est, explicitement, le Musée des familles :
c’est dans les marges des publications populaires que se trouvent les derniers soubre-
sauts contre la généralisation de la classification des sciences naturelles.
Le genre de la vulgarisation excentrique rassemble ainsi des textes scienti-
fiques qui refusent ou se jouent de leur scientificité. Il s’agit alors d’interrompre
la transmission des savoirs, non « pour parler de son chien, de ses pantoufles ou
de sa maîtresse », comme le penseront les deux compères de Flaubert penchés
sur les romans humoristiques,44 mais de questionner, de critiquer et de moquer
la science dans sa méthode comme dans ses pratiques. Comme les narrateurs des
romans excentriques, Boitard « étal[e] sa personne » et se met en scène. Ce sous-
genre qu’est la vulgarisation excentrique trouve alors sa place dans des revues
permettant, contre toute attente, des voix contestataires (tant qu’elles restent
littéraires), à un moment particulier, celui de l’établissement du cadre d’une
« science normale », tout en étant le fait d’auteurs eux-mêmes relativement mar-
ginaux, bien que parfois très lus, comme Alphonse Karr ou Jean-Henri Fabre. La
vulgarisation scientifique excentrique reste scientifique : elle ne se refuse pas la
science, mais une certaine science, dont le modèle et les méthodes deviennent
dominants. La mise en récit littéraire, qui rend possible cette contestation de l’aca-
démisme, renouvelle un genre textuel alors en vogue, pour permettre autant la
transmission de savoirs qu’une réflexion sur leur portée et leur pratique.
Fictions savantes, satires scientifiques, vulgarisations épistémologiques, les
textes de Boitard ne peuvent se réduire à une forme fixe ; cadres hors-normes
pour des théories subversives, les leçons et études d’histoire naturelle de Boitard
pour le Musée des familles apportent à un nombre conséquent de lecteurs une ré-
flexion épistémologique plaisante, et pourtant à prendre au sérieux. La vulgarisa-
tion scientifique excentrique de Boitard, comme ses fictions, déroutent les attentes
encore mal établies de la littérature scientifique populaire. Les textes de Boitard
révèlent ainsi non seulement son rôle de passeur, mais un moment particulier de
l’histoire des sciences naturelles. La marginalité de Boitard se traduit par une ex-
centricité littéraire et scientifique qui semble s’éteindre dans la seconde moitié du
XIXe siècle. S’il a le goût du merveilleux, Boitard, « mystificateur » comme le disait
44 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris : Galli-
mard 1979, p. 204–205.
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Berthoud, préfère aux savoirs la démarche scientifique du doute, à la gravité des
nomenclatures et à la fixité des espèces les bizarreries des hybrides et une science
rieuse.
Bibliographie
Bertall : Une visite au Musée des familles. In : Musée des familles 34 (avril 1867), p. 209.
Berthoud, Samuel-Henry : Les Petites Chroniques de la science. Paris : Garnier Frères 1862,
réédition de 1875 [en ligne]. URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2026439
[consulté le 25/01/2019].
Blanckaert, Claude : Devilish Words: Pierre Boitard, “maître Georges” and the Advance of
Nature. In : Niklas Bender/Gisèle Séginger (éds.) : Biological Time, Historical Time.
Transfers and Transformations in 19th Century Literature. Leyde/Boston : Brill/Rodopi
2019, p. 45–60.
Boitard, Pierre : Le Chimpansé. In : Musée des Familles 2 (1834–1835), p. 126–127.
Boitard, Pierre : Paris avant les hommes. In : Musée des familles 3 (1835–1836), p. 257–281.
Boitard, Pierre : Réalités fantastiques – Troisième article. In : Musée des familles 4
(1836–1837), p. 326–342.
Boitard, Pierre : Paris avant les hommes – Second article. In : Musée des familles 5
(1837–1838), p. 45–63.
Boitard, Pierre : Études astronomiques – Voyage dans le soleil. In : Musée des familles 6
(1838–1839), p. 65–80.
Boitard, Pierre : Études astronomiques. In : Musée des familles 7 (1839–1840), p. 129–143.
Boitard, Pierre : Les Insectes musiciens. In : Musée des familles 12 (1844–1845), p. 17–23.
Boitard, Pierre : La très-véridique histoire des dix-neuf infortunes de Jannot le harponneur.
In : Musée des familles 13 (1845–1846), p. 147–157 et 169–177.
Boitard, Pierre : De la démocratie, de la monarchie et du gouvernement constitutionnel. In :
Musée des familles 14 (1845–1846), p. 9–16 et 33–40.
Boitard, Pierre : L’Univers avant les hommes. Paris : Claye 1861.
Bosson, Yves/Abdelouahab, Farid : Dictionnaire visuel des mondes extra-terrestres. Paris :
Flammarion 2010.
Chateau, Jérémy : Représentations de l’homme immobile. Inaction et réclusion dans la
littérature occidentale des XVIIIe et XIXe siècles. Thèse de doctorat en littérature générale et
comparée : Université Bordeaux Montaigne 2016.
Fayolle, Azélie : Musée des familles. In : Gisèle Séginger (éd.) : Dictionnaire Flaubert. Paris :
Honoré Champion 2017, p. 999–1001.
Flaubert, Gustave : Bouvard et Pécuchet. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard
1979.
Janin, Jules : Les Magasins anglais. In : Musée des familles 1 (1833–1834), p. 3–6.
Kuhn, Thomas : La Structure des révolutions scientifiques. Traduit par Laure Meyer. Paris :
Flammarion 2008.
230 Azélie Fayolle
Lavocat, Françoise : Fait et fiction. Paris : Seuil 2016.
Médor [= Pierre Boitard] : Le caniche Médor à Messieurs les honorables souscripteurs du
Musée des familles. In : Musée des familles 14 (1845–1846), p. 345–349.
Mongin, Jean-Louis : Jules Verne et le Musée des familles. Amiens : Centre Rocambole/Encrage
Édition 2013.
Raichvarg, Daniel/Jacques, Jean : Savants et ignorants. Une histoire de la vulgarisation des
sciences. Paris : Seuil 1991.
Sangsue, Daniel : Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier. Paris : Corti 1987.
La vulgarisation excentrique pour tous 231

Norioki Sugaya
Mise en scène d’une pensée de la vie : la
génération spontanée chez Flaubert
1 Flaubert, Pouchet et le vitalisme
Dans une lettre à Ernest Feydeau du 5 août 1860, Flaubert parle de l’ouvrage de
son ami Félix-Archimède Pouchet sur l’Hétérogénie ou traité de la génération
spontanée,1 et dit être émerveillé par la « quantité de splendides bougreries [. . .]
dans la nature »2 qu’il y trouve exposées. Le livre lui plaît si bien que dans une
autre lettre du même jour, adressée à Madame Jules Sandeau, le romancier dit
qu’il « regrette de ne pas être un savant ».3 Cette admiration, du reste, ne chan-
gera pas après le débat retentissant qui suivit la parution de cet ouvrage et dont
le naturaliste rouennais sortira peu glorieux. C’est ainsi que Flaubert exprime
de nouveau en 1864 son adhésion à la théorie de l’hétérogénie en remerciant
Pouchet pour l’envoi de son nouveau volume, probablement Nouvelles expé-
riences sur la génération spontanée et la résistance vitale :4 « Je suis ébloui par
vos démonstrations, convaincu par votre logique, entraîné par la suite de vos
idées, et quelque chose en moi me crie : ‹ Il a raison ! c’est vrai ! ses adversaires
sont des imposteurs ou des crétins. › Je ne vois pas ce que l’on peut dire mainte-
nant contre vous. C’est là un monument inattaquable, j’en suis sûr. Laissez
crier ; on se cassera les dents contre votre vérité qui est la vérité. »5 Il va de soi
que le mot « adversaires » renvoie au contexte de la controverse scientifique et
désigne plus précisément Louis Pasteur, alors déjà membre de l’Académie des
Norioki Sugaya, Université Rikkyo, Tokyo – ANR/DFG Biolographes
1 Félix-Archimède Pouchet : Hétérogénie ou traité de la génération spontanée. Paris : J. B. Baillière
et fils 1859.
2 Gustave Flaubert : Correspondance. Édité par Jean Bruneau/Yvan Leclerc. Paris : Gallimard
1973–2007, t. III, p. 101.
3 Ibid., p. 102.
4 Félix-Archimède Pouchet : Nouvelles expériences sur la génération spontanée et la résistance
vitale. Paris : Victor Masson et fils 1864. Pourtant, ce livre ne se trouvait pas, semble-t-il, dans
la bibliothèque de Flaubert au moment de sa mort. Par contre, le catalogue de la succession de
la nièce de Flaubert (Paris : hôtel Drouot 1931) mentionne un fascicule de Pouchet : Géné-
rations spontanées (Rouen [Paris d’après le catalogue] : Lapierre 1863), ce qui nous per-
met de supposer qu’il est plutôt question de ce petit volume.
5 Lettre à F.-A. Pouchet, 9 janvier 1864. In : Correspondance, t. III, p. 370–371.
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Sciences, à qui l’histoire des sciences assigne généralement le rôle de vain-
queur dans ce débat.6
Pour rendre compte de cette position de Flaubert qui prit parti pour le per-
dant, on allègue fréquemment les raisons familiales. En effet, Pouchet avait été
l’élève du docteur Achille-Cléophas Flaubert, père de l’écrivain. Il était lui-
même professeur d’histoire naturelle du jeune Gustave au Collège Royal de
Rouen, et a gardé son affection pour son ancien élève jusqu’à la fin de sa vie.7
On connaît en plus les amitiés que le romancier a nouées avec Georges Pou-
chet, fils de Félix-Archimède et lui aussi naturaliste renommé. Les relations in-
times de ces deux familles ne sont sûrement pas pour rien dans l’admiration de
Flaubert pour la théorie biologique, dont il n’était au fond qu’un amateur cu-
rieux. De plus, il semble qu’il ne connût presque rien des recherches de Pas-
teur, dont le nom ne figure jamais, au moins à notre connaissance, dans sa
Correspondance, ni dans les Carnets, ni même dans les énormes manuscrits de
sesœuvres. Cela est tout de même pour le moins étonnant pour l’auteur de Bou-
vard et Pécuchet, cette odyssée des différents domaines du savoir.
Le jugement de Flaubert au sujet de la génération spontanée est donc
fondé sur une compréhension plus ou moins approximative, ce qui ne nous
empêche pas d’y voir le signe d’une affinité entre la pensée du naturaliste et
celle du romancier. Ils partagent, en effet, une certaine conception vitaliste
des phénomènes de la vie. Ainsi, l’auteur de l’Hétérogénie se qualifie lui-même
de « vitaliste »,8 et recourt bien souvent à la notion de « force vitale », qu’il
appelle aussi « principe vital », « force organisatrice » ou « force plastique »,
notion qui se trouve à la base de sa théorie de la « spontéparité » (autre nom
de la génération spontanée). Il s’agit là d’« une force organique distincte des
forces purement physiques »,9 qui anime les êtres organisés et préside à toutes
les circonstances de la vie. Maryline Cantor, dans sa monographie sur Pouchet,
6 Sur cette controverse, voir Bruno Latour : Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire
des sciences. In : Michel Serres (éd.) : Éléments d’histoire des sciences. Paris : Larousse 1997,
p. 629–663.
7 Sur ce point, voir par exemple Maryline Coquidé : Félix-Archimède Pouchet, professeur de
sciences naturelles de Flaubert. In : Gisèle Séginger (éd.) : Flaubert, les sciences de la nature et
de la vie. In : Flaubert. Revue critique et génétique [en ligne] 13 (2015). URL : https://journals.
openedition.org/flaubert/2422 [consulté le 13/02/2019].
8 « Je suis trop vitaliste pour avoir émis une telle opinion ; car j’ai toujours pensé que les êtres
organisés étaient animés de forces qui ne sont nullement réductibles aux forces physiques et
chimiques. » (Félix-Archimède Pouchet : Hétérogénie, p. 428.)
9 Ibid., p. 351.
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relie ce vitalisme à la Naturphilosophie allemande.10 Cette remarque est pertinente,
dans la mesure où le naturaliste affirme lui-même à plusieurs reprises sa sympa-
thie profonde pour la philosophie de la nature, en particulier pour la physique
spéculative de Schelling, qu’il rapproche d’ailleurs du panthéisme de Spinoza.11
Celui-ci offre en effet un modèle cognitif susceptible d’expliquer le mécanisme de
l’hétérogénie, dans lequel la « force génésique », agissant comme le souffle divin
de l’univers spinozien, imprègne la matière organique pour régler les mouvements
de ses éléments constitutifs. Une espèce de monisme ontologique postulant l’exis-
tence d’un « principe suprême, identique avec la substance du monde »12 donne
ainsi au style de Pouchet une tonalité fortement métaphysique, à laquelle un
scientifique de la nouvelle génération comme Pasteur, plus jeune de vingt-deux
ans que son rival, demeure totalement étranger.
En ce qui concerne Flaubert, les études récentes ont tendance à souligner
ce que l’écrivain de l’impersonnalité doit à la pensée allemande. Pour en citer
quelques exemples, l’influence de Gœthe sur Flaubert est bien connue depuis
longtemps.13 L’Esthétique de Hegel forme le véritable point de départ pour l’éla-
boration des principes littéraires flaubertiens, ainsi que l’a bien montré Gisèle
Séginger.14 Le livre de Creuzer sur Les Religions de l’antiquité est une référence
majeure pour sa réflexion sur la religion, qui aboutit entre autres à La Tentation
de saint Antoine.15 Enfin, le spinozisme de Flaubert (« un assez vague spino-
zisme » selon l’expression de Sartre)16 est en fait un Spinoza interprété par le
romantisme allemand, comme l’a fait remarquer récemment Juliette Azoulai.17
Quant au vitalisme, Flaubert appréciait par exemple les écrits de Bichat, dont le
10 Maryline Cantor-Coquidé : Pouchet savant et vulgarisateur. Musée et Fécondité. Nice : Z’édi-
tions 1994, p. 112.
11 « La philosophie de la nature conduit à cette conclusion, car, ainsi que Heine en convient
lui-même, elle n’est qu’un développement du panthéisme ancien. L’école allemande, après
avoir successivement dédaigné le matérialisme de Locke et l’idéalisme de Leibnitz, en est reve-
nue au panthéisme de Spinoza, qui forme le point initial et la base des doctrines de Fichte et
de Schelling. » (Félix-Archimède Pouchet : Hétérogénie, p. 105.)
12 Ibid., p. 124.
13 Voir Léon Degoumois : Flaubert à l’école de Gœthe. Genève : Imprimerie Sonor 1925.
14 Gisèle Séginger : Notes de Flaubert sur l’Esthétique de Hegel. In : Id. (éd.) : Gustave Flau-
bert, 5. Paris/Caen : Minard 2005, p. 247–330.
15 Nombreuses sont les études qui traitent du rapport de Flaubert à la mythologie comparée
de Creuzer. Citons ici seulement l’ouvrage classique de Jean Seznec : Les Sources de l’épisode
des dieux dans La Tentation de saint Antoine (1ère version, 1849). Paris : Vrin 1940.
16 Andrew Brown : “Un assez vague spinozisme”: Flaubert and Spinoza. In : The Modern Lan-
guage Review 91, 4 (octobre 1996), p. 848–865.
17 Juliette Azoulai : L’Âme et le Corps chez Flaubert. Paris : Classiques Garnier 2014, p. 127–146.
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nom figure déjà dans Quidquid volueris, œuvre de jeunesse de 1837,18 et qu’il lit
ou relit encore en 1871 avec admiration : « Savez-vous ce que je lis pour me dis-
traire maitenant ? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément. On savait
faire des livres dans ce temps-là ! »19 On sait d’ailleurs que le nom du
grand médecin est évoqué dans Madame Bovary. C’est dans la scène d’appari-
tion du docteur Larivière, assimilé d’ordinaire au père de Flaubert, que Bichat
est cité comme fondateur de « la grande école chirurgicale » de « praticiens phi-
losophes ».20 À ce propos, il n’est pas sans intérêt de noter qu’au stade des
brouillons, Larivière se montrait franchement vitaliste. Face au pharmacien Ho-
mais qui se vante de son analyse chimique,21 il met ainsi en cause l’efficacité de
cette opération : « Est-ce que l’estomac de l’homme fonctionne comme une cor-
nue de chimiste ? »,22 la métaphore estomac/cornue renvoyant aux discours
des médecins de l’école de Montpellier qui critiquaient par là les abus de
la médecine chimique.23 Dans le même folio, on trouve le docteur alléguant la
définition même de la vie comme « quelque chose qui nous échappe » ou « une
cause complètement inconnue ». Il est vrai que cette logique vitaliste est très
peu visible dans le texte définitif du roman. Mais elle a au moins joué un rôle
essentiel dans la genèse de ce passage, dont le laconisme n’est que le résultat
d’une condensation à la fois épistémologique et stylistique.
Du reste, il n’est pas très difficile de relever chez Flaubert des traces d’un
vitalisme lié à la vision panthéiste de la nature. Ainsi, le voyageur de Par les
champs et par les grèves se sent entouré par « quelque chose de la vie des élé-
ments s’émanant d’eux-mêmes » et qui préside aux métamorphoses incessantes
18 « Pour l’âme, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous ont prouvé que les veines donnent
au cœur, et voilà tout. » (Œuvres de jeunesse. Édité par Claudine Gothot-Mersch/Guy Sagnes.
Paris : Gallimard 2001, p. 245.)
19 Lettre à George Sand, 14 novembre 1871. In : Gustave Flaubert : Correspondance, t. IV,
p. 411.
20 Gustave Flaubert : Madame Bovary. Édité par Jeanne Bem. In : Œuvres complètes. Édité par
Claudine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard 2001–2013, t. III, p. 432.
21 Dans le texte définitif, le docteur ne fait que lancer un trait d’ironie : « Il aurait mieux valu
[. . .] lui introduire vos doigts dans la gorge » (Gustave Flaubert : Madame Bovary, p. 467), tan-
dis que dans les brouillons, il développe des arguments pour critiquer la maladresse du phar-
macien. Sur ce point, voir notre article : Le vitalisme dans Madame Bovary. In : Pierre-Louis
Rey/Gisèle Séginger (éds.) : Madame Bovary et les savoirs. Paris : Presses Sorbonne nouvelle
2009, p. 189–197.
22 ms g 223–6, f° 229.
23 Sur l’histoire et les enjeux du vitalisme moderne, voir surtout Roselyne Rey : Naissance et
développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 18e siècle à la fin du Premier
Empire. Oxford : Voltaire Foundation 2000.
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de l’univers.24 On peut trouver bien d’autres exemples analogues dans ses œuvres,
en particulier dans Salammbô et La Tentation. Même dans Madame Bovary, ce pan-
vitalisme n’est sans doute pas étranger, par exemple, à la mort singulière de
Charles, dont la vie s’est en quelque sorte disséminée dans l’air environnant. Il est
donc bien clair que Flaubert et Pouchet partageaient jusqu’à un certain point
la même vision du monde proche de la Naturphilosophie romantique.25 Or,
sans nous attarder davantage sur ce sujet, nous aimerions poser ici une question
qui touche directement la polémique Pouchet-Pasteur ; est-il arrivé à notre
romancier de mettre en scène la génération spontanée dont il affirme être partisan ?
Oui, au moins deux fois. D’abord dans le dénouement de La Tentation de saint
Antoine, et puis dans un épisode de Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire dans deux
œuvres qui se font pendants dans l’esprit de l’auteur.
2 La génération spontanée mise en récit
On se rappelle la scène finale de La Tentation où l’ermite voit « naître la vie » et
« le mouvement commencer » : « Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses,
grosses comme des têtes d’épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration
les agite. »26 Il n’est pas nécessaire ici d’examiner en détail ce passage, dont Gisèle
Séginger a déjà analysé la genèse et la complexité épistémologique. L’hallucina-
tion d’Antoine présente en fait un montage de plusieurs savoirs d’époques variées,
à savoir la monère d’Haeckel, le trilobite de Quinet (La Création), la théorie cellu-
laire des naturalistes allemands, le vitalisme matérialiste du XVIIIe siècle, la
conception goethéenne d’un prototype des êtres, le transformisme lamarckien, et
bien évidemment la théorie de la génération spontanée. Antoine voit ainsi s’ani-
mer la matière dans un monde fluctuant où il n’existe plus de frontières entre les
trois règnes de la nature.27 G. Séginger souligne notamment le rôle du mot « vie »,
24 Gustave Flaubert : Par les champs et par les grèves. Édité par Guy Sagnes. In : Œuvres
complètes, t. II, p. 102.
25 Sur la philosophie de la nature romantique, nous renvoyons notamment à l’ouvrage fonda-
mental de Georges Gusdorf : Le Romantisme. Paris : Payot & Rivages 2011.
26 Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris :
Gallimard 1983, p. 236–237.
27 Pouchet est pourtant beaucoup plus prudent en distinguant nettement l’organique et l’inor-
ganique. Pour lui, c’est seulement la matière organique en décomposition qui donne lieu à la
génération spontanée : « En effet, les organismes ne se produisent qu’à même la nature expi-
rante, et au moment où les éléments des êtres sur lesquels ils s’engendrent entrent dans de
nouvelles combinaisons chimiques, et éprouvent les phénomènes de la fermentation ou de la
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qui permet de condenser en une image concrète des théories difficilement compa-
tibles entre elles : « La vision annule le temps, ne respecte pas la chronologie de
l’histoire des sciences, ignore certains de ses moments. »28 Cette remarque, de la
plus haute importance, met l’accent sur la façon peu respectueuse dont l’écrivain
manie les sources scientifiques. Ici, c’est la visualité de la représentation littéraire
qui l’autorise à amalgamer des discours du savoir parfois fort contradictoires. Or,
cet emploi désinvolte des données documentaires s’observe aussi dans l’autre épi-
sode qui peut être également considéré comme une allusion détournée à la géné-
ration spontanée.
Le passage en question se trouve au chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet.
Les deux bonshommes, alors las de l’étude de la philosophie qu’ils abandonnent
momentanément pour s’occuper de « leur pauvre jardin », ne peuvent toutefois
pas s’empêcher de se livrer à la méditation et de se communiquer des pensées
qui en surgissent : « et la métaphysique revenait [. . .] à propos de tout ». C’est à
ce moment qu’ils conçoivent une petite expérience :
Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils l’émiettèrent sur de l’eau et le
camphre tourna.
Voilà donc le mouvement dans la matière ! Un degré supérieur du mouvement amè-
nerait la vie.29
« J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer », s’écrie saint Antoine.
Bouvard et Pécuchet, de leur côté, réfléchissent théoriquement sur l’origine de la
vie qui naîtrait du mouvement intrinsèque de la matière. À la différence de La
Tentation où le savoir devient une représentation visuelle par le biais de l’halluci-
nation, dans le roman encyclopédique, la primauté est accordée au discours
théorique même, rapporté ici au style indirect libre. Tandis que la vision de la vie
naissante plonge Antoine en extase (« Ô bonheur ! bonheur ! »),30 les deux bons-
hommes poursuivent leur spéculation abstraite teintée d’un comique spécifique :
Mais si la matière en mouvement suffisait à créer les êtres, ils ne seraient pas si variés.
Car il n’existait à l’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette
putréfaction » (Hétérogénie, p. 337). Une fois de plus, il faut dire que la compréhension de Flau-
bert n’est qu’approximative sur ce point.
28 Gisèle Séginger : Fiction et transgression épistémologique : le mythe de l’origine dans La
Tentation de saint Antoine de Flaubert. In : The Romanic Review 88, 1 (janvier 1997), p. 142.
29 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé. Paris : Flamma-
rion 2008, p. 296–297.
30 Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine, p. 237.
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matière primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du monde, et qui les
a toutes produites ?31
D’où Flaubert a-t-il tiré cet argument somme toute assez surprenant ? On croirait
que les références qui avaient déjà contribué à la genèse de La Tentation auraient
suffi, mais il n’en est rien. Il est en effet étonnant de voir que notre romancier a à
chaque fois besoin de se documenter et de prendre des notes. En ce qui concerne
la réflexion curieuse de Bouvard et Pécuchet, elle provient principalement de
deux sources : à savoir Science et nature (1862) de Ludwig Büchner32 et les Élé-
ments de la philosophie de Newton (1738) de Voltaire,33 deux ouvrages fort hétéro-
clites que nous allons maintenant étudier tour à tour. Quant au premier ouvrage,
son auteur est un philosophe et naturaliste allemand, connu surtout pour son
matérialisme militant. Jeune frère du célèbre dramaturge Georg Büchner (auteur
de Woyzeck), il a écrit notamment Force et matière (1855), ouvrage qui eut un re-
tentissement immense et qui fut traduit en plusieurs langues. Le livre Science et
nature est un recueil d’articles et de comptes-rendus polémiques qu’il avait pré-
cédemment publiés dans différents journaux en vue de la vulgarisation de sa
doctrine. Flaubert l’a mis à contribution pour plusieurs passages de son dernier
roman,34 et a vraisemblablement pris des notes de lecture que nous ne possédons
malheureusement pas. En ce qui concerne le passage en question, le nom de
Büchner (Flaubert écrit « Buch ») apparaît pour la première fois dans la marge
d’un scénario développé comme référence d’une série d’idées susceptibles d’ali-
menter la conversation métaphysique des deux bonshommes. Parmi ces idées
qui « représente[nt] de différents points de philosophie », il y en a quatre qui re-
tiennent ici particulièrement notre attention : « origine de l’homme, qui a été pro-
duit & non créé. (id [=Buch I] 193) / La vie n’est qu’une nature particulière du
mouvement. id 219. / immortalité de la matière. / embryon des mondes ‹ mais
d’où vient le germe ? › Buch. 2. 155–6. »35
31 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 297.
32 Louis Büchner : Science et nature. Essais de philosophie et de science naturelle. Traduit par
Augustin Delondre. 2 vol. Paris : Germer Baillière 1866.
33 Voltaire : Éléments de la philosophie de Newton. In : Œuvres complètes de Voltaire. [Kehl] :
De l’imprimerie de la société littéraire-typographique, 1784, t. XXXI. C’est l’édition utilisée par
Flaubert.
34 Ainsi, Mitsumasa Wada a analysé la mention de Büchner à la fin du chapitre X du roman
portant sur les sciences de l’éducation. Voir sa thèse de doctorat Roman et éducation. Étude
génétique de Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Université de Paris VIII 1995, Troisième Partie,
chapitre 1, section 1 [en ligne ; URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/theses/wada1.pdf, consulté
le 04/02/2019].
35 g 225–7, f° 874 v°.
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Il faut tout de suite préciser que la lecture de Flaubert est passablement dé-
sinvolte et parfois même infidèle à la pensée de l’auteur en ce qu’elle cite sans
distinction des idées appartenant à Büchner et à ses adversaires. Le romancier
cherche moins à saisir la cohérence du système philosophique du matérialiste al-
lemand qu’à collecter des éléments qui puissent s’intégrer dans l’« encyclopédie
critique en farce ».36 Ainsi, le premier extrait (« origine de l’homme, qui a été pro-
duit & non créé. ») se rapporte plutôt au texte de Theodor Waitz sur l’Anthropolo-
gie des peuples (1859), que Büchner examine de façon critique. L’idée exprimée
renvoie nettement au paradigme transformiste ou évolutionniste en niant du
point de vue scientifique la création biblique. À ce propos, on sait que la théorie
de la génération spontanée postulant la production d’un être organisé nouveau
était à l’époque fréquemment associée avec l’évolutionnisme naissant, quoique
Pouchet, en tant que protestant sincère, n’ait jamais adhéré au darwinisme.
Le second extrait (« La vie n’est qu’une nature particulière du mouvement. »), qui
peut être considéré comme la source directe du texte de Flaubert, fait de la vie un
prolongement du mouvement de la matière. Selon Büchner, il n’existe effective-
ment « aucune antithèse entre la nature morte et la nature vivante ». Cette identité
supposée de l’organique et de l’inorganique rend inadéquate l’idée de la force vi-
tale, bien que le philosophe admette que « les détails [concernant le premier] sont
encore inconus ».37 Ces idées matétialistes se trouvent inscrites dans l’avant-texte
du roman flaubertien,38 mais manifestement infléchies dans un sens (pan)vita-
liste. Ainsi, on lit dans un folio de brouillon : « les atomes de notre corps &
d’un minéral sont également vivants ».39 Il en est de même pour l’« immortalité
de la matière » (troisième extrait), idée qui fait couple chez Büchner avec une
autre non moins essentielle, celle de l’« immortalité de la force » ;40 force au sens
quasi mécanique chez ce philosophe, comme en témoignent les exemples de la
machine à vapeur ou du pendule qu’il cite à l’appui de sa thèse.41 Mais encore
une fois, transférée dans la perspective panvitaliste, elle peut également signifier
la vitalité inhérente à la substance qui se transmet à travers les changements de
l’univers. C’est du moins en ce sens que Flaubert a écrit dans le même brouillon :42
36 Lettre à Edma Roger des Genettes, 19 août 1872. In : Correspondance, t. IV, p. 559.
37 Louis Büchner : Science et nature, t. I, p. 218.
38 « [. . .] fausse distinction de la nature morte & de la nature vivante » (g225–7, f° 894) ;
« La vie n’est qu’une nature particulière du mouvement dont les détails nous sont inconnus »
(g225–7, f° 906 v°).
39 g225–7, f° 901 v°.
40 Louis Büchner : Science et nature, t. I, p. 62.
41 Ibid., p. 64.
42 Pour les sigles diacritiques, le style barré indique les ratures et l’italique les ajouts.
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« la vie en soi ne meurt pas » ; « manifeste ou caché, le mouvement ne s’arrête
pas dure sans fin » ; « Les atomes sont indestructibles » ; ou bien dans la marge
« Les formes changent mais l’être en soi ne peut mourir ».43 La vie, le mouvement,
les atomes, l’être, on voit Flaubert hésiter encore à ce stade entre plusieurs mo-
dèles de pensée. Les mots « atomes » et « être » ne seront pas retenus dans le
texte final, sans doute parce que l’un est trop biologique et l’autre trop philoso-
phique. Enfin, le quatrième extrait prend la forme d’un dialogue. L’idée d’un « em-
bryon des mondes » appartient à Adolph Bühler (Idées sur Dieu et l’univers,
considérés comme réconciliation du théisme et du panthéisme, 1861) qui compare
l’univers à « un organisme soumis à un développement continuel ».44 Büchner
oppose à cette idée chère à la Naturphilosophie une question ironique insistant
sur l’impossibilité de connaître l’origine : « mais d’où vient le germe ? » Ce dia-
logue comique, qui met en relief une aporie de la science dans un style caractéris-
tique du roman encyclopédique, ne sera pourtant pas exploité dans le texte
définitif. Mais au point de vue génétique, on peut considérer qu’il finira par être
incorporé dans un autre discours, celui de Voltaire sur la « matière primordiale »
que nous allons maintenant regarder de près.
Passons donc à la seconde source, l’ouvrage de Voltaire sur la philoso-
phie de Newton.45 On possède une page de notes que Flaubert a prises sur
cet ouvrage et qui se trouve actuellement rangée parmi les brouillons du
roman. Cette page a pour titre « Physique de Newton », ce qui ferait croire
qu’il s’agit là de la Seconde Partie de l’ouvrage portant sur la « Physique
newtonienne », alors que tous les extraits proviennent en réalité de la Pre-
mière Partie concernant la « Métaphysique ». Nous nous intéressons ici à
deux citations prélevées également dans le chapitre VIII intitulé « Des pre-
miers principes de la matière » :
Qu’est-ce qu’une matière première qui n’est rien des choses de ce monde & qui les produit
toutes.
Si la matière mise en mouvement suffisait pr produire les êtres que nous voyons, de
la poussière roulée remuée dans un tonneau suffirait à faire des hommes & des arbres.
Les types, les formes de ces êtres sont invariables.46
43 g225–7, f° 901 v°.
44 Louis Büchner : Science et nature, t. II, p. 155. Sur l’importance de l’image de l’organisme
au XIXe siècle, voir Judith Schlanger : Les Métaphores de l’organisme. Paris : L’Harmattan 1995.
45 Sur cet ouvrage, dont on comprend mal aujourd’hui le sens et les enjeux, voir par exemple
l’article que R. L. Walters lui a consacré dans : Raymond Trousson/Jeroom Vercruysse/Jacques-
Charles Lemaire (éds.) : Dictionnaire Voltaire. Paris : Hachette 1994, p. 428–436.
46 g225–7, f° 899.
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Il faut d’abord remarquer que Voltaire se montre tout à fait sceptique à l’égard
de l’hypothèse d’« une matière première indifférente à tout, uniforme & capable
de toutes les formes, laquelle constitue cet univers ».47 Le chapitre VIII de la Pre-
mière Partie est consacré précisément à la réfutation de cette idée qu’il attribue
à Newton,48 quoique cette intention critique ne soit pas très visible dans les
notes de Flaubert, loin de là. Par ailleurs, il semble que le romancier n’ait pas
saisi le sens exact du second extrait. En fait, Voltaire met en avant la contradic-
tion qui existe entre l’hypothèse d’une matière première susceptible de « pro-
duire les êtres » et la fixité que l’on trouve réellement dans « les formes de ces
êtres ». Si cette hypothèse était vraie, un chaos absolu règnerait nécessairement
dans la création, car « de la poussière remuée dans un tonneau suffirait à faire
des hommes & des arbres ». Le philosophe des Lumières affirme donc croire
que « toutes les espèces ont été déterminées par le maître du monde » et qu’« il
y a autant de desseins différents qu’il y a d’espèces différentes ».49 Or, Flaubert
a inversé le sens du texte de Voltaire en y appliquant une autre logique, comme
en témoigne clairement cet ajout en marge d’un folio de brouillon : « Mais si la
matière mise en mouvement suffisait pr produire des êtres, les formes des êtres
ne seraient pas si varié[e]s. D’une seule cause ne peuvent descendre tant d’ef-
fets différents ».50 Dans le texte final, la seconde phrase qui explicite le lien de
causalité sera effacée, ce qui amènera une certaine ambiguïté dans l’enchaîne-
ment des idées.51 Le lecteur lit tout de suite après : « Car il n’existait à l’origine,
ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. » Ce « car », qui n’explique rien au
fond, n’apparaît en fait qu’à la dernière étape, sur le texte définitif,52 pour dis-
simuler pour ainsi dire le trou sémantique qui s’est ouvert à la suite de la sup-
pression de la causalité manifeste.
47 Voltaire : Éléments de la philosophie de Newton, p. 64.
48 Voici ce qu’écrit Voltaire à propos de l’idée d’une matière première : « C’est une chose
dont je ne puis avoir aucune idée, & que par conséquent je ne dois point admettre » (ibid.,
p. 66). Cette remarque ne laisse aucun doute sur son opinion.
49 Ibid., p. 67.
50 g225–7, f° 894.
51 Ce lien de causalité a été barré dans le folio g225–7, f° 895 (douzième occurrence), c’est-à-
dire juste avant la version finale. Flaubert a supprimé en même temps ce geste des deux bons-
hommes qui préludait jusqu’alors à la réflexion sur la matière primordiale : « Ils prenaient de
la terre entre leurs doigts, la regardaient couler & se disaient ‹ tout vient de là prtant › mais il
n’existait [. . .]. »
52 g 224, f° 174.
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Ce n’est certainement pas la peine d’envisager ici les détails du processus
génétique de ce passage.53 Flaubert commence par combiner les extraits de Büch-
ner qu’on vient d’examiner et y mêle ensuite les deux citations de Voltaire. Il res-
sort progressivement de ce travail de montage deux thèmes majeurs qui finissent
par constituer deux paragraphes extrêmement denses : la vie générée par le
mouvement même de la matière et l’interrogation sur l’origine du monde. On se
rappelle que ces deux thèmes sont déjà présents dans les dernières pages de La
Tentation. Antoine pressentait aussi « la continuité de la vie », principe fonda-
mental du panvitalisme, et se demandait tout comme Bouvard et Pécuchet :
« Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées ? » L’er-
mite se met ainsi en quête de « figures primordiales » et désire connaître « le lien
de la matière et de la pensée ».54 Enfin, il en vient à découvrir dans son délire
« de petites masses globuleuses » en vibration, que les deux bonshommes au-
raient certainement assimilées à la « matière primordiale » qu’ils recherchaient.
Il s’agit là, dans les deux cas, de la version flaubertienne de la génération sponta-
née qui fait situer la vie au cœur même de la matière inerte. Les matériaux docu-
mentaires mobilisés dans la rédaction de cette vision aussi biologique que
philosophique sont chaque fois assez librement traités, le romancier mélangeant
des savoirs divergents (Voltaire et Büchner dans le cas de Bouvard) et négligeant
complètement les intentions des auteurs consultés. Le syncrétisme de Flaubert
procure ainsi au texte littéraire une épaisseur complexe, épistémologiquement
disparate mais plastiquement homogène.55
53 Voici dans l’ordre chronologique les folios de brouillon (tous classés sous la cote g 226–7)
se rapportant à ce passage : 1. f° 788 ; (2. f° 845) ; (3. f° 777 v°) ; 4. f° 842 ; 5. f° 898 ; 6. f° 891 ;
7. f° 874 v° ; 7bis. f° 899 (notes sur Voltaire) ; 8. f° 896 ; 9. f° 906 v° ; 10. f° 894 ; 11. 901 v° ;
12. f° 895.
54 Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine, p. 224.
55 Une question demeure pourtant : pourquoi est-ce la cigarette Raspail qui déclenche la ré-
flexion des deux bonshommes sur la vie ? Jacques Léonard, historien de la médecine, fait re-
marquer que jusque vers 1876, la théorie des germes de Pasteur était considérée comme un
avatar de la doctrine de Raspail (Comment peut-on être pasteurien ? In : Claire Salomon-Bayet
(éd.) : Pasteur et la révolution pastorienne. Paris : Payot 1986, p. 146). Les ennemis de Pasteur
rapprochaient alors ce qu’ils appelaient « le panspermisme » ou « la panspermie » du « parasi-
tisme général » de l’homme de la médecine au camphre qui voyait lui aussi partout l’existence
des infiniment petits, appelés aussi les helminthes. L’association Pasteur-Raspail était si forte
qu’après la consécration définitive du premier, on a même voulu réhabiliter le second comme
précurseur du pasteurisme. Il serait donc tentant d’interpréter l’épisode de Bouvard et Pécu-
chet à la lumière de ce cliché contemporain et d’y voir une allusion cryptée au débat Pouchet-
Pasteur sur la génération spontanée. Certes, c’est une simple supposition sans preuve.
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3 Conclusion
Il nous reste à envisager le sens de cet épisode dont nous venons d’analyser la
densité épistémologique ; cela revient à interroger ce que représente la généra-
tion spontanée pour la pensée de Flaubert qui l’a deux fois mise en texte dans
ses dernières années. Dans La Tentation, on l’a vu, l’interrogation sur la Sub-
stance unique conduit Antoine à explorer « le lien de la matière et de la pen-
sée ». De même, dans l’avant-texte de Bouvard et Pécuchet, jusqu’à un certain
stade rédactionnel au moins, la question de l’origine de la vie était immédiate-
ment suivie de celle du rapport entre deux principes : « Entre la matière et l’es-
prit, il peut y avoir d’autres d’une substance qui tient de la nature des deux /
qui les expliquerait toutes les deux / mille autres substances dont que nous ne
pouvons imaginer » ;56 ou encore « Puisque le spiritualisme ni le matérialisme
ne rendent comptent [sic], chercher une substance intermédiaire ».57 Cette
question demeure présente dans le texte final, mais de façon plus dispersée. De
fait, c’est en étudiant « l’union de l’âme et du corps »58 que les deux bonshommes
se dégoûtent un moment de l’étude de la philosophie. Ensuite, comme on l’a vu,
la réflexion sur la génération de la vie relance de nouveau l’engouement pour
la métaphysique, qui ne tarde pourtant pas à tomber dans l’impasse de l’antago-
nisme doctrinal intenable : « Ému des discours de Bouvard, il [= Pécuchet] lâcha
le spiritualisme, le reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait la tête dans les
mains : ‹ Oh ! le doute ! le doute ! J’aimerais mieux le néant ! › / Bouvard aperce-
vait l’insuffisance du matérialisme, et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste,
qu’il en perdait la boule. »59
Tout cela nous amène à conclure que la génération spontanée était liée,
pour notre romancier, à l’opposition de la matière et de l’esprit, dont elle appa-
raissait sans doute comme un moyen de dépassement possible. Sur ce point, il
est significatif que Flaubert ait mis en cause cette distinction dans une lettre de
1868 où il était précisément question de Büchner. À l’époque, il n’avait pas en-
core lu le philosophe allemand, dont il condamnait pourtant d’avance le maté-
rialisme excessif : « Je ne connais pas l’ouvrage de Büchner dont tu me parles.
[. . .] Quant à mon avis sur ces choses, le voici en un mot. Je ne sais pas ce que
veulent dire ces deux substantifs Matière et esprit ; on ne connaît pas plus l’une
que l’autre. Ce ne sont peut-être que deux abstractions de notre intelligence ?
56 g225–7, f° 894.
57 g225–7, f° 906 v°.
58 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 295.
59 Ibid., p. 297.
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Bref, je trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales. »60
Dans une autre lettre écrite dix ans auparavant, l’écrivain renvoie dos à dos ces
deux notions également « impertinentes » et leur substitue celle de la force,
dont le monisme rend mieux compte de la complexité de nos êtres : « [. . .] je ne
sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et corps, où
l’une finit, où l’autre commence. Nous sentons des forces et puis c’est tout. Le
matérialisme et le spiritualisme pèsent encore trop sur la science de l’homme
pour que l’on étudie impartialement tous ces phénomènes. »61 Forces au lieu de
la dualité ontologique. Après tout, il nous semble que si Flaubert a adhéré à la
théorie de la génération spontanée, c’est qu’elle lui a offert la possibilité de
comprendre les phénomènes de la vie au nom du dynamisme intrinsèque de
notre monde. Cette pensée du devenir, familière à la Naturphilosophie et à la
science romantique, se profile à l’horizon des œuvres flaubertiennes. Il est tou-
tefois difficile de s’y tenir jusqu’au bout comme le montre justement l’exemple
de Bouvard et Pécuchet dont le « besoin de vérité »62 succombe aussitôt au
schéma convenu des deux systèmes philosophiques opposés, schéma qui a
hanté la pensée philosophique du XIXe siècle.63
Bibliographie
Azoulai, Juliette : L’Âme et le Corps chez Flaubert. Paris : Classiques Garnier 2014.
Brown, Andrew : “Un assez vague spinozisme”: Flaubert and Spinoza. In : The Modern
Language Review 91, 4 (octobre 1996), p. 848–865.
Büchner, Louis : Science et nature. Essais de philosophie et de science naturelle. Traduit
par Augustin Delondre. 2 vol. Paris : Germer Baillière 1866.
Cantor-Coquidé, Maryline : Pouchet savant et vulgarisateur. Musée et Fécondité. Nice :
Z’éditions 1994.
Coquidé, Maryline : Félix-Archimède Pouchet, professeur de sciences naturelles de Flaubert.
In : Gisèle Séginger (éd.) : Flaubert, les sciences de la nature et de la vie. In : Flaubert.
Revue critique et génétique [en ligne] 13 (2015). URL : https://journals.openedition.org/
flaubert/2422 [consulté le 04/02/2019].
Degoumois, Léon : Flaubert à l’école de Gœthe. Genève : Imprimerie Sonor 1925.
Flaubert, Gustave : Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé. Paris : Flammarion
2008.
60 Lettre à sa nièce Caroline, 23 mars 1868. In : Correspondance, t. III, p. 738.
61 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859. In : Correspondance, t. III, p. 16.
62 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 297.
63 Sur le contexte historique de l’opposition entre le spiritualisme et le matérialisme, voir
Félix Ravaisson : La Philosophie en France au XIXe siècle. Paris : Imprimerie impériale/Hachette
1868.
Mise en scène d’une pensée de la vie 245
Flaubert, Gustave : Correspondance. Édité par Jean Bruneau/Yvan Leclerc. 5 vol. Paris :
Gallimard 1973–2007.
Flaubert, Gustave : La Tentation de saint Antoine. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris :
Gallimard 1983.
Flaubert, Gustave :Œuvres complètes. Édité par Claudine Gothot-Mersch. Paris : Gallimard
2001–2013.
Flaubert, Gustave : Madame Bovary. Édité par Jeanne Bem. In :Œuvres complètes, t. III,
p. 147–569.
Flaubert, Gustave :Œuvres de jeunesse. Édité par Claudine Gothot-Mersch/Guy Sagnes.
Paris : Gallimard 2001.
Flaubert, Gustave : Par les champs et par les grèves. Édité par Guy Sagnes. In :Œuvres
complètes, t. II, p. 1–329.
Gusdorf, Georges : Le Romantisme. Paris : Payot & Rivages 2011.
Latour, Bruno : Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire des sciences. In : Michel
Serres (éd.) : Éléments d’histoire des sciences. Paris : Larousse 1997, p. 629–663.
Léonard, Jacques : Comment peut-on être pasteurien ? In : Claire Salomon-Bayet (éd.) :
Pasteur et la révolution pastorienne. Paris : Payot 1986, p. 143–179.
Pouchet, Félix-Archimède : Hétérogénie ou traité de la génération spontanée. Paris :
J. B. Baillière et fils 1859.
Pouchet, Félix-Archimède : Nouvelles expériences sur la génération spontanée et la résistance
vitale. Paris : Victor Masson et fils 1864.
Ravaisson, Félix : La Philosophie en France au XIXe siècle. Paris : Imprimerie impériale/
Hachette 1868.
Raymond Trousson/Jeroom Vercruysse/Jacques-Charles Lemaire (éds.) : Dictionnaire Voltaire.
Paris : Hachette 1994.
Rey, Roselyne : Naissance et développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du
18e siècle à la fin du Premier Empire. Oxford : Voltaire Foundation 2000.
Schlanger, Judith : Les Métaphores de l’organisme. Paris : L’Harmattan 1995.
Séginger, Gisèle : Fiction et transgression épistémologique : le mythe de l’origine dans La
Tentation de saint Antoine de Flaubert. In : The Romanic Review 88, 1 (janvier 1997),
p. 131–144.
Séginger, Gisèle : Notes de Flaubert sur l’Esthétique de Hegel. In : Id. (éd.) : Gustave Flaubert,
5. Paris/Caen : Minard 2005, p. 247–330.
Seznec, Jean : Les Sources de l’épisode des dieux dans La Tentation de saint Antoine (1ère version,
1849). Paris : Vrin 1940.
Sugaya, Norioki : Le vitalisme dans Madame Bovary. In : Pierre-Louis Rey/Gisèle Séginger
(éds.) : Madame Bovary et les savoirs. Paris : Presses Sorbonne nouvelle 2009,
p. 189–197.
Voltaire : Éléments de la philosophie de Newton. In :Œuvres complètes de Voltaire. [Kehl] : De
l’imprimerie de la société littéraire-typographique 1784, t. XXXI, p. 25–233.
Wada, Mitsumasa : Roman et éducation. Étude génétique de Bouvard et Pécuchet de Flaubert.




Des singes et des hommes :
hybridations flaubertiennes
Flaubert a souvent affirmé son affinité avec les animaux : « Je suis le frère en
Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le
concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’univers », écrit-il à
Louise Colet en 1846.1 Son œuvre met en scène un riche bestiaire emprunté à
l’univers familier, aux contrées exotiques ou à la symbolique religieuse.2 Par-
delà leur présence dans le corps du récit, certains animaux ont une valeur para-
digmatique singulière, en liaison étroite avec le projet esthétique flaubertien.
Ainsi, l’univers des bovins est indissociable de la dénonciation de la bêtise et
des mœurs de province. La figure du perroquet ne vient pas seulement illuminer
le quotidien de Félicité : elle rayonne sur l’ensemble de l’œuvre comme em-
blème du psittacisme social et des idées reçues.
L’une des figures animales particulièrement marquante est celle du singe.
De la présence monstrueuse de l’homme-singe Djalioh dans Quidquid volueris
(1837) à la remarque de Bouvard sur le fait que « l’Homme descen[d] du singe »3
en passant par les cynocéphales de Salammbô et de La Tentation de saint An-
toine et par les récits de rêve simiesques dans la correspondance, les textes de
Flaubert comportent de nombreuses allusions aux primates. Les singes, comme
les perroquets – ces « singes ailés »4 selon un folio d’Un cœur simple –, sont
placés en tant qu’« imitateurs de l’homme »5 sous le signe du redoublement mi-
métique. Le singe mobilise tout particulièrement l’attention de Flaubert et de
ses contemporains en raison de sa proximité troublante avec l’être humain
dont il est tour à tour un double spéculaire, un miroir déformant ou une figure
Florence Vatan, Université de Wisconsin-Madison
1 Gustave Flaubert : Lettre à Louise Colet, 26 août 1846. In : Correspondance. Édité par Jean
Bruneau/Yvan Leclerc. Paris : Gallimard 1973–2007, t. I, p. 314.
2 Sur l’importance des animaux dans l’œuvre de Flaubert, voir Juliette Azoulai (éd.) : Animal
et animalité chez Flaubert. Revue Flaubert 10 (2010). URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/
revue/sommaire.php?id=10 [consulté le 02/02/2019].
3 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé. Paris : Flamma-
rion 2011, p. 148.
4 Gustave Flaubert : f°388 r. In : Giovanni Bonaccorso (éd.) : Corpus Flaubertianum. I. Un Cœur
simple. Édition diplomatique et génétique des manuscrits. Paris : Les Belles Lettres 1983, p. 328.
5 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire/Georges Cuvier : Histoire naturelle des Orangs-Outangs. In :
Magasin encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts 3 (1795), p. 452.
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antithétique marquée au sceau de l’altérité et de l’exclusion. Cette proximité
fascine et inquiète, car elle soulève la question de la frontière entre l’humain et
l’animal dans un contexte où le récit biblique subit les assauts de la pensée ma-
térialiste, puis du positivisme et des théories évolutionnistes. Au fil du siècle,
les rapprochements entre l’homme et le singe suscitent des interrogations sur
l’origine et la nature humaines, et trouvent un prolongement dans le dévelop-
pement de l’anthropologie et des théories raciales, l’hypothèse d’une hiérarchie
des races servant de caution idéologique à l’esclavage et au projet colonialiste
européen.
Les textes de Flaubert font écho au savoir et aux représentations de l’époque
tout en les subvertissant. Alors que la plupart des naturalistes s’efforcent d’ériger
une barrière entre le singe et l’homme en dépit de ressemblances avérées, Flau-
bert, à l’inverse, met l’accent sur les continuités et les parentés en ébranlant
ainsi le statut d’exception accordé à l’être humain. Les références simiesques
qu’il utilise à des fins critiques et démystificatrices révèlent l’inanité, voire la
monstruosité de la société. Le rapprochement va parfois jusqu’à l’hybridation,
comme en témoigne le texte de jeunesse Quidquid volueris dont le héros, Djalioh,
est né de l’accouplement d’une esclave et d’un orang-outang. L’hybridation est
également à l’image du savoir que mobilise Flaubert, savoir où les observations
empiriques se mêlent aux croyances et aux partis pris idéologiques. Elle se révèle
par ailleurs un principe de composition et d’écriture puisque la représentation
flaubertienne des singes allie des observations scientifiques à un imaginaire à la
fois stéréotypé et très personnel. À travers la figure du singe s’esquisse un por-
trait allégorique de l’artiste et une réflexion sur la fonction de la littérature.
1 Homme ou singe ?
Si la science des primates connaît un important développement au XIXe siècle,
elle est longtemps restée un savoir précaire tissé de conjectures, de croyances, de
légendes et de représentations fantaisistes faute de données empiriques solides.6
Les premières descriptions s’appuient sur des récits de voyageurs. Ce n’est qu’au
XVII
e siècle que les chimpanzés et les orangs-outangs atteignent l’Europe avec
l’expansion coloniale. La plupart meurent pendant le voyage, forçant ainsi les
6 Sur le savoir entourant les grands singes, voir la synthèse éclairante de Chris Herzfeld dans
Petite Histoire des grands singes. Paris : Seuil 2012.
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savants à étudier des spécimens morts. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que
des singes puissent être observés vivants. Les grands singes sont ainsi un objet
de fascination et d’étonnement à la mesure de l’ignorance relative à leur sujet.
Cette fascination est très ancienne. Le sentiment d’inquiétante étrangeté
que suscitent ces créatures est lié à leur statut ontologique indécis, à la fron-
tière de l’humain et de l’animal, voire du satanique ou du sacré. Les grands
singes apparaissent ainsi comme des êtres liminaires : sont-ils homme, animal,
ou un mélange des deux ? Dès l’antiquité, Aristote leur attribue un statut inter-
médiaire et les divise en trois groupes : les pithèques (les magots), les cébus
(les macaques) et les cynocéphales (les babouins).7 Pline, pour sa part, sou-
ligne les similitudes des singes avec les hommes et les divise en Satyres, Choro-
mandae et Syrictae.8 Les représentations médiévales associent le singe au
diable : « prototype de l’imposteur et du mystificateur »,9 le singe serait une
figure satanique, un humain rétrogradé et déchu de même que l’homme serait
un ange déchu. L’iconographie médiévale le représente souvent avec un mi-
roir, « où l’homme pécheur doit se reconnaître comme simia dei ».10
L’association des grands singes aux figures liminaires, hybrides et monstrueuses
se perpétue à la Renaissance et dans les récits de voyageurs. En 1609 et 1610, le mar-
chand hollandais Samuel Blommaert rapporte lors d’un voyage à Bornéo que des
singes de grande taille y vivent et que ces « bête[s] impudique[s] », attirées par les
femmes, sont capables de les enlever afin de les violer, rumeur – reprise entre
autres par Buffon et La Mettrie – dont Voltaire saura tirer profit dans Candide.11 En
1801, dans son Voyage à la côte occidentale d’Afrique, l’officier de marine Louis-
Marie-Joseph de Grandpré exprime son admiration pour l’intelligence d’une femelle
chimpanzé qu’il a observée sur un bateau, et rapporte une croyance locale selon
7 Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck. In : Raymond Corbey/Bert Theunissen (éds.) : Ape,
Man, Apeman: Changing Views since 1600. Leyde : Dept. of Prehistory of Leiden University
1995, p. 101.
8 Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 16.
9 Ibid., p. 17.
10 Giorgio Agamben : L’Ouvert. De l’homme et de l’animal. Traduit par Joël Gayraud. Paris :
Payot 2006, p. 50.
11 Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 21. Buffon mentionne ainsi « l’appétit véhément des
singes mâles pour les femmes » et évoque des orangs-outangs qui « tâchent de surprendre des
Négresses » (Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature des singes. In : Histoire
naturelle. Paris : Imprimerie royale 1766, t. XIV, p. 31 ; Les Orang-outangs ou le Pongo & le
Jocko, ibid., p. 51).
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laquelle les singes sauraient parler, mais refuseraient de le faire par paresse afin de
ne pas être contraints de travailler.12
Les naturalistes se débarrassent progressivement des croyances légendaires
et fabuleuses, tout en recourant, dans leurs nomenclatures, à des notions qui
continuent de suggérer l’indistinction et l’hybridité.13 En 1641, Nicolas Tulp fait
une description savante d’un anthropoïde qu’il inclut dans la catégorie des « sa-
tyres » (Satyrus indicus). Le nom d’« orang-outang » – terme malais traduit par
Homo sylvestris (homme des bois) – est introduit par Jacob de Bondt en 1642. En
1658, celui-ci décrit une créature qu’il baptise « homme sauvage » ; en 1698, Ed-
ward Tyson dissèque pour la première fois un anthropoïde qu’il appelle « pygmée »
ou Homo sylvestris et qui constitue selon lui le « chaînon intermédiaire entre les
singes et l’homme ».14 En 1735, Linné radicalise le rapprochement entre le singe et
l’homme en les incluant dans le même ordre, celui des Anthropomorpha qu’il
nomme Primates à partir de 1758 : il distingue l’Homo sapiens ou Homo diurnus
des chimpanzés (Simia satyrus) et des orangs-outangs qu’il appelle Homo noctur-
nus, Homo sylvestris ou Troglodytes. En 1760, il introduit une nouvelle espèce de
singe qu’il nomme Lucifer. Même si Linné continue d’affirmer la supériorité de
l’homme, il insère celui-ci pour la première fois dans une classification du règne
animal et met par ailleurs ses confrères au défi de découvrir « la différence spéci-
fique de l’homme », en affirmant que pour sa part, il n’y est pas parvenu et que,
selon lui, l’orang-outang est doué de pensée.15
Le défi est d’autant plus grand que les recherches en anatomie comparée et
les observations des voyageurs continuent de mettre en avant les similitudes
entre singe et homme, tant du point de vue morphologique que du point de vue
psychologique et comportemental. Buffon, par exemple, reconnaît « que si l’on
ne faisait attention qu’à la figure on pourrait également regarder [l’orang-outang]
comme le premier des singes ou le dernier des hommes ».16 Il considère, à la
suite de Jacob de Bondt que les singes expriment des émotions, manifestent de la
pudeur et font preuve de mémoire. Certains de leurs rituels sont analogues aux
12 Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 106. Cette légende, évoquée également par Buf-
fon (Nomenclature, p. 59), est relatée par le médecin hollandais Jacob de Bondt dès 1658
(Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 24).
13 À ceci s’ajoutent des confusions – notamment entre le chimpanzé et l’orang-outang – qui
furent source de malentendus (Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 105).
14 Ibid., p. 102.
15 Ibid., p. 103–104. Sur ces différentes dénominations et sur « l’ambiguïté fondamentale » de
cette créature qui semble « subvertir par son ambivalence l’ordre des espèces régulières », voir
Claude Blanckaert : Frontières de l’humanité. Le « satyre » des Lumières entre science et fic-
tion critique. In : Histoire et anthropologie 25 (2002), p. 23.
16 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature, p. 30.
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rituels humains : lorsque l’un d’entre eux meurt, ses congénères le couvrent de
feuilles comme lors d’un enterrement.17 L’intelligence, jusqu’à un certain point,
semble un trait partagé. Dans leur mémoire de 1795, Geoffroy Saint-Hilaire et
Cuvier observent que les orangs « étonnent par leur gravité, leur adresse et
leur intelligence ».18 Face à ce faisceau de similitudes, force est de reconnaître
que les singes « embarrass[ent] » le philosophe et le naturaliste « par la diffi-
culté de poser une limite certaine entre les actions que produit chez eux la
ressemblance de leurs organes avec les nôtres, et celles qui dérivent chez
nous d’une faculté supérieure ».19
Ces créatures liées à l’homme par une « ténébreuse parenté »20 suscitent
chez les naturalistes une double réaction. D’une part, des spéculations se déve-
loppent sur les croisements entre les deux êtres, sur la possibilité de créatures
intermédiaires, voire sur l’hominisation future des singes.21 Par ailleurs, la vision
continuiste d’une gradation insensible au sein de l’échelle des êtres alimente
l’idée d’une hiérarchie des races avec, à son sommet, l’homme européen (à sa-
voir l’Apollon grec ou l’homme allemand) et, à l’échelon inférieur, l’Africain,
situé à proximité du singe. Comme cela a été souvent souligné, une telle relation
de contiguïté consiste de fait à instaurer une ligne de partage au sein même de
l’espèce humaine en stigmatisant et en reléguant hors de la « polis » certains
17 Ibid., p. 49.
18 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire/Georges Cuvier : Histoire naturelle des Orangs-Outangs,
p. 458.
19 Ibid., p. 451.
20 Giorgio Agamben : L’Ouvert, p. 12.
21 En 1641, Jacob de Bondt envoyé à Java relate la croyance locale selon laquelle les orangs-
outangs seraient nés d’un croisement entre singes et Indiennes pour la dénoncer comme su-
perstition primitive (Chris Herzfeld : Petite Histoire, p. 23). Ces hypothèses, souvent réfutées
par les savants, n’en persistent pas moins. Voltaire et Linné ont cru à l’union féconde de
l’homme et du singe ; Buffon mentionne « les mélanges forcés ou volontaires des Négresses
aux singes » (Nomenclature, p. 31) ; Jean Baptiste Bory de Saint-Vincent fait une observation
similaire en évoquant « l’existence de Métis qui en seraient résultés » (Dictionnaire classique
d’histoire naturelle. Paris : Rey et Gravier, Libraires-Éditeurs 1827, t. XII, p. 271) ; dans sa notice
« Singes », Julien-Joseph Virey envisage la possibilité « d’obtenir des individus métis ou hommes-
singes, surtout en choisissant les races humaines les plus analogues aux orangs-outangs ; des Hot-
tentots, par exemple » (Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux arts, principalement
à l’agriculture, à l’économie rurale et domestique, à la médecine, etc. Paris : Chez Deterville 1819,
t. XXXI, p. 268). Comme le souligne Claude Blanckaert, de tels croisements, « scientifiquement dis-
crédités » pour la plupart à partir de 1830, continuent de servir « d’expédient littéraire, au titre d’un
imaginaire fossile et toujours exotique » (Le Roman de la science : l’homme-singe littéraire et son
savant. In : Jacqueline Carroy/Nathalie Richard (éds.) : La Découverte et ses récits en sciences humai-
nes : Champollion, Freud et les autres. Paris : L’Harmattan 1998, p. 228).
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groupes tenus pour inférieurs, primitifs ou dégénérés au regard d’un idéal d’hu-
manité normatif et eurocentrique.22 Jules Cloquet, par exemple – avec qui Flau-
bert fera son voyage dans les Pyrénées et en Corse en 1840 – déclare que « les
nègres [. . .] se rapprochent beaucoup des singes [. . .] [et] servent pour ainsi dire
de transition de l’espèce humaine à celle des brutes ».23
D’autre part, la mise à nu de parentés troublantes est contrebalancée par l’af-
firmation réitérée de la singularité et de la supériorité de l’homme sur le reste de
l’univers, en accord avec le récit de la genèse. Buffon reproche ainsi à Linné sa
« dégradation » indue du « chef d’œuvre » de la nature.24 Les similarités morpho-
logiques et organiques ne sauraient faire oublier « l’intervalle [. . .] immense »25
entre les deux espèces. Le singe ressemble certes à l’homme, mais uniquement
d’un point de vue physique : il « n’est en effet qu’un animal, mais un animal très
singulier, que l’homme ne peut voir sans rentrer en lui-même, sans se reconnaître,
sans se convaincre que son corps n’est pas la partie la plus essentielle de sa na-
ture ».26 Son talent d’imitation relève d’un simple mimétisme rendu possible par
sa morphologie, sans intervention d’une réflexion autonome. L’homme, aux yeux
de Buffon, reste bien l’unique maître en la demeure, pour ce qui est de l’âme, de
la pensée et du langage. Lui seul est animé du « souffle divin ».27
Ce sauvetage spiritualiste restaurant l’homme dans sa dignité se double de
tentatives multiples, confuses et parfois contradictoires d’isoler un critère spé-
cifique susceptible de le distinguer des primates. Outre la mention récurrente
de la raison et du langage comme prérogatives humaines, le pouce opposable et
la posture debout sont invoqués pour distinguer les bimanes des quadrumanes.
L’absence de canines aiguës chez l’homme ainsi qu’une répartition des poils et
des cheveux inverse de ce qu’on observe chez les singes font également partie
22 Voir notamment Stéphane Legrand : Figures du monstrueux. Entre l’humain et l’inhumain.
In : Jean Birnbaum (éd.) : Qui sont les animaux ? Paris : Gallimard 2010, p. 225–240. Lévi-Strauss
dénonce à ce propos l’« humanisme dévergondé » qui pousse l’être humain à se déclarer maître
de l’univers, puis à « reporter la frontière [. . .] entre lui-même et les autres espèces vivantes [. . .]
au sein de l’espèce humaine » (cité ibid., p. 240). Agamben souligne lui aussi que « la césure
entre l’homme et l’animal passe d’abord à l’intérieur de l’homme » (Giorgio Agamben : L’Ouvert,
p. 33). Voir également les analyses éclairantes de Claude Blanckaert : « Premier des singes.
Dernier des hommes ? » Les métamorphoses de l’homme-singe aux XVIIe–XVIIIe siècles. In : Alliage
7–8 (1991), p. 113–129.
23 Jules Cloquet : Anatomie de l’homme. Paris : Imp. C. de Lasteyrie 1821, t. I, p. 97 (cité par
Claude Blanckaert : « Premier des singes. Dernier des hommes ? », p. 125).
24 Giulio Barsanti : Les Singes de Lamarck, p. 104.
25 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon : Nomenclature, p. 32.
26 Ibid., p. 4.
27 Ibid., p. 32.
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des critères retenus. Comme les cheveux et les poils sont censés protéger les par-
ties du corps les plus exposées aux intempéries, la présence – du moins en théo-
rie – de cheveux abondants sur le crâne humain à la différence du crâne chauve
et du dos velu des singes confirmerait que la posture verticale est bien un trait
spécifique de l’homme : les singes n’auraient appris à marcher sur deux pieds
que par mimétisme. Dans l’éventail de critères avancés, l’angle facial, à savoir le
degré d’avancement des mâchoires par rapport au crâne, joue un rôle particuliè-
rement important : cette mesure développée par le médecin et naturaliste hollan-
dais Pierre Camper en 1766 pose que l’angle est plus ouvert dans le cas de
l’Homo sapiens alors qu’il se referme pour les singes.
Le monde savant n’est pas le seul à s’intéresser aux primates. Ces animaux
exotiques captivent l’attention, sont exhibés dans les foires et les ménageries, ou
bien servent d’animaux de compagnie. Si la présence de singes comme animaux
de compagnie est attestée dès le moyen-âge, elle se manifeste tout particulière-
ment à partir du XVIIIe siècle où l’on anthropomorphise les singes en les mettant
en scène affublés de vêtements humains ou en les transformant en représenta-
tions allégoriques.28 L’animal savant devient ainsi un double spéculaire, qui re-
produit les mœurs humaines sur un mode comique et divertissant.
C’est sur cette toile de fond d’un discours savant hybride et d’une curiosité
voyeuriste pour les singes qu’il est possible de lire le texte de jeunesse Quidquid
volueris. Flaubert ne pratique pas encore le travail documentaire qui sera sa
marque de fabrique dans les œuvres de maturité, et son savoir sur la question
reste flottant et composite, mêlant des connaissances en histoire naturelle, des
références littéraires et sa lecture de la presse. Son texte signale toutefois qu’il
connaît les questions relatives aux grands singes et qu’il s’inscrit dans un rap-
port critique au savoir naturaliste. En effet, là où les naturalistes visent à pré-
server la singularité et la supériorité humaines, le récit flaubertien brouille les
frontières, insiste sur les continuités et met délibérément en cause l’idée d’un
homme maître de l’univers. Quidquid volueris pose ainsi les jalons d’une ré-
flexion sur le rapport homme/animal et sur la présomption humaine que
Flaubert poursuivra dans ses œuvres de maturité.
28 Le tableau de Chardin « Le Singe peintre » (1739–1740) ou bien celui d’Alexandre Gabriel
Decamps « Les Singes musiciens » (1836) témoignent de cet engouement. On peut également
mentionner la femelle orang-outang qui fut offerte à l’impératrice Joséphine en 1808 et qui
mourut quelques mois après. Selon une femme de chambre de l’impératrice, elle saluait les
convives, vêtue d’une longue redingote, et mangeait à table en se servant de couverts (Mémoires
de Mademoiselle Avrillion, première femme de chambre de l’impératrice, sur la vie privée de José-
phine, sa famille et sa cour. Paris : Chez Ladvocat 1833, t. II, p. 320). Frédéric Cuvier fera une
description de cet animal (Annales du Muséum d’histoire naturelle 16 (1810), p. 46–65).
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2 L’attrait de l’hybride
Quidquid volueris est un texte d’un romantisme noir et frénétique – parfois
teinté d’autodérision – que Flaubert écrit en septembre et octobre 1837 alors
qu’il vient d’entrer en seconde. Ce récit a pour héros Djalioh, homme-singe
éperdument amoureux d’une jeune européenne, Adèle, laquelle est sur le point
de se marier avec un certain Paul de Monville, homme cynique, calculateur et
imbu de lui-même. Paul est à l’origine de la naissance de Djalioh puisque lors
d’un voyage au Brésil, il a livré une esclave qui refusait ses avances à un orang-
outang, et a fait par ailleurs le pari qu’il serait capable de faire passer un singe
pour un homme. Le procès-verbal qu’il envoie à l’Institut suite à la production
de ce métis lui vaut la croix d’honneur. Djalioh, dans le récit, a dix-sept ans,
l’âge de Flaubert. Il assiste avec douleur au mariage d’Adèle et de Paul. Deux
ans après les noces, il tue l’enfant du jeune couple et viole sauvagement Adèle
avant de se suicider en se fracassant le crâne contre une cheminée.
Comme le soulignent Guy Sagnes et Jean Bruneau, Flaubert a écrit son texte à
une époque où l’intérêt pour les singes était particulièrement vif, tant dans la
presse que dans la littérature.29 Il est possible que Flaubert ait vu des orangs-
outangs au Cirque de Rouen en 1834.30 Par ailleurs, son texte est rédigé peu après
un événement qui a fait couler beaucoup d’encre à l’époque : l’arrivée, le 15 mai
1836, de l’orang-outang Jack et, quelques mois plus tard, du chimpanzé Jacque-
line au Jardin des plantes.31 Les deux singes deviennent rapidement la coque-
luche des Parisiens et sont évoqués à de multiples reprises dans la presse. L’Écho
29 Guy Sagnes mentionne des récits mettant en scène des chimpanzés et des orangs-outangs
dans le Magasin pittoresque des années 1833, 1835, 1836 et dans le Musée des familles de 1836,
ainsi qu’un feuilleton du Journal de Rouen du 21 avril 1835 abordant la question de savoir si
l’homme descend du singe (Notice. In : Gustave Flaubert : Œuvres complètes. Édité par
Claudine Gothot-Mersch et al. Paris : Gallimard 2001–2013, t. I, p. 1286 [dorénavant abrégé en
OC, suivi du volume et de la page]. L’un des récits duMusée des familles, « Toby », relate l’amitié
d’un singe pour la fille de l’auteur, Adèle, et sa jalousie vis-à-vis d’un chat à qui il fracasse le
crâne (Michael Seabrook : The Monster Under the Bed: Threat to the Couple in the Early Works
of Flaubert. In : Georgina Evans/Adam Kay (éds.) : Threat: Essays in French Literature, Thought
and Visual Culture. Berne : Peter Lang 2010, p. 144–145). Jean Bruneau, pour sa part, cite comme
source potentielle Le Brick du Gange d’Eugène Chapus, récit paru en septembre 1831 dans La
Revue de Paris, où un orang-outang tue et viole une jeune femme hindoue (Les Débuts littéraires
de Gustave Flaubert [1831–1845]. Paris : Armand Colin 1962, p. 129–130).
30 Ibid., p. 130.
31 Pour une reconstitution de cette arrivée qui fit événement, voir Jean-Charles Cozic : L’Orang-
outan du capitaine Van Iseghem. Nantes : Éditions joca seria 2014.
254 Florence Vatan
du monde savant offre ainsi des comptes rendus32 réguliers sur l’orangoutang qui
inspire également un récit publié dans Le Colibri du 24 novembre 1836, Jack en
bonne fortune.33 Le singe, objet scientifique, renoue ici avec l’une de ses fonc-
tions ancestrales : celle d’une attraction qu’on exhibe et d’une bête curieuse
divertissante.34
L’arrivée de Jack suscite également la curiosité des savants. Étienne Geof-
froy Saint-Hilaire – initialement réticent à sa venue en raison de son prix d’achat
élevé – profite de sa présence pour rédiger un nouveau mémoire dont il présente
plusieurs extraits à l’Académie des sciences lors des séances du 20 juin, 27 juin,
4 juillet et 11 juillet 1836. Dans ce mémoire, il se rallie – du moins en apparence –
à l’avis du public selon lequel l’orang-outang, « espèce ambiguë », « n’est ni un
homme ni un singe ».35 En apparence seulement, car son analyse s’achève sur la
théorie du développement inverse : certes, le singe et l’homme partagent un
fonds initial commun, mais ils se développent ensuite en raison inverse l’un de
l’autre. Alors que le jeune orang-outang est comparable à l’enfant humain et se
distingue par son « caractère de douceur et de bonté », l’orang adulte, à la phy-
sionomie « effroyabl[e] », se caractérise par « des excès incalculables de force
musculaire, lesquels doivent influer sur ses habitudes, les établir d’une brutalité
extrême, d’une bestialité révoltante ».36 On retrouve ainsi le double mouvement
32 Le 15 mai 1836, ce journal annonce l’arrivée de l’orang-outang et relate le récit de sa capture ;
le 18 juillet, il évoque les « visiteurs qui se pressent journellement autour du curieux animal »
(p. 130) ; le numéro du 11 septembre 1836 publie une anecdote témoignant de l’intelligence de
« Jacques de Sumatra », lequel fait preuve d’adresse, d’« attention » et de « raisonnement »
(p. 161). Le 22 octobre 1836 les lecteurs apprennent que Jacques est « sérieusement malade » et
souffre d’une « fluxion de poitrine » (p. 187). Le 2 novembre, le journal dément la rumeur selon
laquelle « Jack » aurait cessé de vivre (p. 183). Jack ne survivra pas à l’hiver parisien et mourra le
3 janvier 1837 (Jean-Charles Cozic : L’Orang-outan, p. 58).
33 Jean Bruneau : Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, p. 131. Flaubert publiera dans
cette revue rouennaise « Bibliomanie » (le 12 février 1837) et Une leçon d’histoire naturelle,
genre commis (le 30 mars 1837).
34 Le singe comme animal exotique et source de divertissement apparaît à diverses reprises
dans l’œuvre de Flaubert. Novembre décrit un joueur d’orgue de Barbarie accompagné d’un
« petit singe habillé de rouge » qui « saut[e] sur son épaule et grimac[e] » tandis que l’homme
« tend sa casquette » (OC, t. I, p. 826). De même, le joueur d’orgue de Barbarie dans Madame
Bovary a un instrument sur lequel des figurines – dont des « singes en habit noir » (OC, t. III,
p. 206) – dansent une valse. Finalement, Quidquid volueris évoque les singes en cage de Mme
de Lansac (OC, t. I, p. 245).
35 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie
des sciences. 20 juin 1836. Paris : Bachelier 1836, t. II, p. 582.
36 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : Comptes rendus hebdomadaires. 4 juillet 1836, t. III, p. 7.
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évoqué précédemment : la fascination pour cette créature si semblable à
l’homme s’accompagne d’un souci de la rejeter dans l’animalité et de rétablir
l’homme dans sa « dignité » d’« espèce privilégiée ».37
Il est difficile de savoir si Flaubert a vu ces singes, mais il en a très certaine-
ment entendu parler dans la presse ou par l’intermédiaire de son professeur de
sciences naturelles au collège Royal de Rouen, Félix Archimède Pouchet qui lui
décerna le Prix d’Histoire naturelle en août 1838. Pouchet avait été l’élève de Geof-
froy Saint-Hilaire et restait très informé de ce qui se passait à Paris. Ses archives
révèlent qu’il possédait des coupures de journaux consacrées à cet orang-outang.38
Dans son portrait de Djalioh, personnage tendu entre l’humanité et l’ani-
malité, le jeune Flaubert mobilise le savoir sur les grands singes et les représen-
tations fantasmatiques qu’ils inspirent. Conformément à la théorie de l’angle
facial, la tête de Djalioh est « étroite et comprimée sur le devant, mais par-
derrière elle pren[d] un développement prodigieux ».39 De même ses doigts
sont « courts, écrasés, munis d’ongles robustes et à moitié crochus ».40 S’il a les
cheveux rares et un « crâne nu et ridé »,41 son torse est velu. Par ailleurs, en
conformité avec les stéréotypes de l’époque, Flaubert situe Djalioh dans le voi-
sinage d’une humanité primitive, symbolisée par les figures du « nègre », de
l’idiot et de l’enfant sauvage : « Ses lèvres étaient grosses et laissaient voir deux
rangées de longues dents blanches, comme celles des singes et des nègres ».42
Le narrateur évoque également l’« instinct sauvage »43 et le « rire sauvage »44 du
personnage qui – en écho aux dénominations Homo nocturnus et Homo sylvestris –
aime la nuit et la forêt, et rêve d’emporter Adèle dans la nature, loin du
monde civilisé. Des éléments sataniques sont également présents : lorsqu’Adèle
37 Ibid, p. 4.
38 Il avait par exemple découpé l’article de L’Écho du monde savant consacré à la communica-
tion de Geoffroy Saint-Hilaire sur l’orang-outang du Jardin des Plantes (dimanche 17 juillet
1836, p. 130 ; Archives du Musée d’histoire naturelle de Rouen, fonds Félix Archimède Pou-
chet, FAP 664). Pouchet a pris par ailleurs un nombre important de notes sur la question des
primates, notes qui couvrent plusieurs décennies. On y trouve plusieurs tentatives de classifi-
cation, la relève minutieuse de toutes les dénominations et conjectures à propos des singes
depuis l’Antiquité, divers croquis et une préoccupation insistante sur la question de la fron-
tière entre l’homme et le singe. Comme nombre de ses contemporains, Pouchet entend préser-
ver le rang privilégié de l’homme dans l’ordre naturel. Je remercie Bénédicte Percheron,
Sandra Leboucher et Sébastien Minchin de m’avoir facilité l’accès à ces archives.
39 Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 249.
40 Ibid., p. 248.
41 Ibid., p. 249.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 260.
44 Ibid., p. 262.
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pressent le meurtre de son enfant, elle voit en Djalioh « une figure de
démon »,45 terme employé à plusieurs reprises à son endroit.46 Le narrateur
insiste par ailleurs sur l’animalité du personnage. Lors de la scène du viol, celui-
ci n’est plus un homme se tenant debout, mais une créature qui « saut[e] sur le
canapé, jet[te] les coussins et se balanc[e] longtemps sur le dossier, avec un
mouvement machinal et régulier de ses flexibles vertèbres ».47 Comme les singes
qui se font des lits de feuille, il éparpille des fleurs sur le sol,48 puis « se roul[e]
par terre » en finissant par pousser des « cris féroces »,49 à l’image de l’orang
adulte bestial décrit par Geoffroy Saint-Hilaire.
Autre stéréotype exploité par Flaubert : la figure du singe lubrique et lascif at-
tiré par les femmes et désireux de les enlever pour les violer. Il faut noter que cette
lubricité du singe – qui tranche avec l’érotisme du perroquet50 – est un thème qui
traverse toute l’œuvre de Flaubert, du singe des trois versions de La Tentation de
saint Antoine qui « tient l’extrémité » de la robe de la Reine de Saba et qui la « sou-
lève de temps à autre comme pour regarder dessous », à Bouvard qui découvre sa
fille adoptive Victorine dans les bras du tailleur bossu Romiche, homme à la
main « longue comme celle d’un singe », en passant par la géographie en estampes
où Félicité voit « un singe enlevant une demoiselle » et où elle imagine son neveu
Victor « mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes ».51
3 Révolte et subversion
Ces emprunts aux représentations familières du singe s’accompagnent d’une
prise de distance et d’une stratégie de subversion. Flaubert se sépare de la plu-
part des thèses naturalistes en mettant l’accent sur la continuité entre le singe
45 Ibid., p. 269.
46 Ibid., p. 258, 260.
47 Ibid., p. 269.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 270.
50 Sur les résonances érotiques et sensuelles du motif de la femme au perroquet, voir Brigitte
Le Juez : Le Papegai et le Papelard dans « Un Cœur simple » de Gustave Flaubert. Amsterdam/
Atlanta : Rodopi 1999, p. 59–92. Si la figure du perroquet peut être interprétée comme un sub-
stitut d’amant, les singes de compagnie de Mme de Lansac jouent un rôle similaire, mais sous
une forme dégradée : « passion de vieille femme » (OC, t. I, p. 265), ils remplacent les amants
qu’elle ne peut avoir.
51 Gustave Flaubert : La Tentation de Saint-Antoine [1849]. In : OC, t. II, p. 474 ; Bouvard et
Pécuchet, p. 391 ; Trois Contes. Édité par Pierre-Marc de Biasi. Paris : Flammarion 2007, p. 48
et 59.
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et l’homme. L’idée d’une suprématie humaine relève de l’« autolâtr[ie] »,52
amour excessif que l’humanité porte à elle-même. Le narrateur de Quidquid vo-
lueris oppose à cette présomption des remarques sombres et nihilistes sur la mi-
sère humaine et sur l’omniprésence de la mort.
À cet égard, ce texte préfigure une réflexion que Flaubert poursuivra au-delà
de son œuvre de jeunesse. Dans une note pour le second volume de Bouvard et
Pécuchet, extraite de l’article « Fesse » du Dictionnaire des sciences médicales, il
consigne – en raison de leur potentiel grotesque – les tentatives d’Aristote, de
Buffon et de Spigel de donner un « sens spirituel » aux fesses comme assise per-
mettant à l’homme d’« abandonne[r] plus complètement son âme à la contempla-
tion de Dieu ».53 Les dossiers révèlent par ailleurs qu’il s’intéresse aux hypothèses
d’une intelligence des animaux. Dans ses notes sur la Physiologie de l’homme de
Nicolas Philibert Adelon (1823), par exemple, il relève les techniques visant à éva-
luer cette intelligence (l’angle facial de Camper, l’angle occipital de Daubenton
ou encore le parallèle des aires de la face et du crâne élaboré par Cuvier)54 ainsi
que des témoignages sur la question : l’affirmation de Cuvier selon laquelle
« l’orang-outang du Muséum est capable de généraliser ses idées et de les
abstraire par la force du raisonnement »55 ou encore les réflexions de La
Mettrie – en qui Flaubert voit un « ancêtre de Darwin » – sur la possibilité
que les singes puissent acquérir la parole.56
À rebours des théories soucieuses d’instaurer une césure entre l’homme et
le singe, Flaubert souligne ainsi leur solidarité, laquelle s’affirme avec particu-
lièrement de force dans un rêve qu’il a fait en 1845 lors de son voyage en Italie :
Je ne sais jamais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe qui me regarde. – Les
singes sont mes aïeux. J’ai rêvé (il y a environ trois semaines) que j’étais dans une grande
forêt toute remplie de singes. Ma mère se promenait avec moi. Plus nous avancions, plus
il en venait – il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup
dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nombreux – ils me regar-
daient tous – j’ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient comme dans un cercle – un a
voulu me caresser et m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l’épaule et je l’ai fait
saigner : il a poussé des hurlements affreux. Ma mère m’a dit alors : « Pourquoi le
blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Ne vois-tu pas qu’il t’aime ? Comme il te
52 Gustave Flaubert : lettre à Louise Colet, 26 mai 1853. Correspondance, t. II, p. 334.
53 Les Dossiers documentaires de Bouvard et Pécuchet. Édité par Stéphanie Dord-Crouslé,
2012–. . . http://www.dossiers-flaubert.fr [consulté le 11/02/2019], ms. g226(7) fo 111. Doréna-
vant, l’URL de la page suit directement la cote du manuscrit. Ici, http://www.dossiers-flaubert.
fr/cote-g226_7_f_111__v____-trn.
54 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_068__r____-trn.
55 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_7_f_116__v____-trn (souligné par Flaubert).
56 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_6_f_054__r____-trn.
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ressemble ! » Et le singe me regardait ; cela m’a déchiré l’âme et je me suis réveillé. . . me
sentant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une communion
toute panthéistique et tendre.57
Ce rêve, observe Didier Philippot, « fixe le scénario de la rencontre animale »
en créant une relation spéculaire où le retournement de l’anthropocentrisme
aboutit à la reconnaissance d’une nature commune et partagée.58
Quidquid volueris opère un retournement similaire à partir de la perspec-
tive excentrique d’un être hybride. Djalioh – dont le nom semble un condensé
de Djali et de Quasimodo – est un personnage à la fois « attiré vers [les singes
de Mme de Lansac] par sympathie étrange »59 et animé d’élans dignes d’un
héros romantique.60 Si, conformément au discours savant, il est privé de pa-
role et communique au moyen de pleurs, de rires ou de cris rauques – « il
était muet et son regard ne parlait pas plus que ses lèvres, son œil était de
plomb et sa figure était stupide »61 –, son mutisme est doté d’une profondeur
inédite. Le silence de cette figure mélancolique et solitaire est lourd
de méditations et sa stupeur renvoie autant à l’animalité qu’au trouble de
l’amoureux transi. Lors du face-à-face ultime avec Adèle, il ne peut lui
« dire un mot » et n’a pour toute offrande que « les larmes d’un animal et
les soupirs d’un monstre ».62 Non seulement Flaubert donne à Djalioh une
âme, une pensée intérieure, des émotions et – dans la lignée de Quasi-
modo – une conscience douloureuse de sa laideur, mais il en fait égale-
ment un rêveur invétéré, déchiré par un fort sentiment d’injustice. Son
57 Gustave Flaubert : Voyage en Italie. In : OC, t. I, p. 1091.
58 Didier Philippot : Le rêve des bêtes : Flaubert et l’animalité. In : Revue Flaubert 10 (2010)
(http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44).
59 Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 266.
60 Personnage composite et hybride, il est aussi, comme le note Étienne Garcin, une figure
intertextuelle empruntant de nombreux traits aux monstres hugoliens, un « étonnant mélange
entre les topoï du monstre quasi fantastique et ceux du romantisme maladif ». Djalioh, monstre
du romantisme. In : Fabienne Bercegol/Didier Philippot (éds.) : La Pensée du paradoxe. Approches
du romantisme. Hommage à Michel Crouzet. Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne
2006, p. 537. L’intertextualité avec Hugo et Balzac, soulignent Gerhard Neumann et Barbara Vin-
ken, ne fait pas de ce texte une simple « caisse de résonance » de la littérature de l’époque :
de même que Djalioh arrache avec ses griffes les vêtements d’Adèle, le jeune Flaubert « déchire »
cette littérature en lui imposant sa propre « griffe » (Kulturelle Mimikry. Zur Affenfigur bei Flau-
bert und Kafka. In : Zeitschrift für deutsche Philologie 126 (2007), p. 132).
61 Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 252.
62 Ibid., p. 269.
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lien avec la figure de l’idiot – évoqué par le narrateur et les amis de Paul63 –
n’est nullement dégradant du point de vue de Flaubert : l’idiotie est bien plutôt
l’expression d’une singularité intacte, d’une simplicité non compromise par les
jeux sociaux. Djalioh incarne une marginalité dérangeante qui refuse de se prêter
aux attentes, aux convenances et au bavardage mondain.64 Tous ces traits puisent
à la source vive d’un Flaubert adolescent en proie à sa passion pour Mme Schlé-
singer qu’il avait rencontrée l’année précédente lors de vacances d’été à Trouville.
Djalioh est un miroir de lui-même, la projection de ses désirs et de ses amertumes.
Il est aussi la cristallisation de souffrances et de violences rentrées, de cet « autre »
à l’intérieur de soi.65
Par-delà l’arrière-plan biographique, Djalioh permet à Flaubert d’opérer un
renversement axiologique qui valorise l’homme-singe au détriment de l’homme ci-
vilisé, et qui déplace la question du rapport de l’homme à l’animal sur le terrain
éthique. Alors que le discours naturaliste vise à tenir le singe à distance et à sou-
ligner son infériorité constitutive, Flaubert recourt à Djalioh pour dénoncer la
monstruosité de la civilisation tout en invitant ses lecteurs à éprouver de l’empa-
thie pour ce monstre malheureux, condamné à aimer sans retour.
Le narrateur dresse ainsi un constat ravageur de la société en attaquant le
mariage comme viol institutionnalisé66 et en dénonçant le cynisme et la barbarie
de l’expérimentation scientifique de Paul de Monville, qualifié explicitement
de « monstre [. . .] de la civilisation ».67 Djalioh, fruit d’un viol, incarne également
la violence d’une société qui pratique l’esclavagisme, se livre à l’exploitation
63 Ibid., p. 255 ; 258.
64 Sur la richesse de ce silence qui ne se réduit ni aux hypothèses naturalistes sur le mutisme
animal ni à la thèse sartrienne d’un Flaubert englué dans le langage, voir les analyses de Su-
cheta Kapoor : Silence as Alterity: The Portrait of Djalioh in Quidquid volueris. In : Dix-Neuf 15, 1
(avril 2011), p. 140–146. Kapoor interprète le silence et la gravité du personnage comme une forme
de résistance à l’autorité et aux idées reçues (p. 145).
65 Voir, sur ce point, la lecture psychanalytique de Leyla Perrone-Moisés : L’autre Flaubert.
Quidquid volueris : l’éducation scripturale. In : Poétique 53 (février 1983), p. 109–122.
66 Dans Novembre, le narrateur s’en prend ouvertement au mariage comme « viol légal » dont
on n’a « pas d’analogue chez les singes, les hippopotames et les crapauds » (OC, t. I, p. 824).
67 Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 250. Comme le souligne Hartmut Böhme, « les fantasmes de
la raison » – avec leur lot de projections sexistes et racistes – « engendrent des monstres »
(Monster im Schatten der Aufklärung. Literarische Experimente im Grenzbereich. In : Stiftung
Deutsches Hygiene-Museum Dresden (éd.) :Mensch und Tier. Eine paradoxe Beziehung. Berlin :
Hatje Cantz Verlag 2002, p. 184. Voir également les analyses de Marie Josephine Diamond qui
interprète Djalioh comme une incarnation de l’oppression coloniale et une figure hystérique
de l’altérité reproduisant, dans toute sa violence et jusqu’à l’auto-destruction, la scène de sa
propre conception (Flaubert’s “Quidquid Volueris”: The Colonial Father and the Poetics of
Hysteria. In : SubStance 85 (1998), p. 71–88).
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coloniale et place certains groupes humains au même rang que les animaux.
Cette expérimentation qui vaudra à Paul les honneurs officiels est à l’image d’un
scientisme sans états d’âme dont le jeune Flaubert dénonce l’atrocité, préfigurant
ainsi les expériences monstrueuses auxquelles se livreront Bouvard et Pécuchet.
Le narrateur se moque par ailleurs des amis de Paul en inversant à leur propos la
hiérarchie homme-animal : il en souligne le physique grotesque, presque bestial,
et la bêtise de leurs répliques. Eux aussi sont des monstres qui s’ignorent dans
un univers où triomphent les singeries, les grimaces et les platitudes du sens
commun.68
La critique de Flaubert porte plus généralement sur le voyeurisme du pu-
blic prompt à se repaître du spectacle de bêtes curieuses et à goûter, dans ce
divertissement, le sentiment de sa supériorité. Mme de Lansac possède des singes
en cage qui provoquent l’hilarité générale : « Tout le monde riait de leurs gen-
tillesses et de leurs manières, c’était si drôle ! ».69 La mort d’Adèle et de son
enfant fait la une des journaux, « suscite des ‹ Ah ! › et des ‹ Oh ! › » ainsi
que l’indignation d’une « famille d’épiciers réunis patriarcalement autour d’un
énorme gigot ».70 Quant au squelette de Djalioh, il finit lui aussi exposé aux
regards en étant exhibé, « superbe, verni, poli, soigné, magnifique »,71 dans
un cabinet de zoologie.
À travers cette condamnation éthique, Quidquid volueris recèle en filigrane
un portrait de l’artiste en jeune singe. Lors du bal, Djalioh se transforme en vio-
loniste impromptu et improvise une musique « fausse, bizarre, incohérente »72
à l’image de sa propre discordance,73 musique capable néanmoins de réduire
provisoirement l’assistance au silence et donc de la placer en situation d’écoute.
L’artiste, aux yeux de Flaubert, a lui aussi pour mission d’introduire de la disso-
nance dans les attentes du monde bourgeois. Son mimétisme subversif et cri-
tique lui permet de tendre un miroir à ses lecteurs, non pas le miroir flatteur de
l’amuseur public, mais un miroir dont le reflet sans fard ébranle la suffisance
humaine. « Je ne sais jamais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe
qui me regarde », note Flaubert dans son rêve : le projet du Dictionnaire des
68 L’un des personnages qui se délecte du récit de la naissance de Djalioh est « un homme
petit, court, sautant et frétillant comme une carpe » (Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 257) tandis
que l’ensemble des auditeurs, au terme du récit de Paul, « se sépar[e] pour aller grimacer et
faire des courbettes devant les dames » (ibid., p. 258).
69 Gustave Flaubert : OC, t. I, p. 266.
70 Ibid., p. 271.
71 Ibid., p. 272.
72 Ibid., p. 258.
73 Jean Bruneau voit dans cette scène un écho au singe qui joue du violon dans La Physiologie
du mariage de Balzac (Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, p. 121).
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idées reçues mettra précisément en œuvre une telle relation spéculaire où le lec-
teur est confronté à ses stéréotypes et ses œillères idéologiques sans trop savoir
« si on se fout de lui, oui ou non ».74 Qui est le monstre ? Qui rit de qui ? Le
dispositif narratif flaubertien laisse délibérément ces questions sans réponse.
Rédigé à une époque où les singes – notamment les orangs-outangs – susci-
taient un intérêt marqué, Quidquid volueris rend compte de cet engouement am-
biant et des tourments adolescents de Flaubert tout en préfigurant une réflexion
sur la solidarité homme/animal et sur la bêtise et la monstruosité humaines qui
se prolongera tout au long de l’œuvre du romancier. Avec Djalioh, Flaubert s’ins-
crit dans un rapport critique vis-à-vis des prétentions « autolâtres » de l’huma-
nité, qu’il s’agisse du monde bourgeois ou d’une raison savante aux ambitions
démiurgiques. Fruit d’une expérience « scientifique » nourrie de fantasmes
sexuels, impérialistes et raciaux, Djalioh révèle les dessous d’une civilisa-
tion qui se prétend éclairée. Ce héros au cœur « vaste comme la mer »75 n’en
reste pas moins un monstre, malgré l’empathie qu’il peut susciter. Sa vio-
lence finale suggère une altérité inassimilable qui ne se résorbe pas dans
une variante idyllique du bon sauvage ni dans une rédemption sentimentale.
L’homme-singe dont le discours naturaliste visait à contenir la menace se ré-
vèle un principe inquiétant de déstabilisation et un instrument de subver-
sion. Figure hybride, il vient semer le trouble et faire tomber les illusions de
l’humanité sur elle-même.
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Charles Robin et Émile Littré : débats sur la
cellule et la continuité du vivant dans les
manuels de physiologie et les cercles
intellectuels parisiens dans la deuxième
partie du XIXe siècle
Introduction
Figure centrale de la scène scientifique parisienne, nommé à la première chaire
d’histologie parisienne créée en 1862, Charles Robin (1821–1885) est considéré
comme un personnage emblématique de l’opposition de la France aux théories
cellulaires des biologistes allemands Theodor Schwann puis Rudolf Virchow –
posant l’une que la cellule est l’unité élémentaire du vivant, l’autre que toute
cellule naît d’une cellule.1 Ces théories, formulées entre les années 1830 et
1850, constituèrent une découverte majeure du XIXe siècle, au même titre que la
théorie darwinienne de l’évolution à laquelle Robin n’adhéra pas non plus.
Dans un article récent, Laurent Loison a fait la lumière sur le programme scien-
tifique de Robin et exploré les raisons de son opposition aux théories cellulaires
de Schwann et de Virchow.2 Selon Loison, le rejet par Robin de la théorie cellu-
laire fut dû largement à l’influence du positivisme sur sa biologie. Comme Au-
guste Comte (1798–1857), Robin n’abandonna jamais une certaine hostilité par
rapport à ce qui était perçu en France comme une application aux lois du vivant
des principes de la philosophie de la Nature allemande. Dans cet article, nous
nous proposons d’aller au-delà de cette historiographie qui explique la biologie
de Robin par son adhésion au positivisme de Comte et en réaction à l’idéalisme
Marion Thomas, Université de Strasbourg – SAGE, UMR 7363
1 Marc Klein : Histoire des origines de la théorie cellulaire. Paris : Hermann & Cie 1936 ; Id. : Sur
les débuts de la théorie cellulaire en France. In : Thalès 6 (1949–1950), p. 25–36 ; Id. : À la
recherche de l’unité élémentaire des organismes vivants. Histoire de la théorie cellulaire. Paris :
Palais de la Découverte 1959. Voir aussi Georges Canguilhem : La théorie cellulaire. In : La
Connaissance du vivant. Paris : Vrin 1992/1965, p. 43–80.
2 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ? Le projet d’une anatomie chimique
chez Charles Robin (1821–1885). In : Revue d’histoire des sciences 68, 1 (janvier–juin 2015),
p. 23–45.
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allemand, et par là même fait de Robin un « perdant », l’accusant au passage
d’avoir retardé la biologie française. Ici, nous allons présenter non seulement
les convergences mais aussi les divergences de la pensée de Robin et de celle
de Comte relativement à la question de l’organisme, qu’il soit biologique ou so-
cial. Ainsi, nous examinerons la circulation des idées sur la cellule, la question
de la continuité du vivant et celle de l’individualité biologique tout autant que
nous mettrons en évidence la manière dont une pensée nouvelle en physiologie
et dans la compréhension du vivant influença l’émergence d’une pensée so-
ciale, assimilable en certains points à une physiologie sociale. Nous montrerons
comment une forme de pensée « sociobiologique » peut être décelée, non pas
dans les écrits scientifiques de Robin mais dans un rapport sur l’éducation que
Robin rédigea dans le cadre de son mandat sénatorial et en accord avec un
agenda républicain qui visait à promouvoir une éducation laïque, mixte et obli-
gatoire. L’Instruction et l’éducation (1877) de Robin annonçait en effet les impor-
tantes mesures scolaires et éducatives que Jules Ferry mettrait en place au
début des années 1880. Cet ouvrage inspira aussi une personnalité de la littéra-
ture française que fréquenta Robin, Gustave Flaubert (1821–1880), au moment
où l’écrivain rédigeait Bouvard et Pécuchet (1880). Ainsi, le rapport sur l’éduca-
tion de Robin est un exemple convaincant pour rendre compte de la manière
dont savoirs scientifiques, savoirs socio-politiques et savoirs littéraires ont pu
se mêler dans la deuxième partie du XIXe siècle.
1 Charles Robin, un physiologiste parisien,
fervent disciple de Comte
Comme Claude Bernard (1813–1878) qui avait quitté son Beaujolais natal pour
tenter sa chance à Paris, Robin quitta la Bresse de son enfance pour entreprendre
des études médicales à Paris, où, comme Bernard, il devait faire carrière. Le Quar-
tier Latin fut son territoire : il y résida et y travailla toute sa vie, devenant un per-
sonnage haut en couleur de la faculté de médecine de Paris, en particulier après
1862 quand il fut nommé professeur de la première chaire d’histologie parisienne.
Célibataire invétéré, mais jouissant d’une vie sociale très riche comme le laisse à
penser sa fréquentation assidue d’intellectuels parisiens de l’époque (Robin fut
l’ami de Sainte-Beuve, Jules Michelet, Flaubert, Gustave Doré, les frères Goncourt,
etc.), Robin dévoua sa vie à l’enseignement et à la recherche. Il fut un auteur pro-
lifique, comme l’attestent les trois cents publications qu’il produisit tout au long
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de sa carrière scientifique. Si Robin ne fut pas un enseignant charismatique,3 cela
ne l’empêcha pas de sceller des liens intellectuels forts avec certains de ses étu-
diants, comme Georges Pouchet (1833–1894), auteur d’une excellente biographie
de son mentor ;4 ou encore Georges Clemenceau (1841–1929) dont Robin encadra
la thèse de doctorat de médecine.
À Paris, où il arriva à l’automne 1839 pour commencer ses études médicales,
Robin se lia rapidement avec des personnes qui allaient jouer un rôle important
dans le déroulement de sa carrière. Une rencontre cruciale fut celle avec Émile
Littré (1801–1881) qui l’introduisit à Comte puis au positivisme. Nouvellement im-
prégné du cours de Comte, Robin joua un rôle moteur en 1848 dans la fondation
de la Société de biologie qui compta parmi ses membres des personnalités aussi
éminentes que Bernard.5 Le discours inaugural de cette nouvelle institution, ré-
digé par Robin, était « un véritable manifeste positiviste dans le domaine des
sciences du vivant »6 impliquant le refus général de toute forme de pensée théo-
logique et métaphysique dans le champ des sciences du vivant. Cette société fut
l’un des centres les plus actifs de la biologie française pendant toute la seconde
partie du XIXe siècle.7
Si Littré et Robin furent fidèles au Comte des Cours de philosophie positive
(1830–1842), ils rompirent cependant avec leur « maître » lorsque, à partir de
1851, Comte infléchit sa philosophie et posa que le positivisme devait devenir
une religion, avec un dogme et des rites dont la fonction était de renforcer le
lien social.8 Athées et très bons représentants de la réaction anticléricale qui
devait atteindre un point paroxysmique à la fin du Second Empire, Littré et
Robin ne pouvaient admettre que le mouvement positiviste ait prit les allures
3 Victor Genty : Un grand biologiste, Charles Robin (1821–1885). Sa vie, ses amitiés philosophiques
et littéraires. Lyon : Imprimerie A. Rey 1931, p. 40 et G. Variot : Histoire de la médecine. Quelques
souvenirs anecdotiques sur Charles Robin, le premier Professeur d’Histologie de la Faculté
de Médecine de Paris. In : Le Progrès médical 7 (14 février 1925), p. 245–251, ici p. 248.
4 Georges Pouchet : Charles Robin. Sa vie et son œuvre. Paris : Félix Alcan 1887.
5 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 23–45, ici p. 27. Voir aussi Robert
Fox : The Savant and the State. Science and Cultural Politics in Nineteenth-Century France. Balti-
more : Johns Hopkins University Press 2012, p. 164 ; Harry W. Paul : From Knowledge to Power.
The Rise of the Science Empire in France, 1860–1939. Cambridge/Londres : Cambridge Univer-
sity Press 1985, p. 62–63.
6 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 27–28. Voir aussi Robert Fox :
The Savant and the State, p. 164 et Harry W. Paul : From Knowledge to Power, p. 62–63.
7 Ibid., p. 63.
8 Nathalie Richard : Inventer la préhistoire. Les débuts de l’archéologie préhistorique en France.
Paris : Vuibert/ADAPT-SNES 2008, p. 48. Voir aussi Robert Fox : The Savant and the State,
p. 50.
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d’une secte religieuse, qu’il se prolongeât en une « religion de l’Humanité » ré-
actualisant culte et prières, etc.9 À la mort de Comte en 1857, le positivisme de-
vait se scinder, Littré devenant le porte-parole d’une mouvance athée portée
par la revue La Philosophie positive appelée à être largement diffusée entre 1867
et 188310et où Robin devant publier de nombreux articles. Mais c’est surtout à
travers le Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences ac-
cessoires et de l’art vétérinaire de P.-H. Nysten dont ils assurèrent la réédition à
partir de 1855, que Robin et Littré devaient marquer leur fidélité au positivisme
originel.11 Comme Comte, Robin estimait que la biologie devait être ancrée dans
la chimie, sans pour autant être réduite à celle-ci. Il poursuivait ainsi le plan de
fonder une anatomie générale sur une définition chimique du phénomène vital.
Plus précisément, et là s’appuyant sur des idées que le naturaliste Henri-Marie
Ducrotay de Blainville avait publiées près de trente ans plus tôt, Robin insistait
pour dire que la vie devait se comprendre à une échelle chimique et l’envisa-
geait comme un mouvement perpétuel d’assimilation et de désassimilation suc-
cessives.12 Cette conception chimique de la vie, à un niveau moléculaire, en-de
çà de la cellule donc, s’opposait à celle des partisans de la théorie cellulaire,
comme, Schwann, puis Virchow.
Si, en théorie, la biologie de Robin s’ancrait dans la biologie comtienne,
elle devait, dans la pratique, en diverger radicalement sur un point : celui de
l’usage du microscope dans l’examen des phénomènes de la nature. À la diffé-
rence de Comte et de Xavier Bichat (1771–1802) qui ne faisaient confiance
qu’aux observations réalisées à l’œil nu, Robin identifia très vite dans le micro-
scope un allié indispensable au développement d’une anatomie scientifique et
il devint un expert dans l’art de la microscopie.13 Robin était éclectique dans les
9 Au-delà des motifs religieux, se greffaient aussi des motifs d’ordre politique. Littré et Robin
n’avaient pas apprécié le ralliement de Comte au Prince-Président, puis à l’Empereur, Napo-
léon III. Voir Annie Petit : Positivisme, biologie, médecine : Comte, Littré, Robin. In : Marco
Panza/Jean-Claude Pont (éds.) : Les Savants et l’épistémologie vers la fin du XIXe siècle. Paris :
Librairie scientifique et technique Albert Blanchard 1995, p. 193–219, ici p. 203, n. 84. Voir
aussi Guillaume Carnino : L’Invention de la science. La nouvelle religion à l’âge industriel. Paris :
Seuil 2015, p. 236.
10 Nathalie Richard : Inventer la préhistoire, p. 48 et Guillaume Carnino : L’Invention de la
science, p. 237.
11 Voir notamment dans l’éditorial du Dictionnaire la reprise de la classification comtienne des
sciences. Émile Littré/Charles Robin : Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des
sciences accessoires et de l’art vétérinaire de P.-H. Nysten. 10ème édition. Paris : J.-B. Baillière
1855, p. 6.
12 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 28–29.
13 Ibid., p. 31.
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choix de ses matériaux empiriques et il « explora une grande diversité de struc-
tures anatomiques de nombreuses espèces différentes, aussi bien végétales
qu’animales » ceci en vue de rendre compte de la diversité du vivant.14 L’usage
raisonné du microscope associé à la perspective encyclopédiste de Robin contri-
bua, comme nous le verrons, à l’éloigner d’une pensée unitaire et universelle du
vivant.
2 La théorie cellulaire de Robin
La théorie cellulaire de Robin était complexe. Si Robin admettait l’existence de
la cellule, il réfutait l’idée qu’elle fût l’unité primordiale du vivant. Dans son
traité de 1853, Traité de chimie anatomique et physiologique normale et patholo-
gique ou des principes immédiats normaux et morbides qui constituent le corps
de l’homme et des mammifères, Robin affirmait que non seulement la cellule
mais aussi d’autres éléments comme la fibre ou le tube étaient responsables de
la construction d’un organisme. Robin rassemblait ce qu’il voyait comme les
différents éléments unitaires du vivant sous la terminologie générale d’« élé-
ments anatomiques figurés ». La cellule était « l’un des éléments anatomiques
et non l’élément anatomique fondamental des organismes », comme il allait le
marteler dans ses cours et ses écrits tout au long de vie.15 Si Robin avait été
conduit à « rejeter la théorie cellulaire dans ce qu’elle avait d’universel »,16 il
proposa cependant une théorie de la genèse des éléments figurés qui était par-
tiellement en accord avec la théorie du blastème formateur de Schwann.
Comme Schwann, Robin pensait que les éléments anatomiques figurés étaient
générés par un système de génération spontanée (reposant lui-même sur un
système de cristallisation). Mais, contre Schwann, Robin ne pouvait admettre que
le blastème soit uniquement un « cytoblastème », simple créateur de cellules.
C’est notamment dans l’édition française de 1851 du Manuel de physiolo-
gie (Handbuch der Physiologie des Menschen)17 du physiologiste allemand
14 Ibid.
15 « [. . .] [Robin] refusa toujours d’enseigner la théorie cellulaire, sous la forme dogmatique
que lui avait donnée Virchow. Robin ne cessa d’enseigner que la cellule est l’un des éléments
anatomiques et non l’élément anatomique fondamental des organismes. » (Georges Canguil-
hem : La philosophie biologique d’Auguste Comte et son influence en France au XIXe siècle.
In : Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie. Paris : Vrin
1994, p. 61–98, ici p. 72.)
16 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 84.
17 La première traduction française du Handbuch de Johannes Müller date de 1845.
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Johannes Müller revue et annotée par Littré, que ce dernier s’appuie sur les travaux
de Robin pour faire part des « profondes modifications apportées à la théorie de
Schwann sur la cellule et ses transformations ».18 Si, pour les premiers stades du
développement d’un individu, Robin identifie bien des cellules embryonnaires,
cet état, pour lui, est transitoire et, au cours du développement, ces cellules sont
appelées à évoluer de manière différente. Chez les végétaux, elles se métamor-
phosent en éléments de tissus définitifs et persistent à l’état de cellules, alors que
chez les animaux, quasiment toutes les cellules embryonnaires se dissolvent, se
liquéfient puis donnent naissance à une masse liquide indifférenciée appelée
blastème. C’est à partir de ce blastème que seront formés des fibres, des tubes, des
cellules, etc., qui elles-mêmes constitueront plus tard les éléments des tissus fon-
damentaux (muscles, dermes, etc.). Robin parle alors de « substitution » pour
décrire ce phénomène qui, pour lui, est caractéristique de l’organisation animale.
Ainsi, Robin utilise le terme de « théorie cellulaire » pour désigner le fait que
tous les éléments qui naissent d’un œuf sont initialement présents sous la forme
d’un amas de cellules. En revanche, en ce qui concerne le processus de dévelop-
pement, il postule deux théories, celle de la « métamorphose » propre aux plantes
(et partagée en partie par les animaux), et celle de la « substitution » propre aux
animaux. Cela implique que, pour Robin, il y a discontinuité entre la génération
(Zeugung) et le développement (Entwicklung).19 De même, le fait de distinguer
des mécanismes différents pour expliquer la formation des éléments définitifs
chez les végétaux et chez les animaux, soit de distinguer une théorie de l’organisa-
tion du vivant végétal et une théorie de l’organisation du vivant animal implique
un point de décrochage entre le règne végétal et le règne animal.
Si Robin remet en cause le principe d’universalité d’organisation du vi-
vant énoncé par Schwann, il reprend cependant l’idée énoncée par ce dernier
18 Émile Littré : Préface. In : Johannes Mueller : Manuel de physiologie. Traduit de l’allemand sur
la dernière édition avec des additions par A.-J.-L. Jourdan, deuxième édition revue et annotée par
É. Littré. Paris : J.-B. Baillière 1851, t. II, p. XXIV. Ainsi, dans le chapitre II (« Du développement des
tissus animaux »), Littré fait un ajout en note de bas de page pour expliciter les « profondes modi-
fications apportées à la théorie de Schwann sur la cellule et ses transformations », se basant sur
les « nouvelles opinions » de Robin (ibid., p. 774). Ce faisant, Littré reprend mot pour mot un ar-
ticle que Robin a publié dans les Comptes rendus de la Société de biologie en 1849, auquel il adjoint
des extraits d’un article intitulé « Ostéogénie » du Supplément au dictionnaire des dictionnaires
de médecine. Ce texte ajouté par Littré sera repris in extenso dans les entrées « Cellulaire » et « Cel-
lule » de l’édition de 1865 du Dictionnaire de médecine de P.-H. Nysten.
19 En d’autres termes, chez les animaux, « il n’existe aucun lien généalogique entre les diffé-
rents éléments anatomiques d’un organisme adulte, seule la dynamique chimique des liquides
blastémiques assure la continuité des processus vitaux au cours de l’embryogenèse » (Laurent
Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 36).
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(lui-même à la suite de Schleiden) que les éléments anatomiques naissent au
sein d’un liquide organique particulier qui est le blastème. Nuance là encore
cependant : pour Robin, ce blastème n’est pas un « cytoblastème » puisqu’il
ne donne pas uniquement naissance à des cellules, mais à d’autres éléments
anatomiques comme les tubes, les fibres, etc. Ainsi, d’une certaine manière,
si la « théorie de la métamorphose » de Robin est une variante orthodoxe de
la théorie du blastème formateur de Schwann, sa « théorie de la substitu-
tion » en est une variante hétérodoxe.
Définir la vie en termes de dynamique chimique avait conduit Robin à ré-
évaluer le rôle des liquides dans l’organisme. Ces liquides n’étaient plus
compris comme des parties accessoires, mais au contraire comme les lieux
privilégiés des échanges moléculaires entre les éléments figurés (cellules, fibres,
tubes) et ce que Robin appelait le « milieu de l’intérieur ». Comme Mirko Grmek
l’a noté, Robin forgea cette expression qui devint fameuse sous la plume de Ber-
nard, pour insister sur le rôle des fluides et non pas seulement des solides dans
les organismes.20 Ainsi, dans le traité de 1853 mentionné ci-dessus, Robin
affirmait :
[. . .] il est impossible de concevoir un être organisé vivant sans un milieu dans lequel il
puise et rejette ; l’un est l’agent, l’autre fournit les conditions d’activité. L’agent, à son
tour se subdivise en plusieurs ordres de parties aussi indispensables les unes que les
autres : d’une part les solides qui agissent, et, de l’autre, les humeurs qui maintiennent
ceux-ci en état d’agir [. . .]. [. . .] Que le milieu général disparaisse ou s’altère, l’agent
cesse d’agir ; que s’altèrent les humeurs (ce milieu de l’intérieur), et tout cesse dans les
solides aussi bien que si l’agent disparaissait, aussi bien que si ces derniers étaient
détruits.21
Dans la théorie de l’organisation de Robin, « [l]’être prend ainsi dans son en-
semble une unité nouvelle » : il n’est pas « une somme d’activités cellulaires
individuelles » mais « un produit réciproque d’activités biochimiques résidant
dans toutes les substances figurées, cellulaires ou non, [. . .]. »22 En d’autres termes,
pour Robin, l’harmonie qui existe à l’échelle de l’organisme n’est pas la résultante
d’une agrégation de vies individuelles potentiellement autonomes, comme les dé-
fenseurs de la théorie cellulaire le soutiennent, mais la résultante d’un échange
entre les solides et les milieux intérieurs liquides. Pour Robin, ce qui compte
20 Mirko D. Grmek : Le Legs de Claude Bernard. Paris : Fayard 1997, p. 133.
21 Charles Robin/François Verdeil : Traité de chimie anatomique et physiologique normale et
pathologique ou des principes immédiats normaux et morbides qui constituent le corps de
l’homme et des mammifères. Paris : J.-B. Baillière 1853, t. I, p. 13–14 (italiques dans le texte).
22 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 9–10 (italiques dans le texte).
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comme individu biologique ce n’est pas la cellule, comme les partisans de la théorie
cellulaire l’affirment, mais c’est l’organisme dans sa totalité.
Par ailleurs, c’est le « milieu de l’intérieur » qui apparaît comme la garantie
de l’individualité de l’organisme, assurant, comme Loison l’a explicité, la cohé-
sion du tout, d’un point de vue anatomique, et permettant l’intégration fonc-
tionnelle des parties, d’un point de vue physiologique. Ainsi, pour Robin, il
existe deux niveaux hiérarchiques fondamentaux du vivant : la substance orga-
nisée (de constitution moléculaire) en tant que matière vivante et l’organisme
en tant qu’individu en contact avec son milieu extérieur. Aucun de ces deux
niveaux n’accorde à la cellule une place privilégiée.23 Ces positions sont
contraires à celles des partisans de la théorie cellulaire qui, eux, envisagent la
cellule comme l’individu biologique. De manière similaire, quand les partisans
de la théorie cellulaire affirment que les cellules sont des unités vivantes auto-
nomes, sièges non seulement d’activité physiologique, mais aussi des maladies,
Robin défend que « le siège réel de la vie est constitué par les parties humorales
de l’organisme. »24
3 D’un nouvel ordre de la nature à un nouvel
ordre social : la question du rapport des parties
au tout chez Comte et Robin
Si l’anatomie et les sciences du vivant furent les points forts de la carrière de
Robin, ce dernier, en fidèle disciple de Comte, ne se désintéressa pas de la
question sociale. De concert avec Littré, il avait, en 1871, fondé la Société de
sociologie pour l’application de la méthode positive et scientifique à l’étude des
doctrines sociales. Cette société n’eut qu’une existence éphémère et Robin ne
déploya pas un programme pour le développement de la sociologie comme il
l’avait fait pour la biologie. Cependant, on peut établir des correspondances
entre la théorie de l’organisation du vivant développée par Robin et celle de
l’organisation sociale défendue par Comte.25
23 Laurent Loison : Pourquoi refuser la théorie cellulaire ?, p. 33.
24 Mirko D. Grmek : Robin, Charles-Philippe. In : C. C. Gillispie : Dictionary of Scientific Bio-
graphy. New York : Charles Scribner’s Sons 1981, t. XI, p. 491–492, ici p. 491.
25 Charles Robin : De l’appropriation des parties organiques et de l’organisme à l’accomplisse-
ment d’actions déterminées. In : La Philosophie positive 4 (1868), p. 321–355 et 5 (1869), p. 5–38
et p. 161–185.
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Dans la classification des sciences de Comte, la sociologie venait juste
après la biologie et, dans son Système de politique positive (1851–1854), Comte
avait établi des analogies partielles entre organisme vivant et corps social.26
Pour Comte, l’organisme social, comme l’organisme biologique, était défini par
un assemblage de fonctions et il était donc possible d’établir des parallèles
entre organismes biologiques et organismes sociaux, soit, en d’autres termes,
d’étudier l’organisation sociale comme un organisme vivant. Pour Comte, « la
société humaine se compose de familles, et non d’individus [. . .]. Une société
n’est donc pas plus décomposable en individus qu’une surface géométrique ne
l’est en lignes ou une ligne en points. »27 Ainsi, le constituant ultime de la so-
ciété ne pouvait être un élément simple comme l’individu (dont l’équivalent
biologique aurait été la cellule), il ne pouvait être qu’un élément complexe, une
société en réduction qui, pour Comte, était la famille.
Par ailleurs, si une société était structurée comme une totalité organique,
cela impliquait une relation particulière du tout aux parties. Pour Comte, une
société était plus que la somme de ses composantes : c’était une totalité qui
unifiait ses parties, les dirigeait, leur conférait une signification fonction-
nelle.28 Plus précisément, les parties s’effaçaient au profit du tout, au nom
d’un principe de solidarité.29 À côté du concept de « solidarité », Comte em-
ployait le terme de « consensus » pour l’aider à préciser la manière dont il pen-
sait cette totalité.30 Parler de consensus supposait des actions et des réactions
mutuelles que les diverses parties exerçaient continuellement les unes sur les
autres. Cela impliquait également une « évidente harmonie spontanée » 31 au
sein de l’organisme.
Ces idées furent reprises par Robin. Dans sa théorie de l’organisation du vi-
vant, Robin, lui aussi, affirmait que le tout était supérieur à la somme des parties
en montrant que l’harmonie qui existait à l’échelle de l’organisme était la résul-
tante d’un échange entre les solides et les liquides intérieurs (ou humeurs).
De même, de manière très comtienne, Robin utilisait le terme de « solidarité »
pour rendre compte des liens entre les parties qui constituaient un être vivant :
26 Auguste Comte : Système de politique positive ou Traité de sociologie, instituant la Religion
de l’Humanité. Paris : L. Mathias 1852, t. II, p. 289.
27 Ibid., p. 181.
28 Laurent Fédi : Comte. Paris : Les Belles Lettres 2000, p. 86.
29 Auguste Comte : Cours de philosophie positive. Paris : Bachelier Imprimeur-Libraire 1839,
t. IV, 48ème leçon, p. 287–470, ici p. 325.
30 Jean-François Braunstein : La Philosophie de la médecine d’Auguste Comte. Vaches carni-
vores, Vierge Mère et morts vivants. Paris : Presses universitaires de France 2009, p. 111.
31 Auguste Comte : Cours de philosophie positive, p. 335.
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[. . .] il y a [. . .] nécessairement solidarité entre toutes les parties qui constituent le nouvel
être, et [. . .] leur jeu ne peut conduire qu’à des actes d’un ordre déterminé par cette soli-
darité que représente l’arrangement convenant à l’accomplissement de ces actes.32
Si Comte accrédita une forme de pensée sociobiologique de manière explicite,33
les écrits scientifiques de Robin ne laissent en rien déceler une telle conception.
C’est par un autre biais que nous avons pu mettre en évidence la vision du
social de Robin : le rapport sur l’éducation qu’il rédigea pendant son mandat
sénatorial. Pour Robin, à l’instar de Comte, éducation et société étaient
intrinsèquement liées, puisque l’éducation devait « être la manière d’apprendre
à vivre pour autrui, par l’habitude de faire prévaloir la sociabilité sur la
personnalité [. . .]. »34 Nous allons voir maintenant comment Robin intégra la
vision comtienne de l’organisation sociale dans sa réflexion sur l’éducation
et comment il fit jouer à la mère un rôle clé dans l’éducation des enfants et dans
le maintien de la solidarité familiale et, par conséquent, au sein de la société.
4 Robin défenseur d’une éducation mixte, laïque
et obligatoire
L’anticléricalisme de Robin et son matérialisme combinés à un comtisme origi-
nel s’agrégèrent autour d’un écrit : L’Instruction et l’éducation (1877), basé sur
la compilation de quatre articles parus dans La Philosophie positive en 1876.
Dans ce traité, Robin appuyait la demande d’un système éducatif mixte et
laïque, visant à débarrasser les femmes en particulier, de leurs préjugés, qu’ils
fussent d’origine superstitieuse ou religieuse et, en contre-partie, à leur incul-
quer la « vraie » connaissance, à savoir la connaissance positive.35 On pourrait
attendre d’un biologiste républicain anticlérical qu’il se soit fait le défenseur
de plus d’égalité entre les hommes et les femmes. Or, les objectifs éducatifs de
32 Charles Robin : De l’appropriation des parties organiques et de l’organisme à l’accomplis-
sement d’actions déterminées. Deuxième article. In : La Philosophie positive 5 (1869), p. 5–38,
ici p. 29 (nos italiques).
33 Pour Comte, l’idée de « consensus » était aussi bien sociale que biologique, puisqu’à ses
yeux, un « inévitable consensus universel » caractérisait « les phénomènes quelconques des
corps vivants » et que « la vie sociale [le] manifest[ait] nécessairement au plus haut degré. »
(Auguste Comte : Cours de philosophie positive, p. 324.)
34 Charles Robin : Préface. In : Dr E. Bourdet : Principes d’éducation positive. Paris : Librairie
Germer-Baillière et Cie 1877, p. VII-XXXVI, ici p. XIV.
35 Charles Robin : L’Instruction et l’éducation. Paris : Decaux & Dreyfous 1877, p. 163–164 et 167.
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Robin reflétaient davantage une division traditionnelle du travail entre hommes
et femmes que la défense d’une équité des sexes. L’objectif central de cette « nou-
velle » éducation était de faire des femmes de bonnes mères de famille qui se-
raient entièrement dédiées à l’éducation de leurs futurs enfants. En effet, selon
Robin, la femme était « par destination physiologique, appelée à diriger égale-
ment les garçons et les filles dans le premier âge ».36 C’était par l’affection prodi-
guée par la mère à son enfant qu’elle lui apprendrait à développer des
sentiments sociaux positifs, en particulier ceux de « continuité » et de
« solidarité ».
On retrouve ici le vocabulaire comtien, la « solidarité » désignant le concours
des hommes dans le temps présent, l’humanité se forgeant par la conscience
commune d’appartenir à une même espèce ; la « continuité » désignant quant à
elle le lien historique des générations.37 À la fin du XIXe siècle, l’idée de solidarité
serait reprise par le mouvement politique solidariste dont Léon Bourgeois
(1851–1925) serait le principal représentant. Selon cette doctrine, la « solidarité »
allait de pair avec la « continuité », qui reposait sur l’idée que l’homme, dès sa
naissance, avait une dette à l’égard de la société, y compris envers les généra-
tions du passé.38 Cela valait aussi pour la philosophie éducative de Robin.
« Jusqu’à vingt et un ans », écrivait-il, « l’homme reste sous la tutelle de la fa-
mille [. . .] l’humanité le nourrit encore, et il ne lui rend pas alors ce qu’il lui
coûte, à la charge de le lui rendre ensuite. »39 Ainsi, grâce à l’éducation maternelle,
l’enfant pouvait passer de l’existence domestique à l’existence civique par l’exten-
sion à la sphère sociale des sentiments de « vénération », d’« attachement » et de
« bonté » qu’il avait développés dans la sphère familiale.40 Cette vision d’une
femme cheville ouvrière de la famille et, en conséquence, garante d’une stabilité
sociale, avait largement influencé les hommes politiques de la Troisième Répu-
blique. À leurs yeux, la femme devait obéir à sa nature qui consistait à nourrir et
éduquer ses enfants afin d’assurer la reproduction des générations futures et donc
le futur de la République. « Vivre pour les autres », tel était le destin de la femme,
qu’elle devait suivre jusqu’au sacrifice d’elle-même.41
36 Georges Pouchet : Charles Robin, p. 150. Voir aussi Victor Genty : Un grand biologiste, Charles
Robin, p. 77.
37 Laurent Fédi : Comte, p. 101.
38 Ibid., n. 10.
39 Charles Robin : Préface, p. XXXIV.
40 Sur ce point, voir l’analyse très éclairante de Laurent Fédi : Comte, p. 90.
41 Cette justification républicaine du sacrifice consenti de la femme remplaçait en quelque
sorte la justification biblique de la souffrance féminine liée au péché originel ; voir Elinor Ac-
campo : The Gendered Nature of Contraception in France: Neo-Malthusianism, 1900–1920. In :
Journal of Interdisciplinary History 34, 2 (2003), p. 235–262, ici p. 240.
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Cette adhésion à un positivisme physiologique atteint son apogée quand
Robin expose, toujours dans son rapport sur l’instruction, ses vues quant à la
question de la natalité. Au nom de l’intérêt de la société qui doit l’emporter sur
l’individu, la société, selon Robin, doit réguler les naissances. Dans la visée
malthusienne qu’il défend, deux mesures sont envisagées, le célibat forcé des
jeunes hommes et son corollaire pour rendre ce célibat supportable, la prostitu-
tion qui, contre l’impétuosité indomptable du désir sexuel, apparaît comme un
« mal moindre ».42 On peut imaginer que la défense de la prostitution à des fins
de stabilité sociale ait pu choquer à l’époque. C’est ce que donne à voir, dans
Bouvard et Pécuchet (1880), Flaubert qui a lu le rapport de son ami Robin.
Sous la plume de Flaubert, l’éducation prodiguée aux deux orphelins Victor et
Victorine par Bouvard et Pécuchet fait écho à certains préceptes éducatifs de
Robin comme celui de « bannir toute idée métaphysique, – et d’après la méthode
expérimentale suivre le développement de la nature. »43 Bouvard et Pécuchet vont
aller jusqu’à obéir aux principes les plus radicaux de Robin : la légalisation de la
prostitution. Celle-ci se traduit par leur demande auprès du maire de la petite ville
normande de Chavignolles d’y établir un bordel.44 On les accusera alors « d’avoir
attenté à la religion, l’ordre social, excité à la révolte, etc. »45 On peut aussi
facilement imaginer la riposte des cléricaux devant des positions aussi peu
respectueuses des principes religieux de chasteté, d’abstinence, de maîtrise
des instincts animaux. Il est sûr que Robin savait manier la provocation. N’avait-il
pas dit à Flaubert, qui le reporta ensuite à une proche, « que les gens mariés
[devaient] vivre ensemble éternellement pour être punis de la bêtise qu’ils
[avaient] faite en s’épousant » ?46
42 Charles Robin : L’Instruction et l’éducation, p. 171.
43 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet avec des fragments du « second volume », dont le
Dictionnaire des idées reçues. Paris : Garnier Flammarion 2008, p. 346.
44 Mitsumasa Wada : L’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert. In :
Revue Flaubert 13 (2013) [en ligne]. URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue13/docu
ments/Gustave_Flaubert_revue_13_article_Mitsumasa_Wada.pdf [consulté le 28/01/2019].
45 Gustave Flaubert : Bouvard et Pécuchet, p. 398.
46 Gustave Flaubert : Lettre à Edma Roger des Genettes, [Croisset], dimanche 24 [25] j[anvier




L’exemple de Robin est intéressant car il permet de nuancer la thèse de Marc
Klein et de Georges Canguilhem d’une réception négative de la théorie cellulaire
à Paris au XIXe siècle.47 Grâce à l’étude du programme scientifique de Robin,
nous avons montré qu’il n’y avait pas eu de rejet global de la théorie de
Schwann (étudiée ici en particulier), mais que les oppositions portèrent sur
certains postulats de cette théorie. Plus qu’une revendication d’une biologie
française comtienne qui se définirait contre une biologie allemande (jugée a
posteriori gagnante), ce serait donc davantage du côté de l’affirmation d’une
biologie de l’organisation du vivant qu’il faudrait se tourner pour comprendre
pourquoi Robin (et Bernard à sa suite) furent, comme le souligne André
Pichot, « capables de penser par eux-mêmes » et « avaient sans doute d’excellentes
raisons en ce domaine. »48 Certes, la théorie de l’organisation du vivant soutenue
par Robin ne s’accordait pas avec le principe d’universalité cellulaire défendu
par Schleiden/Schwann et, plus tard, avec la théorie de la division cellulaire de
Virchow. Cependant, la « théorie cellulaire » de Robin n’en tomba pas moins
dans une impasse, mais déboucha sur un nouveau concept, celui de « milieu
intérieur », qui fut repris de manière fructueuse par Bernard.
Par ailleurs, l’exemple de Robin, même si moins clairement que celui de
Comte, nous a permis de mettre en évidence une circulation des savoirs entre
le biologique et le politique à travers notamment le concept de solidarité qui
avait pu jouer le rôle de courroie de transmission. D’autres personnages à l’époque
s’autorisèrent encore davantage à mêler savoirs de la nature et savoirs du politique
afin de légitimer la Troisième république naissante. Par exemple, le solidarisme de
Bourgeois s’ancrait de manière explicite dans une pensée biologique et Bourgeois
n’hésita pas à établir des analogies entre des unités organiques de très petite taille
et les sociétés humaines. De même, le socialiste radical et ancien disciple de Robin,
Clemenceau, érigea la solidarité comme le lien social par excellence, soutenant par
là même le slogan Vivre pour autrui de la jeune Troisième République et faisant
écho aux principes du solidarisme de Bourgeois. Dans La mêlée sociale (1907), Cle-
menceau fait une analogie entre cellules/organismes et citoyens/corps social afin
d’encourager non pas la lutte pour l’existence, mais l’entre-aide dans les sociétés
humaines.
47 Cf. supra, note 1.
48 André Pichot : Expliquer la vie. De l’âme à la molécule. Versailles : Éditions Quæ 2011,
p. 887.
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L’homme gêne l’homme, ai-je dit. L’homme aide l’homme aussi. L’aide pour la vie dans
la lutte pour la vie, voilà l’ordre pour la vie, né de la loi suprême de la solidarité de tous.
Toute la nature fournit l’exemple du secours pour la vie et la sociabilité n’a pas d’autre
raison d’être. Les organismes associés pour vivre, même luttant entre eux, s’entr’aident.
La cellule avoisinant la cellule lui prend sa part de vie quand elle peut, mais réglée dans
son action de vie par l’équilibre des forces environnantes, apporte la solidarité de son ef-
fort individuel à l’effort de commune défense. Ainsi fait l’homme dans le corps social :
une partie de sa force nuit au voisin, une autre le protège et le soutient.49
À l’aide d’analogies, de métaphores ou d’un vocabulaire ambivalent qui per-
mettent de tisser des liens entre le biologique et le social, Bourgeois (et l’on
pourrait aussi citer le naturaliste Edmond Perrier) et Clemenceau, de manière
active et affichée, ont répondu à l’appel de Comte visant à défendre ce que l’on
pourrait appeler une « sociobiologie ». Bien que de manière moins visible
que ces derniers, Robin mérite une place dans ce groupe. Le but de Robin
était en effet d’assurer une fondation scientifique et donc donner une légitimité
à la Troisième République encore fragile à la fin du XIXe siècle. Comme ses
contemporains, mais au nom d’un matérialisme et d’un anticléricalisme qui
parfois le conduisirent à adopter des positions provocatrices, révélées notamment
dans les écrits de Flaubert, Robin s’est battu pour imposer l’idée d’un nouvel ordre
du vivant, mais aussi d’un nouvel ordre social.
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